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DAVID GROSSMAN (n. 1954) este unul dintre cei mai importanţi autori 
israelieni contemporani, cunoscut comentator al politicii Israelului față de 
Palestina şi militant pentru recunoaşterea acesteia ca stat. A studiat 
filozofie şi teatru la Universitatea Ebraică din Ierusalim, iar după ce şi-a 
încheiat stagiul militar obligatoriu a lucrat la postul de radio Vocea 
Israelului. A publicat mai multe cărţi de ficţiune, dar şi câteva volume de 
reportaje şi interviuri. Printre romanele publicate de Grossman de-a lungul 
timpului se numără Cineva cu care să fugi de acasă (2000), Până la capătul 
pământului (2008), distins în 2009 cu Premiul Albatros acordat de Fundaţia 
Günter Grass şi în 2011 cu Premiul Médicis étranger, Căderea din timp 
(2011) şi Un cal intră într-un bar (2014), pentru care a primit Man Booker 
International Prize (2017). Cărţile lui Grossman, premiate atât în Israel, cât 
şi în străinătate, au fost traduse deja în peste 30 de limbi. Scriitorul este 
doctor honoris causa al Universităţii Catolice din Leuven, Belgia, şi cavaler 
al Ordinului Artelor şi Literelor, titlu acordat de Ministerul Culturii din 
Franţa. În 2022, David Grossman a primit prestigiosul Premiu Erasmus. La 
Editura Polirom au apărut: Până la capătul pământului (2012, 2014), 
Căderea din timp (2013, 2021), Un cal intră într-un bar (2015, 2018), Cineva 
cu care să fugi de acasă (2018) şi De mine viaţa şi-a tot râs (2020). 


Copiilor mei, 
Yonatan, Uri şi Ruti 


Sirena locomotivei a șuierat și trenul s-a urnit din gară. Un 
băiat stătea la fereastră și se uita la bărbatul și la femeia care-i 
făceau cu mâna de pe peron. Bărbatul dădea dintr-o singură 
mână, cu mișcări scurte și timide. Femeia își flutura amândouă 
mâinile şi o batistă roșie uriașă. Bărbatul era tatăl băiatului, iar 
femeia era Gabriela, adică Gabi. El purta uniformă de poliţist, 
fiindcă era polițist, ea purta o rochie neagră, fiindcă negrul 
subțiază. Și o rochie cu dungi verticale subțiază. Dar cel 
mai tare subțiază, râdea Gabi, să stai lângă cineva mai gras 
decât tine, însă așa om ea încă nu găsise. 

Băiatul de la fereastra trenului, ce pornise și se îndepărta 
de ei, îi privea ca pe un tablou pe care n-avea să-l mai vadă 
niciodată. Băiatul acela eram eu. O să fie singuri două zile 
acum, mă gândeam. Totul e pierdut. 

Gândul ăsta m-a luat de păr și m-a tras și mai mult pe 
fereastră. Gura tatei începuse să se strâmbe și acum avea faţa 
aia pe care Gabi o numea „ultimul avertisment înainte de 
proces“. Ce-mi păsa mie? Dacă într-adevăr îmi purtau de grijă, 
nu trebuiau să mă trimită la Haifa două zile, și încă la cine! 

Un bărbat în uniformă de lucrător la căile ferate care stătea 
pe peron m-a fluierat cu un fluier asurzitor și mi-a făcut semn 
cu mișcări largi să bag capul înăuntru. Era o nebunie cum 
oamenii în uniformă, cu fluiere mă descopereau mereu tocmai 
pe mine, și dintr-un tren întreg acum. N-am băgat capul 
înăuntru. Dimpotrivă. Ca tata și Gabi să mă vadă până în 
ultima clipă. Să ţină minte copilul. 

Trenul încă trecea prin gară. Străpungea încet valuri de aer 
cald și compact cu miros de motorină. Am început să simt 
lucruri noi. Mirosuri de călătorie. De vacanţă. Mergeam cu 
trenul! Eram singur! Am întins un obraz, apoi pe celălalt și m- 


am lăsat mângâiat de aerul cald, străduindu-mă să usuc 
sărutul acela al tatei. Niciodată nu mă mai sărutase așa de faţă 
cu alţii. De ce mă săruta, și pe urmă mă trimitea de-acasă? 

De-acum mă fluierau trei fluiere de-a lungul peronului. Îmi 
făcusem o orchestră în toată regula. Și fiindcă deja nu se mai 
vedeau nici tata, nici Gabi, m-am tras cu totul înăuntru, încet și 
nepăsător, ca să le-arăt că nici nu mă sinchisesc de 
fluierele lor. 

M-am așezat. Dacă măcar ar mai fi fost cineva cu mine în 
compartiment. Și-acum? Patru ore de călătorie până la Haifa, 
iar la capătul drumului mă aștepta, încruntat, tot numai 
acuzaţii și complet dezamăgit de mine, doctorul Shmuel 
Shilhav. Profesor și pedagog, autorul a șapte manuale pe tema 
„educaţie și atitudine cetățenească“ și, întâmplător, și unchiul 
meu, fratele mai mare al tatei. 

M-am ridicat. Am verificat de două ori cum se deschide și se 
închide fereastra. Am deschis și am închis și capacul coșului de 
gunoi. Altceva nu mai era de deschis și de închis în 
compartiment. Totul funcţiona perfect. Chiar un tren ca lumea. 

Așa că m-am urcat în picioare pe banchetă, m-am căţărat și 
am reușit să mă strecor în întregime pe polita de sus pentru 
bagaje, dându-mi drumul de-acolo cu capul în jos până la 
podea și cercetând să văd dacă nu cumva pierduse cineva din 
întâmplare vreun bănuţ pe sub banchete. Nu pierduse nimeni 
nimic, toți oameni cu simţ de răspundere. 

Lua-i-ar naiba pe tata și pe Gabi, cum mă dădeau așa pe 
mâna unchiului Shmuel, și în săptămâna dinainte de bar 
mitzvah; tata mai treacă-meargă, îl respecta pe frate-său mai 
mare și îi admira și priceperea în materie de educaţie; dar 
Gabi? Care-i spunea pe la spate „huhurez“? Ăsta era cadoul 
extraordinar pe care mi-l promisese? 

Pe bancheta mea, în tapiţeria de piele, era o găurică. Am 
băgat degetul acolo și am făcut o gaură mare. Uneori poţi să 
găseşti bani în locuri din astea. Dar eu am găsit numai burete 
și arcuri. În patru ore de drum puteam să forez cu degetul prin 
cel puţin trei vagoane, să sap un tunel spre libertate, să dispar 
și să nu ajung la Shmuel Shilhav (fost Feuerberg), și să vedem 
atunci dacă mă mai trimiteau vreodată. 


Mi s-a terminat degetul cu mult înainte să se termine cele 
trei vagoane. M-am lungit pe banchetă cu picioarele în sus. 
Eram închis? Fram un deținut transportat? Eram dus la 
judecător? Mi-au căzut bani din buzunar. Monedele s-au 
rostogolit prin tot compartimentul. O parte le-am găsit, o parte 
nu. 

Toţi tinerii din familie trecuseră cândva prin tratamentul 
dificil al unchiului Shilhav, ceremonialul torturilor pe care 
Gabi îl numea „shilhavizare“. Dar pentru mine asta era a doua 
oară. Încă nu existase copil în istorie care să fi trecut prin asta 
de două ori și să fi rămas întreg la minte. Am sărit pe banchetă 
și am început să bat darabana în peretele vagonului. Pe urmă 
am trecut la ciocănituri ritmice. Poate că şi în compartimentul 
vecin era un deținut nefericit ca mine, dornic de 
corespondenţă cu cineva care avea aceeaşi soartă? Poate că 
trenul era plin de delincvențţi juvenili duși la unchiu-meu? Am 
dat din nou în perete, de data asta cu piciorul. A intrat un 
controlor și a strigat la mine să stau liniștit. M-am așezat. 

Rândul trecut când fusesem la shilhavizare îmi ajunsese 
pentru toată viaţa. Asta fusese după ce mi se-ntâmplase cu 
Pessia Mautner, vaca. Atunci fratele tatei se închisese cu mine 
într-o cămăruţă sufocantă și mi se dedicase fără milă două ore 
pe ceas. Începuse discuţia cu delicateţe și în șoaptă, 
stăpânindu-se, ba chiar îmi ţinuse minte și numele, dar după 
câteva clipe păţise ce păţea întotdeauna, uitase cu desăvârșire 
unde se află și cu cine și începuse să se creadă pe o scenă mare, 
în piaţa orașului, în fața unui public numeros de elevi și 
admiratori veniți să-i aducă un ultim omagiu. 

Şi-acum din nou. Și fără motiv. Fără să fi făcut ceva. „Înainte 
de bar mitzvah trebuie să asculţi ce are să-ți spună unchiul 
Shmuel“, zisese Gabi. Devenise dintr-odată „unchiul Shmuel“. 

Dar eu înţelesesem. 

Ca să reușească să se despartă de tata, Gabi avea nevoie să 
nu fiu eu acolo, lângă ea. 

M-am ridicat. Am stat în picioare. M-am bălăbănit. M-am 
așezat. N-ar fi trebuit să plec. Eu îi știam prea bine. Dacă nu 
eram cu ei, se certau și-și spuneau lucruri îngrozitoare, lucruri 
care nu se mai puteau îndrepta, și-acum mi se decidea soarta 


acolo. 

— De ce nu vorbim noi despre asta la lucru? o întreba acum 
tata pe Gabi. Sunt deja în întârziere. 

— Fiindcă la lucru întotdeauna se învârt oameni prin jur și- 
ntotdeauna te sună cineva în mijlocul discuţiei și nu se poate 
vorbi. Vino, să mergem la o cafenea. 

— La cafenea? se minuna tata. Ziua-n amiaza mare? Chiar 
atât de serioasă-i treaba? 

— Nu mai lua totul în râs, se enerva ea, și vârful nasului 
deja începea să i se înroșească, înainte să-i dea lacrimile. 

— Dacă e din nou chestia aia, spunea tata, și vocea îi 
devenea gravă, mai bine uită. În ce mă priveşte nu s-a 
schimbat nimic de când am vorbit ultima oară. Încă nu sunt în 
stare. 

— De data asta o s-asculți ce-am eu de zis, spunea Gabi, și-o 
să mă lași să vorbesc până la capăt. Poţi măcar s-asculţi ce 
vreau să-ţi spun! 

Se urcau amândoi în mașina de poliţie și tata pornea. 
Gradele de pe umărul lui sclipeau ca un avertisment. Faţa îi era 
plină de asprime. Gabi se făcea mică în scaun. Deși nici nu 
începuseră să vorbească, deja erau în conflict. Gabi scotea din 
poșetă o oglinjoară rotundă. Se uita o clipă la chipul din 
oglindă şi încerca să-și turtească claia de păr cârlionţat, 
grămada ei de bucle. „Mutră de maimuţă“, gândea în sinea ei. 

— Nu-i adevărat! am sărit eu ca ars în trenul care mergea. 

N-o lăsam niciodată să se ponegrească aşa. Mereu îi ziceam: 
„Ai o faţă foarte interesantă“. 

Și, când vedeam că nu e deloc convinsă, adăugam: 
„Important e că ai frumuseţe interioară“. „Mi-ai mai zis“, mi-o 
tăia ea, „ciudat totuşi că nu se organizează şi concursuri de 
frumuseţe interioară“. 

Deodată m-am trezit lângă o manetă mică şi roșie aflată pe 
perete, lângă fereastră. Nu era bine să stau acolo în situaţia 
mea. O manetă ca asta, dac-o trăgeai din întâmplare, putea să 
oprească un tren întreg. Citisem avertismentul dat de direcția 
căilor ferate. Numai în situaţii de urgență era permis să tragi 
semnalul. Pe cine îl trăgea și oprea trenul degeaba îl aștepta o 
amendă mare; putea chiar să fie arestat. Au început să mă 


mănânce degetele. Vârful fiecărui deget, și chiar și între ele. 
Am citit din nou, tare și clar, avertismentul cap-coadă. N-a 
ajutat la nimic. Palmele au început să-mi transpire. Le-am 
băgat în buzunare. Dar ele au ieșit imediat de-acolo, și cine nu 
le cunoștea putea să creadă: niște mâini nevinovate, vor și ele 
la aer. Am început să transpir tot. Am atins lănţugul pe care-l 
purtam la gât. Un glonţ de revolver atârna de el greu, rece și 
liniștitor. A fost în corpul tatălui tău, mi-am spus încet, i l-au 
scos din umăr și el te apără de prostii, dar deja simţeam 
înţepături peste tot. 

Cunoșteam senzaţia și știam cum se termină. Am început să 
stau de vorbă cu mine însumi: poate că omul care conduce 
trenul habar n-are în ce compartiment a fost tras semnalul. 
Dar dacă are în locomotivă un aparat care-i arată asta? Bine, 
eu pot să-l trag aici și să fug în alt vagon. Dar dacă-mi găsesc 
amprentele? Poate-ar trebui să-l trag cu mâna înfășurată într-o 
cârpă. 

Nu trebuie să intru în conflicte din astea cu mine. Când 
încep să mă contrazic aşa, mereu pierd. Mi-am încordat spatele 
și am stat ca tata, numai mușchi și solid ca un urs, spunându- 
mi: „Calmează-te“, dar nu ajuta la nimic. Aveam între ochi un 
punct fierbinte, care în asemenea momente se încingea și mai 
tare, și uite, se întâmpla deja, deja punea stăpânire pe mine, și 
în ultima clipă m-am făcut covrig, m-am apucat cu mâinile de 
picioare și m-am culcat ghemuit pe banchetă. Gabi numea 
trucul ăsta al meu „arest preventiv“. Avea o definiție personală 
pentru orice. 

— Nu mai sunt o fetiţă, îi spunea ea acum tatei la cafenea, și 
deja trăiesc cu tine și cu Nono de doisprezece ani. 

Deocamdată era stăpână pe glasul ei și vorbea încet și logic. 

— De doisprezece ani îl cresc și am grijă de amândoi și de 
casă. Te cunosc cum nu te mai cunoaște nimeni pe lumea asta, 
și tot îmi doresc de-adevăratelea să trăiesc cu tine. Să stau cu 
voi. Să fiu mama lui Nono și noaptea. De ce ţi-e atât de frică, ia 
spune-mi? 

— Încă nu mă simt în stare, zicea tata și strângea și mai tare 
ceașca de cafea între palmele lui puternice. 

Gabi aștepta o clipă și trăgea adânc aer în piept, după care 


spunea: 

— Iar eu nu mă simt în stare să continui în felul ăsta. 

— Uite... ăăă... Gabi, începea tata, și privirea îi rătăcea 
nervoasă și nerăbdătoare peste umărul ei. Ce e rău dacă 
continuăm în felul ăsta? Ne-am obișnuit să trăim aşa, e bine 
pentru toţi trei, și pentru copil. De ce trebuie deodată să 
schimbăm asta? 

— Fiindcă eu am de-acum patruzeci de ani, Iakov, și vreau 
să-mi trăiesc viaţa pe de-a-ntregul, să am o viaţă de familie 
completă... 

Acum glasul începea să i se frângă: 

— „Și vreau să avem și noi un copil al nostru. Al meu și al 
tău. Mi-ar plăcea să văd ce om nou ar putea să iasă din noi doi. 
Și, dacă mai așteptăm un an, o să fiu probabil prea în vârstă ca 
să mai fac un copil. Și mai cred și că Nono merită o mamă care 
să fie cu el de-adevăratelea, nu o mamă cu jumătate de normă! 

Știam pe dinafară tot ce-i spunea ea acum. Își exersase 
discursul cu mine. Contribuisem cu replica înduioșătoare „să 
fiu mama lui Nono și noaptea“. Îi dădusem și un sfat concret: 
să nu plângă. Doamne ferește să plângă de faţă cu el! Fiindcă 
dacă-i dădea vreo lacrimă era pierdută. Tata nu putea să sufere 
lacrimile ei. Sau lacrimile, în general. 

— Încă nu e momentul, Gabi, ofta el acum și arunca o 
privire la ceas. Mai dă-mi puţin timp. O hotărâre ca asta nu se 
poate lua în tensiune. 

— Am așteptat deja doisprezece ani, mai mult n-o să aștept. 

Tăcere. El nu zicea nimic. Iar ochii ei erau deja umezi. Să se 
stăpânească. Abţine-te, auzi ce-ţi zic?! 

— Iakov, spune-mi în faţă: da ori ba? 

Tăcere. Bărbia ei dublă tremura. Buzele i se strâmbau. Dacă 
începea să plângă era pierdută. Și eu la fel. 

— Fiindcă, dacă-mi spui că nu, mă ridic și plec. Și de data 
asta e definitiv. Nu ca de toate dăţile celelalte. De data asta e 
definitiv! 

Și lovea agitată în masă, lacrimile îi șiroiau deja pe fața 
rotundă, rimelul i se prelingea peste pistrui și se aduna în cele 
două cute din jurul gurii, iar tata se strâmba spre fereastră 
fiindcă nu suporta s-o vadă cum plânge, cu ochii umflaţi și cu 


obrajii rotofei tremurând. 

Acum nu era frumoasă. Şi era o mare nedreptate, fiindcă 
dac-ar fi fost măcar un pic frumoasă, dacă, de exemplu, ar fi 
avut o gură mică și drăguță sau un nas cârn, poate că tata ar fi 
simţit deodată simpatie pentru acest singur lucru frumos la ea. 
Uneori şi o aluniță poate să te facă să te îndrăgosteşti de 
cineva, chiar dacă nu e regina frumuseţii exterioare. Iar Gabi, 
când plângea, n-avea nici măcar o aluniţă de felul ăsta. Trebuia 
să recunosc până și eu, cu părere de rău. 

— OK, înţeleg, suspina ea în batista roșie care înainte 
avusese un scop mai nobil. Sunt o gâscă, am crezut că-n tine se 
poate schimba ceva. 

— Şşş... o ruga el și se uita cu teamă în jur. 

Speram că toţi oamenii din cafenea se uitau acum la tata. Că 
toţi chelnerii și bucătarii și cafegiii ieșiseră din bucătărie și se 
așezaseră în jurul lui, cu șorțuri și cu braţele încrucișate, 
uitându-se la el. Dacă-l speria ceva pe lumea asta era să iasă 
aşa în evidenţă, în ochii tuturor. 

— Uite... ăăă... Gabi, încerca el s-o liniștească. Și de data asta 
se purta delicat cu ea, poate fiindcă era lume în jur, poate 
fiindcă simţea că de data asta vorbeşte serios. Mai dă-mi puţin 
timp să mă gândesc la toate, bine? 

— Pentru ce? Ca la cincizeci de ani să-mi mai ceri puţin 
timp? Și dacă o să-mi spui atunci să plec? Cine-o să se mai uite 
la mine? Și eu vreau să fiu mamă, Iakov! 

Lui îi venea să intre în pământ din cauza privirilor din jur, 
dar Gabi continua cu ale ei: 

— Am atâta dragoste de oferit unui copil, și ţie! Uite cum 
știu să-i fiu mamă lui Nono. De ce nu-ncerci să mă-nţelegi și pe 
mine? 

Chiar și când repeta în fața mea ce o să-i spună, Gabi uita de 
ea după o clipă și se lăsa furată de regretele ei, și plângea, și 
mă implora, ca și când aș fi fost el. Și deodată se oprea și roșea. 
Și se scuza că sunt lucruri care chiar nu-s pentru vârsta mea, 
dar eu oricum știu tot. 

Nu știam tot, dar aflam multe în felul ăsta. 

Ea aduna șerveţelele umede de pe masă și le făcea 
ghemotoc în scrumieră. Își ștergea urmele de rimel de la ochii 


umflați. 

— Azi e duminică, spunea ea, iar glasul ei se străduia să nu 
se frângă, și bar mitzvah e sâmbătă. Îţi las timp până duminica 
viitoare, de dimineaţă. Ai o săptămână întreagă să te hotărăști. 

— Îmi dai ultimatum? Treburile astea nu se fac cu 
ameninţări, Gabi! Te credeam mai deșteaptă. 

El arunca vorbele liniștit, dar între ochi i se adâncea ridul 
înfricoșător al mâniei. 

— Nu mai am putere să aştept, Iakov. Doisprezece ani am 
fost deşteaptă, și am rămas singură. Poate că prostia o să mă 
ajute la ceva. 

Tata nu zicea nimic. Faţa lui, veșnic roșie, era acum mai 
roșie decât oricând. 

— Hai să mergem la lucru, îi spunea ea cu glasul răgușit, și, 
apropo, dacă răspunsul tău o să fie ăla care cred eu c-o să fie, 
ar fi bine să-ncepi să-ți cauţi și-o secretară nouă. Eu o să 
trebuiască să rup toate legăturile cu tine. Exact cum auzi. 

— Uite... ăăă... Gabi..., spunea iarăși tata. 

Asta era tot ce știa să spună, „uite... ăăă... Gabi“. 

— Până duminica viitoare, zicea ea în concluzie, se ridica și 
ieșea din cafenea. 

Ne părăsea. 

Mă părăsea. 

În tren, mâinile și picioarele mi s-au eliberat din 
strânsoarea de „arest preventiv“. „Situaţii de urgenţă“, ţipau 
cuvintele scrise cu roșu lângă maneta micuță. Eu stăteam jos în 
trenul care gonea mai departe, și acolo la Ierusalim viața mi se 
făcea țăndări. Mi-am astupat urechile cu amândouă mâinile și 
am tipat la mine: „Amnon Feuerberg! Amnon Feuerberg!“. Ca 
și cum cineva din afară ar fi încercat să mă prevină să nu ating 
maneta, să mă salveze de mine însumi, cineva ca tata, sau un 
profesor, sau un pedagog eminent, sau chiar directorul 
internatului pentru delincvenţi juvenili, „Amnon Feuerberg! 
Amnon Feuerberg!“. Dar nimic nu mă mai ajuta. Eram singur. 
Eram abandonat. N-ar fi trebuit să plec la drum. Trebuia să mă 
întorc. Imediat. Și mă-ndreptam bălăbănindu-mă către 
manetă, întindeam mâna spre ea și o cuprindeam cu degetele, 
fiindcă asta chiar era o situaţie de urgenţă. 


Dar atunci, chiar înainte să trag semnalul cu toată puterea, 
în spatele meu s-a deschis ușa compartimentului și înăuntru 
au pășit un deținut și un poliţist. S-au oprit și se uitau unul la 
altul, părând destul de derutațţi. 


Adică un polițist adevărat și un deținut adevărat. 

Polițistul era scund și slab, cu o privire agitată. Deţinutul 
era mai înalt și lat în umeri. Mi-a zâmbit și mi-a spus cu o faţă 
senină: 

— "Neaţa, băiete! Te duci s-o vizitezi pe bunica? 

Nu știam dacă după lege aveam voie să-i răspund. Și, în 
afară de asta, ce legătură avea bunica? Arătam eu a copil care 
merge cu trenul să viziteze bunici? Scufiţa Roșie, sau ceva? 

— Nu se vorbește cu un deţinut! a zis polițistul supărat și și- 
a fluturat tare de câteva ori mâna mititică între mine și deținut 
ca și cum ar fi încercat să rupă niște fire care se ţesuseră acolo 
între noi. 

M-am așezat la locul meu. Nu știam ce să fac. Mă străduiam 
să nu-i privesc, dar fix când te străduiești e greu să te abţii. 
Păreau iritați de ceva. Ceva îi sâcâia. Polițistul controla iar și 
iar biletele amândurora și se scărpina derutat în creștet. Și 
deţinutul controla biletele și se scărpina în creștet. Arătau ca 
doi actori puşi să mimeze expresia „a-şi stoarce creierul“. 

— Nu pricep de ce n-ai luat bilete unul lângă altul, s-a plâns 
deţinutul, iar polițistul a dat din umeri și a explicat că omul de 
la casă nu i-a spus că biletele nu sunt unul lângă altul. 

El, polițistul, era sigur că locurile sunt alăturate, n-avea nici 
un dubiu c-o să-i dea bilete unul lângă altul pentru doi inși în 
situaţia lor, și când a spus „doi inși în situaţia noastră“ a ridicat 
mâna dreaptă, legată cu cătușe de mâna stângă a deţinutului. 

Era un spectacol ciudat. Arătau ca un gardian și un deținut 
din caricaturi: deținutul avea o cămașă și o bonetă cu dungi, 
polițistul purta un chipiu prea mare, care aluneca întruna și-i 
cădea pe ochi. Stăteau amândoi în mijlocul compartimentului, 


legănându-se împreună în ritmul trenului, și nu știau ce să 
facă. Habar n-aveam de ce, dar pe mine asta mă îngrijora. 

Mai întâi au încercat să stea pe locurile trecute pe bilete. 
Deţinutul s-a așezat lângă mine, polițistul, vizavi, dar din cauza 
perechii comune de cătușe erau siliți să stea foarte aplecaţi 
unul spre celălalt. Pe urmă s-au ridicat dintr-odată și iar au 
început să se legene împreună în ritmul trenului, ceea ce părea 
să-i liniștească, şi capul deţinutului s-a lăsat un pic într-o parte, 
aproape odihnindu-se pe umărul poliţistului, iar polițistul 
părea și el că stă să aţipească. Îmi venea să sar în picioare și să 
ies pe coridor, aș fi vrut să chem un om în toată firea să stea cu 
mine acolo, fiindcă ei nu mi se păreau chiar oameni în toată 
firea, dar nici copii, erau ceva cumva nedefinit. 

Polițistul s-a scuturat deodată de picoteala stranie și i-a 
șoptit ceva deţinutului. N-am auzit ce. Vorbeau despre mine, 
fiindcă deținutul mi-a aruncat o privire piezişă, o privire 
circumspectă tipică pentru un deţinut: 

— Nu, sub nici o formă! a strigat el în șoaptă. Nu se face aşa 
ceva! Doar avem bilete cu loc! 

Polițistul a încercat să-l liniștească, i-a spus că vagonul 
oricum e aproape gol și că, în situaţia lor specială, au voie să 
stea și pe locuri care nu sunt locurile lor legale, trecute pe bilet. 
Deţinutul nici nu voia să audă. 

— Trebuie ordine în toate! s-a supărat el. Dacă noi nu 
respectăm legea, cine s-o respecte? 

Când a bătut furios din picior, am observat că la gleznă 
avea legată o bilă mare de fier, cum au deţinuţii în cărți. 

Trebuie să ies de-aici, m-am gândit. Nu e bine să rămân. 

— N-o să bage nimeni de seamă dacă stăm și noi 
câteva minute pe nişte locuri care nu sunt ale noastre! i-a 
răspuns polițistul în șoaptă, enervat, și mi-a aruncat o privire 
lingușitoare, de gardian spăsit, zâmbindu-mi pieziș. Tu nu ne 
pârăști, puştiule, nu-i așa? 

Am dat din cap că nu, fiindcă nu puteam să scot un cuvânt. 
Dar în sinea mea l-am ţinut minte pentru „puştiule“. 

Cei doi s-au așezat de-o parte și de alta a mea. 

Aveau la dispoziţie tot vagonul, și ei se așezaseră lângă 
mine, în dreapta și-n stânga mea. Mâinile lor, legate una de 


alta cu cătușe de fier, se odihneau chiar deasupra picioarelor 
mele. Era cam înfricoșător. Ca și când s-ar fi înțeles să mă 
amenințe, dar fără să-mi adreseze o vorbă. Câteva minute a 
domnit o liniște deplină. Privirea îmi fugea mereu în jos și de 
fiecare dată mi se părea de necrezut: deasupra picioarelor 
mele se legănau în ritmul trenului două braţe, unul subţire și 
păros și celălalt neted și gros, legea și infractorul, iar braţul 
legii părea mai slab și mai scurt. 

Nu știam de ce mă tem. Legea era de partea mea, aproape 
că se rezema de mine, și cu toate astea simțeam că o capcană 
misterioasă se închide în jurul meu, că ăștia doi mă fac 
complice la o relație suspectă. 

Dar, aşezaţi acum, se liniștiseră. Polițistul își rezemase 
capul de spătarul banchetei, fredonând o melodie, și, ca să se 
ajute la sunetele înalte, își răsucea cu mâna liberă capătul 
mustăţii ascuţite. Deţinutul se uita pe fereastră la priveliștea 
care se schimba întruna, la muntii stâncoși ai Ierusalimului, și 
ofta din greu. 

„Dacă cineva-ţi trezește bănuieli, dacă ai vreo îndoială în 
privinţa lui, așteaptă cu răbdare. Nu vorbi prea mult. Nu te 
mișca prea mult. Lasă-l pe el să vorbească și să acționeze. 
Pune-l sub urmărire discret. Așteaptă să-și dezvăluie 
intenţiile.“ Așa mă învățase tata, antrenorul meu în meseria 
asta. Am tras adânc aer în piept. Uite, prima ocazie să mă 
verific într-o situaţie reală. Făceam abstracţie de ei. Mă purtam 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic până făceau prima 
greșeală. 

O privire în dreapta. O privire în stânga. Ei își vedeau de-ale 
lor. Totul părea o mare greșeală, dar nu pricepeam care e. 

Trebuie să mă pregătesc pentru întâlnirea cu unchiul 
Shmuel, m-am gândit. Fiindcă la întâlnirea dinainte, în urmă 
cu un an, vorbise două ore întruna, și eu nu mai rezistam încă 
o dată. Două ore încheiate îi văzusem buzele cărnoase 
mișcându-se în faţa mea, deschizându-se și închizându-se sub 
mustăcioară, uneori chiar și deasupra ei. Știam că toate 
cercetările și toate articolele unchiului meu fuseseră gândite 
împotriva mea, sau împotriva unor copii ca mine. Acolo, în 
cămăruţa aia, stătuse el luni, ani de zile și le scrisese împotriva 


mea. Poate avea şi o fotografie mare cu mine pe care scria 
„Căutat de Ministerul Educaţiei“, și uite, căzusem în mâinile 
lui, și nu era el omul care să rateze o asemenea ocazie. Mă 
simțeam sufocat acolo și înghesuit, camera se umplea treptat 
de o mulțime de buze cărnoase care se deschideau și se 
închideau cu repeziciune și dintre ele săreau unchi peste unchi 
din familia buzaţilor. Cărți și broșuri fâlfâiau în jur și scandau 
în șoaptă numele meu. Am simtit că fac pe loc o intoxicație cu 
educație. 

Deja nu mai puteam să disting cuvintele pe care le rostea. 
Mi se părea că-mi reproșează că am colaborat cu prorocii lui 
Baal și ai lui Astarte sau că am contribuit la sălbăticia unuia 
Hmelnițki. Toată istoria se afla acolo de partea lui și eram deja 
gata să recunosc orice. 

Și-atunci, după două ore mustăcioase, mi-am adus aminte, 
în sfârşit, ce mă sfătuise Gabi înainte să plec la el: „Plângi“, îmi 
zisese ea în șoaptă în noaptea dinaintea plecării. „Când nu mai 
suporţi, plângi în hohote și vezi ce se-ntâmplă“. 

O privire în stânga. O privire în dreapta. Nimic. Polițistul și 
deținutul stăteau în liniște deplină. Fiecare era întors în altă 
direcție. Poate că situaţia asta chiar n-avea nimic deosebit. 
Poate că eram pur și simplu încordat fiindcă mergeam singur 
cu trenul. Și poate că și pe ei îi învățase cineva cum se duce un 
război al nervilor. 

Unchiul Shmuel, mi-am reamintit, și mi-am reamintit și 
cum fusese el rândul trecut. 

Niciodată nu mi-a fost greu să plâng la comandă, și în fața 
unchiului, care era ca un vulcan în erupție, chiar mă simţeam 
bătut de soartă. Mi-era uşor să mă sufoc, să simt în gât 
cocoloșul ăla dens și amar de lucruri care mi se întâmplaseră, 
care mi se spuseseră, care-mi lipsiseră. 

Începusem să scâncesc, scâncete ușurele, sugrumate. Și, ca 
să le fac mai convingătoare, îmi amintisem ce spunea tata, că 
el nu mai știa ce să se facă cu un copil ca mine și cum, de 
fiecare dată când i se părea că mă maturizez și capăt un pic de 
echilibru, imediat dădeam înapoi și decădeam din nou, și, în 
general, cum era posibil ca dintr-un om ca el să iasă un copil 
aşa ca mine. Și eu știam că are dreptate, dar ce credea el, că eu 


nu vreau să nu mai fiu aşa? Și-atunci chiar plângeam de- 
adevăratelea, fiindcă întotdeauna lucrurile ieșeau altfel decât 
îmi doream, şi în clipa aia și părerea mea de rău ieșise altfel 
decât îmi dorisem, fiindcă pe drum se împiedicase de 
priveliștea picioarelor mici ale unchiului, cu săndăluțele lui și 
ciorapii de lână cenușii, cu cravată vara și pantaloni de 
terilenă roşi de toate generaţiile de elevi care primiseră 
educaţie pe genunchii lui, și cât era asta de trist și cât era de 
comic. 

Și așa plânsesem acolo și râsesem, necăjit și înecându- 
mă, un pic de-adevăratelea, un pic prefăcut, amestec ciudat şi 
delicios în felul lui, ca atunci când mănânci ciocolată pe la 
spatele dentistului, și eu mă zguduiam de plânsete de căință și 
de mila mea și de recunoștință față de omul ăla care lupta 
singur pentru sufletul meu păcătos, nelegiuit... 

Unchiul Shmuel nu mai scotea o vorbă. Mă privea uimit și 
faţa i se făcuse blajină și strălucitoare. În semiîntunericul din 
cameră văzusem cum o aură de zâmbet uimit, satisfăcut plutea 
în jurul mustăţii lui. 

— Gata, gata, murmurase el și mâna îi fluturase şovăitoare 
pe deasupra capului meu. Nu știam că vorbele mele o să ducă 
la una ca asta... La urma urmei, ce-am spus... Numai lucruri 
simple din adâncul inimii... Yempa! strigase deodată cu o voce 
colosală, și o clipă crezusem, greșit, că era un strigăt primitiv 
de victorieal pedagogilor exemplari după ce învinseseră 
forțele întunericului. 

Își frecase repede palmele una de alta și, fără să-mi arunce 
o privire, ieșise din încăpere. Afară îl auzisem apoi strigând 
din nou, pe un ton straniu de ușurare, chemând-o pe doamna 
Yempa, femeia care-i făcea curățenie și-i gătea, să vină să mă 
liniștească. 

Dar plânsul îl folosisem deja la shilhavizarea anterioară. 
Acum ce mai făceam? Gabi nu-mi mai șoptise în ajun nici un 
secret salvator care să mă scape când aveam să fiu singur față 
în faţă cu unchiu-meu în toată măreţia lui. 

Și ea era singură cu tata. Și chiar ne părăsea. 

Deodată n-am mai putut să stau așa între cei doi străini 
ciudati și tăcuţi. Și m-am ridicat, sau am încercat să mă ridic, 


iar ei s-au speriat. Și au sărit amândoi, ridicându-şi braţele 
încătuşate ca să pot să trec, și stăteau în fața mea, și imediat au 
început să se legene cu legănatul lor ritmic, înainte și înapoi, 
cu pleoapele pleoștite ca niște puișori de găină adormiti, și eu, 
la ananghie, am strigat: 

— Poate facem schimb de locuri, să staţi unul lângă altul? 

Glasul îmi sunase sugrumat și strident, dar ei mi-au zâmbit 
larg și imediat au început să mă tot sucească, încercând să 
treacă peste mine fără să mă lovească cu perechea lor comună 
de cătușe, și am dansat așa câteva clipe, dând din mâini, până 
când ei au găsit o cale și s-au așezat unul lângă celălalt. Iar eu 
am aterizat pe bancheta de vizavi. 

— Nu te mai holba! a mârâit polițistul și l-a amenințat pe 
deţinut cu degetul. 

— Pe viața mea, domnule, că nu m-am holbat! s-a jurat 
deţinutul și și-a pus mâna pe piept, în dreptul inimii. 

— Te-am văzut mai înainte cu ochii ţintă la mine! a zis 
supărat polițistul. 

— Pe viaţa fetiţei mele că nu m-am uitat la dumneata! M-ai 
văzut uitându-mă la el? 

Întrebarea asta mi-era adresată mie. De ce mie? Ce treabă 
aveam eu cu ei? Și polițistul s-a aplecat spre mine, așteptând 
răspunsul. Aștepta atât de încordat, că a început să-şi ronţăie 
capătul mustăţii. Fiecare mișcare a ăstora doi era exagerată și 
neliniștitoare, dar și atrăgătoare într-un fel ciudat. Îmi venea 
să fug de-acolo, dar nu puteam să mă mișc. 

— Ăăă... Cred că te-ai uitat un pic, am îngăimat eu. 

— Aha! a ridicat politistul victorios degetul. Încă o privire, și 
nu te mai iert! 

lar s-a lăsat tăcerea. Deţinutul s-a silit să-și pironească 
privirea pe fereastră. Treceam printr-un crâng de stejari. O 
turmă de capre păștea prin tufele pitice și o capră stătea pe 
picioarele dinapoi și mânca dintr-un copac. Polițistul și-a 
pironit privirea în partea cealaltă, spre ușă. Mie mi-era frică să 
mă uit şi colo, şi colo, dar și să închid ochii. Nu voiam decât să 
dispar. 

— Acum! Acum te-ai uitat! a strigat polițistul și a sărit ca ars 
de la locul lui, dar, din cauza perechii comune de cătușe, a 


căzut din nou pe banchetă. Te-ai uitat! 

— Pe viaţa fetiţei mele că nu m-am uitat! a strigat deținutul 
și a sărit dând furios din mână, dar a căzut şi el din cauza 
cătușelor, întorcându-se la locul lui. 

— Și-acum te uiţi! a urlat polițistul, te uiţi drept în ochii 
mei! Încetează! Ochii jos! 

Dar deţinutul n-a renunţat. Și-a apropiat capul mare de al 
polițistului. Ce era asta? Ce se petrecea între ei? O înfruntare 
ciudată de priviri: o pereche de ochi ţintuia și cealaltă pereche 
de ochi încerca s-o evite. Deţinutul se apleca tot mai mult spre 
poliţist și, cu cât polițistul încerca să se ferească de privirea lui, 
cu atât se contorsiona mai tare deţinutul ca să-i surprindă 
ochii. În momentul ăla era aproape călare pe el! 

— Ascultă... Lasă-mă să plec... a zis deodată deținutul cu un 
fir de voce. 

— Taci! a gemut, a mormăit polițistul cu glas răgușit. Taci și 
uită-te pe fereastră! Nu în ochii mei! Uită-te doar pe fereastră! 

— Lasă-mă să plec..., a șoptit deţinutul cu un glas nou, cald, 
mlădios. Nu sunt vinovat... Știi că n-am avut încotro... 

— Asta să i-o spui judecătorului! a mârâit polițistul printre 
dinți. 

— Fă-mi un bine. Am acasă o fetiţă... 

— Și eu am! La fereastră! 

Și totuşi, deținutul l-a țintuit cu privirea cât de stăruitor a 
putut și parcă l-a silit să-ntoarcă faţa spre el încet-încet. Era un 
spectacol copleșitor, care trezea o teamă sumbră: polițistul 
încerca să se împotrivească. Am văzut cum se lupta să-și ia 
ochii de la prizonierul lui, cum i se încordau umerii de efort 
străduindu-se să-i evite privirea. Dar privirea din faţa lui era 
mai puternică decât el. O privire cutezătoare, neclintită. Ochii 
deţinutului străpungeau capul polițistului și el ceda treptat: a 
început să răsufle adânc, umerii i s-au lăsat un pic, se uita la 
deţinut cu o privire înceţoșată și a scos două-trei chicoteli 
ușoare, copilăroase, iar ochii i-au devenit grei, obosiţi, pierduţi 
în gol... 

— Ai avut o zi grea, Avigdor..., a zis duios deţinutul, cu o 
voce blândă și foarte liniștită. A trebuit să mă urmărești, să 
alergi pe toate ulicioarele și să tragi în mine. Și să ţipi, și să 


respecţi mereu atât de strict legea... 

Polițistul a deschis gura un pic. Şi a dat ochii peste cap. 

— E greu să fii reprezentantul legii..., i-a șoptit deținutul cu 
blândeţe, n-ai o clipă de odihnă... Răspundere mare tot 
timpul... 

Am simţit că-mi vine și mie să casc. Tata ar fi zis exact 
aceleași chestii! Se întorcea seara de la lucru și se prăbușea 
frânt în fotoliu spunând exact cuvintele astea, mie sau lui 
însuși, se plângea de greutăţi și de răspundere și ofta că n-are 
parte de odihnă. În asemenea clipe mă gândeam că, dacă am fi 
avut o mamă, s-ar fi dus la el și i-ar fi masat ceafa încordată. 
Dar noi n-o aveam decât pe Gabi, și ea nu îndrăznea. 

Prudent, deținutul a întins mâna spre cureaua politistului, 
care adormise, și a tras de-acolo o legătură mare de chei. A ales 
una, a băgat-o în încuietoarea cătușei și a descuiat-o. Mâna 
care se eliberase a făcut-o să danseze de bucurie înainte și- 
napoi, și în toate părțile. La încheietură avea o urmă roşie 
adâncă. 

— Numai pentru clipa asta merită să fii încătușat, mi-a spus. 

După aceea şi-a dat jos cămașa cu dungi și boneta de 
deţinut și le-a pus pe banchetă lângă mine. Eu stăteam 
paralizat. Mi-era clar că se pregăteşte să fugă, că sunt martor la 
un caz evident de evadare, și eu, tocmai eu, cu toată experienţa 
și antrenamentele mele și cu tot tatăl meu, nu eram în stare să 
mişc un deget. 

— Îmi ţii ăsta o clipă? mi-a zis cu voce caldă și mi-a pus în 
mână pistolul negru pe care-l scosese de la cureaua poliţistului. 

L-am recunoscut imediat: un revolver Webley din dotare. 
Tata avea unul la fel de la unitate și îl ţinusem deja în mână de- 
o mie de ori. Ba chiar trăsesem cu el gloanţe oarbe la poligonul 
poliţiei. Însă niciodată nu fusesem într-o asemenea situaţie, cu 
un pistol în mână în fața unui infractor adevărat, dar ce 
puteam să fac? Să-l omor? Degetul îmi tremura și atingea 
trăgaciul, apoi se retrăgea. De ce să trag în el așa, pe nepusă 
masă? Ce-mi făcuse? În momentul ăla m-am rugat să văd odată 
faţa rotunjoară a unchiului Shmuel. Aș fi alergat în braţele lui 
și aș fi devenit un model de educaţie pentru tot restul vieţii. 

— Îţi foarte mulțumesc, a spus infractorul, apoi mi-a luat 


pistolul și l-a băgat la cureaua lui. 

După aceea, cu delicatețe,cași cum ar fi dezbrăcat un 
bebeluș care doarme, i-a descheiat nasturii de la cămașă 
poliţistului și i-a dat-o jos. Polițistul, Avigdor ăla, a continuat să 
doarmă în maiou, nici n-a visat să se trezească. Fusese mișcat, 
zgâlțâit, întors de pe-o parte pe alta, și el tot dormea! Fierbeam 
de necaz: m-am gândit la tata, care nu întârziase nici măcar o 
dată la lucru în toţi ăştia douăzeci de ani de când era în 
serviciu și pleca în misiunile cele mai periculoase, chiar și când 
avea febră. Și ăsta de-aici... 

Halal poliţist. 

Deţinutul l-a îmbrăcat repede cu cămașa în dungi și i-a pus 
pe cap boneta vărgată. După aceea s-a eliberat de lanţul bilei 
de fier și i-a legat-o de gleznă. A tras cu greu pe corpul lui 
masiv cămașa strâmtă de la uniformă a poliţistului, și-a pus pe 
cap chipiul și s-a apropiat de fereastră. 

„Un detectiv bun gândește ca un infractor.“ Și asta știam, și 
deodată mi-am dat seama exact ce urma să se întâmple, cum 
avea să ridice fereastra compartimentului, să sară din trenul 
aflat în mișcare și să dispară deghizat, așa că mi-am spus: 
„Acţionează!“ și mi-am dat şi ordin: „Sari pe el!“. 

Și nimic. 

Deţinutul a privit încă o clipă lungă peisajul muntos care 
trecea prin faţa lui, a tras adânc în piept aerul libertăţii, a oftat 
și s-a așezat din nou lângă polițistul adormit. A băgat iar mâna, 
trist, în cătușa descuiată care atârna de încheietura celuilalt și, 
cu o apăsare ușoară, a închis-o la loc. Cei doi erau din 
nou legaţi unul de altul. 

— Scoală-te! Ai aţipit! a zis deodată pe un ton grosolan și l-a 
înghiontit în umăr pe poliţist. 

Acesta a tresărit, s-a trezit și s-a uitat năuc în jur. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. Ce-am făcut? N-am făcut 
nimic! 

— Ai dormit! a strigat cu reproș fostul infractor și și-a băgat 
figura de sub șapcă în faţa poliţistului. 

— N-am dormit... a bâiguit acesta, apoi a tăcut și şi-a pipăit 
cu o mână moale cătușa. 

După aceea și-a coborât mâna pe picior și a atins lanţul de 


fier. Şi-a plimbat abătut degetele de-a lungul lui până au ajuns 
la bila mare, și acolo s-a oprit uluit. Tăcea. S-a încruntat, ca și 
cum ar fi încercat să-și amintească ceva. Pe urmă a renunţat. 
Stătea moale și prăbușit ca un sac. Au trecut câteva clipe 
îngrozitoare. Fostul polițist a îndreptat o privire supusă către 
cel care stătea în uniformă alături. 

— Dă-mi drumul... i-a zis în șoaptă. 

— Gura! a mârâit deţinutul. 

—Nu sunt vinovat... s-a milogit fostul poliţist, știi că 
niciodată n-am... 

— Asta să i-o spui judecătorului! i-a trântit-o cu nepăsare 
fostul deţinut. 

— Judecătorului?... 

Polițistul a tăcut. Stătea chircit acolo, cu mustaţa pleoştită. E 
straniu cât de bine îl prinde să fie deţinut, m-am gândit. Era 
gândul cel mai profund de care eram în stare în clipa aia. 

— Fă-mi un bine... a început din nou, zâmbind amar, am 
acasă o fetiţă... 

— Și eu am, i-a tăiat vorba deţinutul în retragere, și imediat 
a aruncat o privire la ceas, spunând: Scoală! Drepţi! Trebuie să 
ne zorim! 

— Încotro? a întrebat polițistul și s-a îngălbenit la faţă. 

— La tribunal! a ordonat deţinutul. Înainte, marș! 

— Atât de repede? a zis în șoaptă polițistul și, împleticindu- 
se pe picioare, a început să pășească. 

Deţinutul bărbătos l-a împins de la spate afară din 
compartiment și a tras ușa după ei. Şi asta a fost tot. S-a 
terminat. Nu puteam să mă mișc. O clipă am văzut faţa fostului 
deținut încadrată din nou în geamul de la ușa 
compartimentului, faţa lui mare, zâmbitoare, un chip plăcut, 
de fapt. M-a privit și a dus un deget gros la buze, ca și cum mi- 
ar fi zis să ţin secret tot ce văzusem. N-a stat decât o clipă 
acolo — o clipă doar și dus a fost. 

Și asta a fost tot. 

A fost un moment greu. Nici acum, după aproape treizeci de 
ani, nu mi-e ușor când mi-l aduc aminte și simt nevoia să 
risipesc pe cât posibil apăsarea asta, gândindu-mă să 
introduc o mică inovaţie în povestire: să dau fiecărui capitol 


un titlu scurt. Un titlu în care să fie o aluzie la ce se va povesti 
în continuare. 

Sau o poreclă drăguță. 

Îmi doream ca trenul să se oprească și să se răsucească pe 
șine, să se întoarcă acasă, la tata și la Gabi, mai ales la tata, 
fiindcă infracțiunile erau totuși domeniul lui, iar eu, din câte se 
părea, încă nu eram destul de puternic pentru asemenea 
lucruri, îmi pare rău că v-am dezamăgit. 

Dar atunci am văzut plicul alb de pe bancheta de vizavi. Pe 
locul fostului deţinut. Nu fusese acolo înainte. Nu fusese acolo 
până să intre deținutul și polițistul în compartiment. Și, cel mai 
ciudat: pe plic era trecut numele meu, cu litere de tipar și un 
scris cunoscut. 


1. Referire la Bogdan Hmelnițki (cca 1595-1657), hatman al Ucrainei, 
cunoscut pentru masacrarea a mii de evrei în perioada 1648-1649, unul 
dintre cele mai sângeroase evenimente din istoria evreilor din Ucraina 
(n.red.). 


Și elefanții simt plăcere 


„Ziua bună tânărului care-și serbează bar mitzvah, fie ca 
zeii să-ți dăruiască viaţă lungă și să-ţi scurteze nasul. Sper că 
nu te-ai emoţionat prea tare din pricina micii surprize pe care 
ţi-am pregătit-o, taică-tău și cu mine. Și, chiar dacă te-ai speriat 
un pic, sper să-i ierti cât de curând pe nevrednicii tăi supuși.“ 

Ce era de făcut? Să urlu? Să deschid fereastra trenului și să 
strig la peisaj „Sunt un nerod“? Să mă adresez Organizaţiei 
Naţiunilor Unite care se ocupă de problemele copiilor din 
lumea întreagă și să depun o plângere împotriva tatei și a lui 
Gabi, care-mi făcuseră figura asta? 

„Dar, înainte să te adresezi Organizaţiei Naţiunilor Unite, 
cum ţi-e obiceiul, ca să te plângi de noi“, continua Gabi în 
scrisoare, „ar fi bine să mai aștepți o clipă: mai întâi, fiindcă s- 
au săturat deja la ONU să-ţi descifreze hieroglifele și, în al 
doilea rând, de regulă acuzaţii sunt lăsaţi să spună ce au de 
spus înainte să se pronunţe verdictul împotriva lor“. 

Cuvintele îmi jucau în fața ochilor. Eram nevoit să mă 
opresc din citit. Cum făcuseră asta tata și cu Gabi? Când 
apucaseră să organizeze o asemenea operaţiune? Când le 
venise ideea și unde îi găsiseră pe ăia doi, polițistul și 
deținutul? Era oare posibil ca...? Era doar limpede că... Ce 
nătărău puteam să fiu... Am dat capul pe spate și am închis 
ochii. Poate că ăia doi erau pur și simplu actori... Dacă o luau la 
fugă acum și căutau prin vagoane... Poate că deja schimbaseră 
costumele de spectacol, poate că n-aveam să-i mai recunosc 
printre ceilalți călători... 


Mă holbam la peisaj și nu puteam să citesc mai departe. 
Ideea fusese a ei, de asta eram sigur. Aveam ceva mustrări de 
conștiință fiindcă nu mă entuziasmasem de ce îmi pregătise, ci 
stătusem acolo uluit doar, un pic deprimat fără să știu de ce. 

Poate pentru că surpriza fusese atât de uimitoare și de 
exagerată, că nu-mi mai rămăsese nici un pic de loc în inimă să 
mă entuziasmez. Dacă ar fi avut copiii ei, mă gândeam, și m- 
am oprit. Nu-i frumos nici să gândești aşa ceva. Dar lui Gabi 
ăsteia, zău, îi plăcea câteodată așa de tare să uimească, sau să 
șocheze, să deruteze oamenii, sau să spună cu voce tare lucruri 
groaznice care nu se spun. Tata îi făcuse deja observaţie odată 
că e precis foarte obositor să fii atât de specială tot timpul, și ea 
îi răspunsese imediat că el, de la atâta antrenament să nu iasă 
în evidenţă pe teren, devenise complet șters. Gabi știa să se 
certe și era mai bine să nu te pui cu ea. Dar nici tata nu era 
vreun mut: în orice dispută de felul ăsta îi dădea o singură 
replică, dintre cele mai nimerite, răspicat, și replica asta tăia ca 
un cutit, o vedeai după faţă cât e de rănită, cum gâfâie uluită și 
dă din mâini fără aer și fără cuvinte. Și după aceea, ani de zile 
după aceea, replica asta îi venea iar în minte şi-o chinuia, și, 
chiar dacă tata îi cerea iertare și o asigura că zisese numai așa, 
la nervi, ea nu mai era în stare să treacă peste jignirea aia. Şi- 
atunci, când se certaseră, el îi spusese ceva despre lipsa ei de 
sensibilitate, că are și piele de elefant, iar din cauza acelui „și“ 
care conţinea o aluzie jignitoare la altă însuşire elefănțească, 
ea se ridicase și plecase de la noi. 

Asta se întâmpla o dată la câteva luni. Gabi pleca și 
dispărea. La lucru vorbea cu tata cu o politeţe exagerată, era 
inimoasă ca o furculiță: îndeplinea toate dispoziţiile pe care le 
primea de la el, îi bătea la mașină rapoartele, și cu asta basta. 
Nici un zâmbet. Nici o relaţie personală. În mare secret îmi 
dădea mie telefon de două ori pe zi și stăteam de vorbă ca de 
obicei și ne înțelegeam cum să-l învingem cu delicateţe. Și 
după o săptămână tata începea să cedeze, bombănea că s-a 
săturat să mănânce numai la cantina poliţiei și că e scandalos 
cum arată cămășile dacă trebuie să le calce cu mâna lui și cât 
de împuţită e casa, ca arestul după o noapte. Eu mă abţineam 
să mă las târât în vreun conflict, în vreo ceartă pe care-o căuta 


el, și tăceam. Nu-i spuneam că Gabi nu e servitoarea noastră și 
că, dacă se ocupă un pic de casă, e doar pentru că are suflet 
bun și este alergică la praf. Mi-era clar că îi e dor de ea nu ca 
bucătăreasă sau spălătoreasă, ci în calitatea ei de Gabi și 
fiindcă era obișnuit să fie în casă, cu trăncăneala ei neîncetată, 
și emoțiile, și glumele ei, la care se străduia din răsputeri să nu 
râdă. 

Știam că-i lipsește și pentru că datorită ei îi era mai ușor să 
stea cu mine. 

De ce era așa, de ce aveam noi nevoie de Gabi ca să fim mai 
apropiaţi unul de celălalt, asta nu știam să explic. Dar nu ne- 
ndoiam deloc că era bine să fie Gabi cu noi, că ea ne făcea, pe 
mine și pe el, să fim un fel de familie. 

Și așa treceau câteva zile de nemulțumire și bodogăneli. 
Tata căuta pretexte să-i spună ceva mai personal la serviciu, 
iar ea se arăta şi mai fără inimă și zicea că așteaptă să audă de 
la el lucruri mai clare, că ea nu pricepe aluzii atât de fine din 
cauza unei anumite probleme cu pielea. El o implora să se 
întoarcă, promitea c-o să se poarte mai frumos cu ea, și ea îl 
înștiința că și-a notat rugămintea lui și că, în termen de cel 
mult treizeci de zile, o să-i comunice decizia ei definitivă. 
Atunci el se lua cu mâinile de cap și urla că treizeci de zile sunt 
o nebunie, el vrea să se împace cu ea imediat, aici și acum! Iar 
Gabi dădea ochii peste cap uitându-se în tavan și anunţa pe 
tonul ăla pe care se anunţă ceva la supermarket că, înainte de 
orice înțelegere, ea intenționează să-i pregătească o „licornă“ — 
o listă de condiţii pentru o relaţie nouă - și ieșea din cameră 
cu capul sus. 

Și imediat mă suna pe mine și-mi spunea în șoaptă că moșul 
ciufut iarăși se declară învins în toate privințele și diseară 
mergem cu toţii să mâncăm la un restaurant oriental, și așa se 
și întâmpla. 

În asemenea seri de împăcare, tata părea aproape bucuros. 
Bea două-trei beri și ochii îi sclipeau. Ne spunea povești pe 
care le mai auziserăm, cum îl prinsese el pe negustorul japonez 
de bijuterii și descoperise că era fals, la fel și bijuteriile lui; sau 
cum stătuse ascuns trei zile în cușca ei cu o căţea boxer belgian 
uriașă, care avea și certificat de pedigri, și purici, și toate astea 


ca să prindă un hoţ de câini profesionist care venise special 
pentru ea din străinătate în Israel. Uneori, tata se oprea și 
întreba bănuitor dacă nu cumva ne mai zisese poveștile astea, 
și amândoi clătinam tare din cap: nu, nu, ce-ţi veni, continuă, și 
mă uitam la el gândindu-mă că fusese şi el cândva tânăr și 
avusese tot felul de aventuri nebunești și cum, din cauza unui 
lucru care i se întâmplase în viaţă, totul se oprise pentru el. 

Stăteam în trenul care mergea şi mă gândeam că o să-mi ia 
săptămâni întregi să diger ce se întâmplase acolo. Cum 
veniseră ăia doi, deținutul și polițistul, și-și ținuseră mâinile 
deasupra mea în perechea comună de cătușe. Și cum mă 
puseseră să depun mărturie dacă deţinutul se uitase în ochii 
poliţistului. Și cum îmi dăduse deţținutul pistolul, și cum îmi 
tremurase degetul pe trăgaci, și cum fusesem sigur că o să fugă 
pe fereastră. 

Pe scurt, eram și eu ca doi copii care ies de la film și-și 
amintesc unul altuia ce-au văzut. Dar, faţă de cei doi copii 
iubitori de cinema, eu nu eram deloc bucuros. Și, cu cât mă 
gândeam mai mult la ce se întâmplase în compartiment, cu 
atât mă înfuriam mai tare. Mă gândeam că nu înţeleg cum se 
descurcă tata de atâţia ani cu Gabi asta. Dacă ar fi avut copiii 
ei, dacă ar fi fost mamă, nu i-ar fi făcut una ca asta copilului ei. 
Ar fi știut din capul locului cum o să se simtă după o asemenea 
surpriză. 

M-am simtit și jignit. Nu pentru că reușise să mă păcălească. 
Altfel de jignire. Fiindcă înţelesesem deodată că încă eram un 
copil și că oamenii mari puteau să pregătească o asemenea 
chestie pe la spatele meu. 

Și tata fusese părtaș. Fără nici o îndoială. Gabi regizase 
spectacolul și scrisese replicile celor doi actori, dar tata fusese 
responsabil cu organizarea. La început ea trebuise să-l 
convingă că e ceva destul de ușor de interpretat. Când el 
avusese îndoieli, ea îi spusese că se miră că un om ca el e 
speriat de pregătirea unei operaţiuni atât de simple. Sunt sigur 
că folosise cuvântul „operațiune“ ca să-l provoace. El ezitase, 
știam că tata ezitase. Erau lucruri în privinţa cărora el mă știa 
mai bine, fiindcă eram totuși sânge din sângele lui. Își dădea 
seama că e puțin exagerat să prezinți un spectacol atât de 


complicat unui copil și că poate eu n-o să pricep umorul din 
toată treaba asta. Și ea râsese de el că e conservator și cap 
pătrat, bine-ar fi fost să aibă el pe sfert umorul meu. Și mai 
murmurase, chipurile vorbind singură, că până să devină un 
ins atât de conformist era cunoscut ca un flăcău destul de 
zvăpăiat, sau ce-auzise despre el erau doar basme și exagerări? 
Și-atunci chiar nu mai avusese încotro și trebuise să-i arate că 
e îndrăzneț și plin de imaginaţie și de umor, măcar pe cât era 
în tinereţe, când umbla pe străzile Ierusalimului cu o 
motocicletă cu ataş şi-o tufă de roşii, așa că se luaseră la 
întrecere în îndrăzneală și inventivitate, uitând să se întrebe 
cum o să se simtă și sărbătoritul, adică eu. 

În compartiment încă plutea mirosul de sudoare acrișoară 
al deţinutului și-al politistului. Dac-aș fi putut să-i întreb cum 
se pregătiseră pentru operaţiunea lor. Dacă nu le fusese greu 
să înveţe replicile pe dinafară. Și de unde făcuseră rost de 
costumele alea și de bila de fier, și cât costase să pregătească 
un asemenea spectacol, un spectacol doar pentru mine, o 
asemenea reprezentaţie, și sigur și biletele de tren costaseră 
bani, și poate că tata și cu Gabi cumpăraseră dinainte toate 
biletele pentru compartimentul ăla, să nu deranjeze nimeni 
farsa?... Ce operaţiune complicată puseseră la cale. 

Încetul cu încetul mi-a trecut și supărarea. Avuseseră 
intenţii bune. Îşi doriseră să-mi facă o plăcere. Investiseră în 
asta atât de mult. Într-adevăr, foarte frumos din partea lor... 
de-a dreptul îmbucurător. Am stat așa și-am mormăit în barbă 
până mi-am mai revenit un pic și am putut să pun iar mâna pe 
scrisoare, văzând imediat că scrisul se schimba: 

„Ideea, ca de obicei, a fost a doamnei Gabriela“, mă anunţa 
scrisul mare, urât și negru al tatei, „și, după ce-a reușit să mă 
convingă ce-o să te mai distrezi, a intrat şi ea în panică, eroina 
noastră, că poate o să te sperii rău, poate o să fie un şoc pentru 
tine, dar eu i-am spus... precis ghicești ce i-am spus“. 

Că el la vârsta mea conducea deja aproape singur fabrica de 
biscuiţi a lui taică-său și că viaţa nu e agenţie de asigurări. 

„Exact!“ triumfa scrisul mărunţel și rotund al lui Gabi, „și 
întrucât taică-tău, ca lucrător al Poliţiei Israeliene, nu e în stare 
să-ți lase moștenire nici măcar un sfert de fabrică, ci doar 


datorii babane...“ (aici Gabi picurase pe hârtie trei stropi de 
ceva, făcuse un cerc în jurul lor și scrisese alături: „lacrimile 
crocodilului și ale secretarei lui“) „...înseamnă că obligaţia lui e 
să te întărească și să te pregătească acum, că intri în rândul 
adulţilor, pentru o viață de luptă, de încercări și de pericole. În 
primul rând, puiule, trebuie să te înștiințez de pe-acum că, în 
ciuda așteptărilor tale, n-o să te întâlnești azi cu neprețuitul 
tău unchi, dr. Shmuel Shilhav. Fac aici o scurtă pauză ca să te 
las singur cu durerea ta“. 

Un ţăran anonim, ars de soare și cu părul alb, care mergea 
pe câmp, de-a lungul căii ferate, cu o căruţă trasă de un măgar 
s-a speriat deodată când a auzit un urlet înfricoșător de 
bucurie izbucnind din gura unui copil cu părul scurt de la 
fereastra trenului care trecea pe-acolo. 

„Îmi pare rău, dragul meu nedreptăţit, că am fost cruzi cu 
tine și te-am făcut să crezi că mergi la Haifa, direct în ghearele 
pedagogului exemplar din familia prădătorilor de noapte. Însă, 
ca să reuşim să te surprindem, trebuia să-ţi risipim orice 
bănuială și am fost constrânși, vai!, să recurgem la mijloacele 
cele mai josnice, iar pentru asta îţi cerem iertare cu capul 
plecat.“ 

Am făcut și eu o plecăciune înaintea figurilor lor care mi-au 
apărut în faţa ochilor o clipă: tata stătea, stângaci și lat în 
umeri, și-și frângea derutat, stingherit degetele groase. Gabi 
făcea o piruetă elegantă de balerină, iar ochii ei râdeau la 
mine. Eram zăpăcit cu totul de câte întorsături de situaţie se 
petrecuseră în ultima oră: deprimarea din cauza drumului la 
Haifa și a crudei farse se scurgea din mine, iar, pe de altă 
parte, sufletul meu mititel se umplea de valuri de emotie și 
așteptare. Mă simţeam ca bazinul ăla care se umple şi se 
goleşte din faimoasa problemă de matematică. 

Scrisul scorţos și negru a invadat scrisul rotund și săltăreţ: 

„Treisprezece ani e o vârstă deosebită, Nono. E vârsta la 
care ţi se cere să-ţi asumi răspunderea pentru comportamentul 
şi faptele tale. Eu, la vârsta ta, am fost nevoit, din cauza 
nenorocirilor care s-au abătut peste poporul evreu“. 

O trăsătură de condei lungă și strâmbă de-a curmezișul foii 
stătea mărturie că o mână misterioasă, grăsulie și ageră trăsese 


foaia de sub pixul care începuse să se lase târât de amintiri: 

„Taică-tău uită că ăsta nu e un ordin de zi pentru polițiștii 
lui înainte de vreo operaţiune“, spunea scrisul ei. „Și uneori mă 
întreb şi eu dacă e chiar atât de diferit de frate-său mai 
mare...“. 

„De la vârsta de treisprezece ani nu mai ești considerat 
copil“, declara tata din nou cu pixul lui negru. „Măcar de-aș fi 
convins că exact la vârsta asta o să se petreacă în tine vreo 
schimbare. Din păcate...“ 

Aici erau trei rânduri goale. Îmi și imaginam ce ceartă 
fusese în bucătăria noastră. Ce zisese ea, ce zisese el, cum 
spumegase ea și bătuse din picior și cum se încăpățânase el şi 
zisese că trebuie să profite de orice prilej ca să-mi facă 
educaţie, și cum ieșise învingător cel mai puternic dintre ei, ca- 
ntotdeauna. 

„Acum, că l-am convins pe taică-tău să-și facă o cafea, pot să 
scriu și eu în tihnă“, continua Gabi, și deodată scrisul ei 
devenea repezit și emoţionat. 

„Iubitul meu Nono, bătrânul şi ursuzul tău tată are 
dreptate, ca de obicei: treisprezece ani nu e o vârstă ca oricare 
alta. E vârsta la care copilul începe să fie adult. Să dea 
Dumnezeu să devii un adult la fel de simpatic ca şi copilul care 
eşti în clipa asta.“ 

Acum urma să scrie „te măgulește Gabi“ sau „îl flatează 
Gabi pe moștenitorul milioanelor“, ca întotdeauna după vreun 
cuvânt drăgăstos. Dar de data asta nu. 

„Am vrut amândoi să-ţi pregătim ceva deosebit de bar 
mitzvah, în afară de bairamul de sâmbătă și de aparatul de 
fotografiat pe care ţi l-a promis tata. Ceva care să nu se poată 
cumpăra cu bani, ceva care să-ţi amintească întotdeauna cum 
am trăit aici toţi trei, tata, tu și cu mine, când încă erai copil.“ 

Când am citit cuvintele „toţi trei“, mi-am amintit iar de 
nenorocirea care mă ameninţa: oare spunea „toţi trei“ ca și 
cum noi am fi fost ceva ce exista de-adevăratelea și pentru 
totdeauna și ca și cum și tata ar fi fost de acord cu asta? Sau în 
„toţi trei“ era un ton de despărțire și de încheiere? Am recitit 
fraza. Fiecare cuvânt mi s-a părut fatidic. Mi-era greu să-mi 
dau seama exact: pe de-o parte, mă încuraja faptul că reuşiseră 


să pregătească împreună, printr-o colaborare uimitoare, o 
operaţiune complicată ca asta, dovedind că nici măcar n-aveau 
nevoie de mine ca să facă ceva împreună. Foarte frumos, jos 
pălăria. Pe de altă parte, însă, mă speria tonul de adio al 
cuvintelor dinainte de „toţi trei“: „ceva care să-ți amintească 
întotdeauna cum am trăit“. Ce voia să însemne asta, „am trăit“? 
De-acum nu mai trăiam? 

„Și ne-a venit ideea asta. Adică, eu am avut o idee mică și 
modestă, iar taică-tău, cum îi e obiceiul, a transformat-o într-o 
operațiune mare și complexă, iar acum încearcă să 
șterpelească de la mine și scris...“ 

Scrisul se schimba din nou. Lupta cu odgonul se încheiase 
acolo, lăsând o pată mare de cafea pe marginea foii. 

„Dreptatea a învins!“ declara tata cu scrisul lui mare și urât. 
„Să nu mai lungim vorba. În călătoria asta orice se poate 
întâmpla! Poate că n-ai să ajungi la Haifa! Poate că o să ai 
aventuri care o să-ți facă părul măciucă și la care nici n-ai visat 
vreodată!“ Asta mă înduioşa, când tata încerca să imite stilul ei 
ca să-mi facă pe plac. Atunci era ca un urs dresat care încearcă 
să joace hora și, cu toate că el nu râdea niciodată la glumele 
mele, eu nu m-am zgârcit şi am zâmbit cu gura până la urechi. 
Continua: „Poate o să întâlnești prieteni noi și dușmani vechi! 
Poate o să te întâlnești cu noi! Fii atent, mai e puţin și începe!“. 

„Dar, înainte de orice, puţină drăgăleală“, strecurase Gabi 
cu litere mărunte. 

Bravo, Gabi, bravo, Gabi... Degetele mele au scărpinat-o de 
departe între urechi, în claia ei de păr, iar ea torcea și stătea 
culcată cu picioarele îndoite în aer și cu limba scoasă, și 
imediat s-a îndreptat și a scris dintr-o suflare: 

„Aventurile pe care ţi le-am pregătit le poţi descoperi singur 
chiar în clipa următoare. Numai să vrei. Adică, dacă, Doamne 
fereşte, nu vrei, poţi să stai în continuare la locul tău până la 
Haifa, vreme de patru ceasuri cumplit de plicticoase, iar la 
Haifa să te sui imediat în trenul care se întoarce la Ierusalim, și 
n-o să știi niciodată ce-ai pierdut“. 

„Dar, dacă ești un flăcău evreu brav și hotărât, scoală, Nono 
inimă de leu, și ieși cu curaj în întâmpinarea destinului tău!“ 

Gabi scria exact cum vorbea. Uneori aveam impresia că 


doar tata și cu mine o înţelegem. 

„Dacă o să hotărăști să pășești pe calea primejdiilor pe care 
ţi-am deschis-o cu destulă osteneală, apropie-te chiar în clipa 
asta de compartimentul al treilea din vagonul care e în stânga 
vagonului tău (stânga când stai cu spatele la fereastra 
compartimentului, Columb, să n-ajungi din greșeală în India!). 
Ce-o să ţi se întâmple acolo? Numai Dumnezeu știe (și el a 
promis să tacă, după cum îi e obiceiul). O să întâlnești acolo un 
om care te așteaptă. Numai pe tine, pe tine anume! Nu-ţi 
spunem dacă e bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân. Nici cum 
arată. Locul numărul trei o să fie liber în așteptarea 
poponețului tău. Aşază-te acolo comod și uită-te atent la toată 
lumea. Când te hotărăști care e tovarășul tău de aventură, 
adresează-i-te cu o parolă secretă, pe care el o cunoaște deja și 
așteaptă s-o audă de la tine.“ 

— Ce parolă? am întrebat eu cu voce tare. 
urechi»? Nu... Nu asta e parola. Parola e o întrebare. O 
întrebare simplă. Trebuie să-l întrebi pe omul pe care l-ai ales 
«Cine sunt eu?». Atât, nimic mai mult.“ 

„Cine sunt eu?“, am murmurat de două ori. Mai ușor de-atât 
nici că se putea. 

Dumnezeule mare, m-am cutremurat din nou, ce 
pregătiseră ăștia doi! Și singuri. Fără mine! 

„Dacă ai ales corect, necunoscutul o să-ți spună numele 
adevărat, și abia atunci o să aibă dreptul să te îndrume în 
continuarea aventurii. Înainte de orice, el o să-şi dorească 
foarte tare să te bucure și să-ţi facă plăcere în felul lui 
misterios și plin de entuziasm și, când o să-ţi revii după 
experienţa cu el, o să te trimită în alt vagon, la staţia 
următoare din micul nostru joc. Și acolo o să te aștepte 
altcineva, un om care n-o să-şi dorească decât să te amuze și 
să-ţi facă urechiuşele să se lungească de plăcere și care, după 
ce-o să-și ducă misiunea la bun sfârşit, o să te îndrume spre 
stația următoare din joc, și așa mai departe... până când o să 
dai peste o surpriză adevărată!“ 

Am pus scrisoarea deoparte și am tras adânc aer în piept. 
Atât de repede se petrecea totul, că abia acum începeam să 


realizez proporţiile operaţiunii pe care o pregătiseră ei. 
Cine știe câte zile și nopţi stătuseră să facă planuri și să-i 
îndrume pe cei care aveau să participe la joc. Și probabil că 
fiecăruia îi scriseseră un rol pe care să-l joace pentru mine, 
numai pentru mine... Ah! am oftat eu. Am încercat să continui 
lectura, dar n-am mai putut, mi se înceţoșa privirea, și știam că 
tata pregătise totulașa cum pregătea o operaţiune la el la 
serviciu: verifica toate posibilităţile, încerca să-și imagineze 
toate evoluţiile posibile, toate complicațiile, toate căile de 
acţiune posibile și imposibile... Și am simţit mândrie, fiindcă 
fuseseră dispuși să facă un asemenea efort special pentru 
mine. Și o mică uimire, care nu mi-a trecut, fiindcă 
întotdeauna crezusem că au nevoie de mine ca să comunice 
unul cu altul și că fără mine nu știu deloc cum să se poarte 
când sunt împreună, și că eu sunt răspunzător să nu se certe 
tot timpul, și uite că ei, singuri, așa... 

„Nono inimă de leu“, scrisese Gabi, „Nono mugurel scump, 
dacă o să ai mintea și ochiul agere, ochiul celui mai bun 
detectiv din lume, ca să-l găsești pe omul care te așteaptă în 
fiecare vagon, o să trăieşti aventura cea mai incredibilă pusă la 
cale vreodată pentru un flăcău de treisprezece ani. Și, când o 
să cobori din tren la capătul călătoriei, o să fii un flăcău 
vrednic de vârsta lui, un tânăr călit și curajos, care a făcut faţă 
unui examen greu de isteţime și de cutezanţă. Pe scurt“ 

Și aici tata îi luase hârtia și trâmbiţase cu scrisul lui mare și 
urât: „pe scurt, o să fii ca mine!“. 

„Cel mai important e să fii ca tine“, încheia ea și 
desenase un pupic și, alături, faţa tatei, mare și pătrăţoasă, și 
faţa ei rotundă, cu urechi de iepure și aureolă de înger. 

Am mai rămas aşezat o clipă la locul meu. Stăteam și mă 
gândeam cum or fi reușit Gabi și cu tata să transforme dintr- 
odată trenul ăsta, care scârţâia din toate încheieturile de vechi 
ce era, într-un parc de distracţii ambulant. Cum stăteau câțiva 
oameni chiar în clipa aia, tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, 
în fiecare vagon, așteptând să mă duc la ei, pe rând, în ordinea 
pe care o stabiliseră tata și Gabi. Și ei mă așteptau numai pe 
mine, aveau o faţă de secret deplin și cei de lângă ei nu știau și 
nici nu bănuiau, nu-și imaginau câtuși de puţin din cauza cui 


urcaseră ei în trenul ăla, nu înțelegeau că toată călătoria era 
pentru un singur copil. Și, dacă eu nu mă duceam la ei, dacă nu 
mă adresam cu întrebarea asta simplă- fiindcă să 
presupunem doar o clipă că nu eram un flăcău evreu brav și 
hotărât —, toți oamenii ăia ar fi stat acolo de pomană până la 
Haifa... 


Prima mea apariţie într-un monoclu 


Am ieșit din compartiment. Stânga era mâna la care se 
pune ceasul (mă învățase tata) și unde e inima (Gabi), aşa că 
am luat-o într-acolo. Mergeam încet, nu alergam, să nu mă 
observe cineva. Pe fereastră zbura peisajul muntos. Stânci 
golaşe treceau foarte aproape de vagon, iar la o cotitură am 
zărit coada trenului departe în urma mea, trasă pentru o clipă 
pe șinele în curbă și dispărând apoi. La vremea aia, pe linia 
dintre Ierusalim și Haifa mergea un tren care avea 
compartimente închise. În fiecare vagon erau patru 
compartimente și un coridor îngust. Coridorul era atât de 
îngust, încât, dacă stătea un om acolo și se uita pe fereastră, 
bloca toată trecerea. Eu, care eram slab, am reuşit să trec cu 
ușurință prin spatele acelui om și el m-a privit cu coada 
ochiului un pic dezamăgit fiindcă-l împiedicasem să-și 
îndeplinească funcţia tradițională. 

În capătul vagonului m-am luptat cu ușa. O ușă de fier grea 
și îndărătnică. Nu voia să se deschidă cu nici un chip. Am fost 
nevoit s-o împing cu mâinile și cu picioarele. Când în sfârșit am 
reușit s-o urnesc puţin și să mă strecor pe-acolo, m-am trezit în 
spaţiul dintre vagoane, unde m-a izbit dintr-odată un zgomot 
îngrozitor, bubuituri și scârțâieli, scrâșnete și vuiete. Podeaua 
era făcută din două plăci negre de fier, acoperite cu nituri și 
prinse una de alta, mișcându-se tablă peste tablă ca doi 
luptători încleștaţi unul de umerii celuilalt. N-am îndrăznit să 
calc pe ele, așa că am sărit peste, cu ochii închiși şi amândouă 
picioarele odată, și era cât pe ce să cad, încercau să mă zboare, 


tot unindu-se și despărțindu-se sub tălpile mele, poate și 
fiindcă greșisem, poate că în general călătorii n-aveau voie să 
treacă în timpul mersului din vagon în vagon, aşa că m-am 
mutat de pe un picior pe altul ca să nu calc pe nici una dintre 
tablele alea două mai mult de-o clipă, cine-ar fi crezut că o 
asemenea primejdie se poate afla atât de aproape de un vagon 
în care stau oameni și trăncănesc liniștiți? Vântul mă sufla din 
toate părţile, chiar şi de dedesubt, iar prin crăpături vedeam 
pământul trecând cu repeziciune și auzeam ţăcănitul puternic 
al roţilor și scrâșnetele și ţiuiturile fierului - un pas greşit, și 
gata, mă prăvăleam printre ele și eram terminat. 

Nu puteam să gândesc în clipa aia. Zgomotul m-a zăpăcit 
întotdeauna. Și un zgomot puternic ca ăla, năvălind peste mine 
din toate părțile, mă făcea să înnebunesc de-a binelea. Ca şi 
cum într-o clipă n-aş mai fi avut piele care să mă despartă de 
lumea din jur și aş fi fost aspirat în vârtejul zgomotului, rupt în 
două, fără să-mi dau seama măcar că eu răcnesc așa. 

„Lasă-mă să trec!“ urlam la ușa grea, „Lua-te-ar naiba, lasă- 
mă să trec!“ și dădeam în ea cu mâinile și cu picioarele și 
izbeam cu capul, în asemenea clipe eram în stare să împung 
fierul cu fruntea fără să mă doară, la școală aveau deja un 
nume special pentru momentele astea ale mele, dar în tren a 
mers, vulcanul Feuerberg a erupt și ușa s-a deschis un pic, și-o 
crăpătură doar mi-ar fi ajuns în clipa aia; eram, se pare, firav 
ca răcnetele mele; și am reușit să mă strecor și să închid după 
mine ușa și vârtejul, slavă Domnului că scăpasem de ele. 

M-am oprit și am răsuflat adânc. Ţăcănitul trenului a 
redevenit calm, era iarăși trenul „dintre munţi și dintre stânci“, 
vorba cântecului, dar din clipa aia începusem să-l privesc deja 
cu alți ochi. 

Și acum... 

Cine sunt eu? 

Am început să murmur, să mă antrenez. 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine? 

Primul compartiment. Am trecut pe lângă el fără să mă 
uit. Al doilea compartiment, fără să mă uit. Al treilea 
compartiment. M-am oprit și am aşteptat o clipă în dreptul lui. 

Cred că atunci am început să realizez că am o mică 


problemă. 

Să presupunem că intram în compartiment, să presupunem 
că locul numărul trei era liber, cum mă asigurase Gabi. Să 
presupunem chiar că ghiceam care dintre toţi ăia de-acolo era 
omul care mă aștepta. Cum aş fi îndrăznit eu să-i spun aşa ceva 
tam-nisam, să-l întreb „Cine sunt eu?“? 

Și ce-ar fi gândit ceilalți? Îmi şi imaginam cum s-ar fi uitat la 
mine. 

O idee tipică pentru Gabi, mi-am zis eu sec în clipa aia. Tata 
nu m-ar fi băgat într-o asemenea încurcătură. El știe cât e de 
jenant. 

Cine sunt eu? 

Chiar așa, a venit momentul să povestesc un pic despre 
mine. 

Când s-a petrecut povestea asta, în urmă cu exact douăzeci 
și șapte de ani, aveam treisprezece ani fără câteva zile. Un 
copil foarte obișnuit, după părerea mea, dar mai erau și alte 
păreri, și de-asta aș prefera să vă comunic numai faptele în 
legătură cu care nu exista nici o diferenţă de opinie. 

Numele: Nono Feuerberg. Locul nașterii: Ierusalim. Starea 
civilă: necăsătorit (normal) și, la fel, un tată și o Gabi. Prieten: 
Miha Dubovski. Semne particulare: o cicatrice adâncă pe 
umărul drept. Un glonţ de revolver pe un lănţug la gât. Alte 
lucruri speciale: hobby-ul meu. 

Hobby-ul meu era poliția. La treisprezece ani știam pe 
dinafară numerele matricole ale tuturor ofițerilor noștri din 
districtul Ierusalim și din sud. Cunoșteam toate armele și 
vehiculele pe care le folosea poliția la noi. Aveam acasă o 
colecție cu toate anunţurile despre cei căutaţi de poliţie în 
ultimii cinci ani. Mai aveam o colecţie, poate cea mai mare din 
Israel, cu toţi cei care dispăruseră și pentru găsirea cărora 
poliția ceruse ajutorul oamenilor. În afară de asta, reuşeam — 
pe căi mai bine să fie trecute sub tăcere - să pun mâna pe cele 
mai secrete rapoarte pe care le bătea Gabi la mașină și aveam 
deja câteva concluzii de pe urma autopsiilor unor asasinați 
celebri, plus schițe cu locurile în care se petrecuseră 
asasinatele, plus fotocopii ale rapoartelor medico-legale. De 
două ori stătusem de vorbă personal cu comandantul general 


al poliţiei, o dată pe scările comandamentului districtului și o 
dată la nunta unuia dintre comandanți. Când eram la nuntă 
spusese, și auzise toată lumea, că eu sunt mascota districtului. 

Cine sunt eu, cine sunt eu? 

Și dacă alegeam omul greşit? 

Cum aș fi îndrăznit să vorbesc imediat cu altcineva din 
același compartiment? 

Să mă răcoresc o clipă și să mă gândesc. 

Înainte de orice — mi-am spus cu vocea tatei —, trebuie să afli 
tot ce se poate despre oamenii împotriva cărora actionezi. Să 
aduni informaţii despre ei. Așa mă învățase el: știința 
înseamnă putere. De o mie de ori îmi repetase „Știința 
înseamnă puterrrrre!“ și se bătuse cu pumnul în palmă, dar 
nu-mi dădeam seama sigur care era mai importantă după el, 
știința sau puterea. 

Cine sunt eu? 

Și iată deja compartimentul numărul trei. Trenul ăsta 
mergea prea repede pentru mine. 

Prima oară am trecut pe lângă el cu viteza fulgerului. Eram 
atât de panicat, încât n-am îndrăznit să mă uit înăuntru. 
Imediat m-am întors pe propriile urme tremurate și am trecut 
și-a doua oară, străduindu-mă să arunc o privire. Am văzut 
rapid cinci mutre aşezate acolo. Cinci inși și, la mijloc, un loc 
liber. lar pe el era întinsă o panglică roșie cu inscripţia 
„Rezervat“. 

Hopa. 

M-am întors din nou. A treia oară. De data asta am trecut 
mai încet. Acum am văzut că erau trei bărbaţi și două femei. 
Unul dintre bărbaţi purta ochelari și citea ziarul. Femeile erau 
subțirele. Una mai în vârstă, cu părul strâns în coc, alta cu 
breton. Era greu de tras vreo concluzie din asta. Am trecut din 
nou prin dreptul lor. Femeia mai în vârstă îl atingea cu cotul 
pe bărbatul care stătea lângă ea și din ochi a făcut aluzie la 
mine. Avea o privire acră care mi-a amintit un pic de bunică- 
mea Tzitka,dar aveam deja o mică realizare la activ: 
observasem că unul dintre bărbaţi purta o pălărie neagră 
înaltă. Ceea ce părea ciudat: arăta ca un diplomat străin. Sau ca 
un călău. O mică bănuială, vagă, dar entuziastă a început să se 


strecoare în mine: ce să caute un călău în trenul spre Haifa? 

M-am oprit. M-am răsucit pe călcâie. M-am întors. Nu, m-am 
oprit. Aveam nevoie de o poveste de acoperire. Ceva care să 
justifice foiala asta dus-întors pe lângă compartimentul lor. 
Căci secretul succesului unei urmăriri - mă învățase știți voi 
cine — e ca detectivul să creadă până la capăt în povestea lui de 
acoperire: dacă ești deghizat în cerșetor pe stradă, fii cerșetor 
din tot sufletul. Urăște-i pe oamenii care nu-ți dau de 
pomană, binecuvântează-i pe cei darnici. Dacă te deghizezi în 
femeie, încearcă să fii femeie în tot ce faci. În mers, în mișcări, 
în vitrinele lângă care te oprești și în vitrinele pe lângă care 
treci nepăsător. O singură mișcare nelalocul ei, și omul pe care- 
l urmărești o să-și dea seama că joci teatru. Tata mijea atunci 
ameninţător ochii. Ridul permanent dintre ei se întuneca și se 
adâncea: „Acum ascultă-mă cu atenţie, Nono: dacă un actor de 
teatru dă greş în rolul lui, o să se scrie despre el o cronică 
proastă la ziar, şi gata. Dar dacă un detectiv dă greş în rolul lui, 
poate să sfârșească cu un glonţ în cap!“. 

Tata își atinsese fără să vrea umărul, eu atinsesem glonţul 
pe care-l purtam la gât. Ne priviserăm în ochi. Nu-mi zisese 
niciodată cine era infractorul care-l împuşcase și eu nu 
întrebasem. Erau lucruri despre care nu vorbeam. Lucruri ce 
impun tăcerea bărbaţilor. 

Am trecut din nou, a cincea oară poate, prin dreptul 
compartimentului lor. M-am încruntat, făcând eforturi să mă 
concentrez. Mi-am încrucișat brațele. O, sunt preocupat! O, 
sunt adâncit în gânduri! Bine, așa-i când ești un tânăr savant 
care stă să inventeze pendulul. 

Și iată, în ciuda excelentei mele povești de acoperire, acum 
toţi cei cinci călători din compartiment se aplecaseră puţin să 
se zgâiască la mine. Din cauza acestei atenţii exagerate n-am 
reuşit să descopăr mai multe detalii despre suspectul meu, 
omul cu pălăria de călău. Mi se părea că are un papion roșu. 
M-am oprit. Poate trebuia să schimb povestea de acoperire? 
Era oare posibil să le par prea mic pentru un tânăr savant? Și 
poate bănuiau că pendulul s-a inventat deja? 

Nu mai aveam prea mult timp. Încă puţin și ajungeam la 
Haifa! Am schimbat într-o clipită povestea de acoperire, m-am 


răsucit pe călcâie, am bodogănit-o pe Gabi și am trecut din nou 
prin faţa compartimentului, de data asta ca un actor de teatru 
care exersează pentru rolul unei mingi de ping-pong 
chinuite, și acum toţi pasagerii dinăuntru întorseseră capul 
spre fereastră — inclusiv călăul —, șușotind între ei. Poate că 
vorbeau, poate chiar strigau supăraţi unul la altul, dar prin 
geam nu auzeam nimic. 

Foarte rău. De câte ori mai puteam să trec pe lângă 
compartimentul ăla până să sară toţi pe mine și să mă târască 
răcnind înăuntru ca să mă căsăpească? M-am oprit panicat 
lângă ușă. Toţi cinci m-au săgetat cu priviri chiorâşe. Am închis 
cu curaj ochii și am intrat, aproape prăvălindu-mă peste ei, 
între ei, sub ei și călcând orice picior care-mi stătea în cale, 
până când în sfârșit am reușit să-mi croiesc drum 
pălăbănindu-mă spre locul liber, cu panglica roșie și inscripţia 
„Rezervat“, aterizând pe el îngheţat, deşi urechile îmi ardeau 
foarte tare. 

Cinci perechi de ochi mustrători s-au uitat la mine. Nu le 
dăduse prin minte că respectabilul loc era rezervat pentru un 
copil. 

Cinci perechi de ochi mustrători? 

Dar nu se presupunea că măcar una mă așteaptă?! 

Erau toţi foarte serioşi. 

Și clipe îndelungate n-am îndrăznit să mă uit la nici unul 
dintre ei. 

Și apoi, cu prudenţă, o privire furată... 

Chipurile întâmplător... Ochii se plimbau încolo și-ncoace... 

Printre munti și printre văi... 

Breton... chelie... ochelari... joben... 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? 

Trenul mergea, roțile ţăcăneau, vagonul tremura din toate 
încheieturile. Și eu la fel. Nu mai întrebasem niciodată un 
străin cine sunt eu. Cine sunt eu... Cine-sunt-eu... Cinesunteu? 

Și să presupunem că omul cu joben negru era ambasadorul 
Suediei, care călătorea de plăcere prin ţara noastră. 

Sau un bucătar în doliu. M-am uitat chiorâș la el: un om 
înalt. Cu faţă severă. Buze subțiri și strânse. Un om care putea 
să-ţi ardă o palmă pentru întrebări neobrăzate. 


Ia stai un pic! 

Ăla de-acolo, de lângă el... Un tip mărunţel, rotofei, cu faţa 
roșie și rotundă, chelie mare, nas lătăreţ cu nări mari, larg 
deschise și buze cărnoase. O faţă de cofetar sau de umflător de 
baloane. Stătea cu privirea pironită pe fereastră și mormăia 
ceva în barbă. Poate că repeta pentru clipa cea mare, când i-aş 
fi zis ceva? 

Sau fata în blugi. I-am raportat semnalmentele în walkie- 
talkie-ul meu imaginar: petic albastru pe genunchiul stâng, 
tricou verde. Păr șaten. Tuns scurt, cu breton. Rucsac mic kaki. 
Semne particulare: nu. Ce mutră plictisitoare. Terminat, înapoi. 

Sau bătrâna care arăta un pic ca Tzitka, mama tatei, care 
din păcate era și bunica mea, poveste complicată, dar oare era 
posibil ca doamna de-aici să facă şi ea parte din joc? 

Sau poate că asta fusese intenţia ascunsă a tatei: patru ore 
petrecute aşa făceau mai mult decât o lună de antrenamente și 
vorbit... Un curs practic scurt... Fiindcă pentru a reuși trebuia 
să folosesc toate trucurile meseriei... Ce idee minunată de 
cadou pentru bar mitzvah, m-am gândit eu cu puţină frică, dar, 
pe de altă parte, și-un ceas elveţian era un dar frumos. 

O faţă, încă o faţă... O figură, un zâmbet, un nas, niște buze. 
Tata spunea că fața unui om e o carte pe care trebuie să știi s-o 
citești. Că un profesionist adevărat poate să știe aproape tot 
despre un om numai după fizionomia lui. După riduri și după 
trăsături. Când am împlinit zece ani, mi-a dat o trusă cu care se 
făceau portrete-robot confecţionată de el. Așa cum avea la 
serviciu. Stătuse și desenase cu mâna lui o grămadă de plăcuţe 
transparente de plastic cu toate trăsăturile care există, nasuri 
și bărbii, bărbi și sprâncene, și urechi, și ochi- tot ce au 
oamenii pe faţă desenase tata și mi le dăduse, spunându-mi: 
„Citește, e cea mai interesantă carte din lume“. 

Timpul trecea, trenul gonea spre Haifa, și eu încă nu 
reușeam să mă hotărăsc care e omul pe care-l caut. Din ce în ce 
mai tare bănuiam jobenul. Stătea drept și țţeapăn, cu ochii 
ascunși sub sprâncenele groase și zbârlite și buzele strânse 
furios. Eram convins că el e omul meu, dar tocmai el mă speria 
mai rău decât toţi ceilalți. Poate că tocmai teama asta voiau 
tata și Gabi s-o înving? I-am aruncat niște priviri chinuite. Să 


mă ajute. Să zâmbească, măcar un firicel de zâmbet m-ar fi 
ajutat să încep. Pe faţă nu-i tresărea un mușchi. Arăta exact ca 
tata când încercam să-l fac să râdă. 

Dădeam greş. N-aveam curaj. De ce nu mă ajuta nimeni? 

Și ei se uitau tot timpul la mine. Mă săgetau cu privirea fără 
nici o jenă. Cum arătam în ochii lor? Un copil mic și pricăjit. 
Păr blond, tuns foarte scurt (singura tunsoare pe care o ştie 
frizerul poliției) și ochi mari, albaștri. Puțin cam depărtaţi unul 
de celălalt. Zăpăcindu-te un pic, se pare, dacă încercai să te uiţi 
în amândoi odată. Da, ăsta eram eu. Iar cine nu se uita cu 
atenţie vedea o faţă de copil bun din Ierusalim. „Un portret- 
robot de îngeraș, ai zice“, ofta Gabi cu uimire, „dar cu șapte 
păcate-n suflet!“. Fiindcă în portretul-robot nu se vedea cum 
îmi pulsa sângele pe gât în arteră tot timpul, atât de tare, încât 
mă durea. Și aveam mereu obrajii roșii şi fierbinţi. Și mişcam 
din degete întruna. Și ochii îmi jucau în cap fără încetare, 
căutând nerăbdători: cine vrea să audă cum aproape am prins 
singur un hoţ de buzunare (la mustață)? Cine vrea să cumpere 
o busolă folosită sau un fluier pentru câini? Cine vrea să-i zic 
un banc? 

„Și urechi de diavol“, mai spunea Gabi și le atingea cu 
uimire. „Ia te uită, ascuţite. Ca ale unei pisici sălbatice. Ce ești 
tu, copil, sau fiară?“ 

Cinesunteu, cinesunteu?... 

Și nu puteam. Nu eram în stare să vorbesc cu nici unul 
dintre oamenii ăia și să-l întreb cine sunt. Ca și cum un geam 
despărțitor ar fi fost între mine și ei. De o sută de ori am 
încercat să murmur „Cine sunt eu?“ și vorbele mi se 
destrămau în gură. Ce-ar fi crezut tata despre mine? Ar fi 
pufnit dispreţuitor, iar aş fi dat greş în ochii lui. El îmi 
pregătise o asemenea surpriză, și eu nu reuşeam să mă bucur 
de ea. 

Și înainte să-mi dau seama ce-mi doresc, de fapt, a decis în 
locul meu vulcanul Feuerberg și m-a zburat afară ca pe-o lavă, 
pe coridor. 

Și-acum ce? Acum nu mai puteam să mă întorc. Să renunţ la 
toată aventura? 

Fricos, fricos. Nono inimă de iepure. 


M-am îndepărtat de compartiment. Stăteam la fereastră în 
capătul celălalt al vagonului și mă uram. Știam că omul 
misterios pe care tata și Gabi îl instalaseră în compartiment o 
să le raporteze cum m-am purtat. Cum m-am făcut de rușine, şi 
pe mine, și pe tata. 

Cine sunt eu?! 

Cine și-ar fi închipuit că-n trenuri se pot auzi asemenea 
ecouri? 

Dar acum, când îndrăznisem, când izbucnise deodată 
dinăuntrul meu, n-am vrut să-mi pierd avântul. Am început să 
murmur fără întrerupere „cinesunteu, cinesunteu“, am luat-o 
cu prudenţă înapoi, am pornit spre al treilea compartiment și 
am continuat să murmur întrebarea de teamă că, dacă m-aş 
opri o clipă, mi-ar pieri îndrăzneala, așa că făceam pași foarte 
mici, gândindu-mă: închid ochii și intru fără să mă uit în 
compartiment, pun întrebarea, și ce-o fi o fi- așa că m-am 
îndreptat într-acolo vorbind cu mare grijă în şoaptă, cine sunt 
eu, cu pași mici, ca și cum ar fi trebuit să duc o lumânare a 
cărei flacără stătea să se stingă în orice clipă, cine sunt eu, și 
am început deja să observ că atunci când pun întrebarea asta 
simt un fel de foarte ușoară bătaie în piept, adânc, ca și cum 
cineva ar ciocăni dinăuntru încercând să-mi atragă atenţia la 
inima mea, și cu cât întrebam mai mult cine sunt eu, cu atât 
inima părea să dea pe dinafară de ceva greu și amar. Ciudat, 
nu-mi mai pusesem întrebarea asta simplă până atunci, că 
doar știam cine sunt, fiecare știe cine e, eu sunt Nono, mascota 
districtului, și îi am pe tata și pe Gabi, și pe prietenul meu 
Miha, și planurile mele și ale tatei să lucrăm împreună când o 
să fiu mare, dar dintr-un motiv oarecare, nu știam de ce, în 
clipa aia am simţit că poate existau tot felul de răspunsuri la 
întrebarea asta și poate că nu totul era de la sine înţeles, și 
deodată ceva s-a scufundat în mine, dintr-odată am devenit 
greoi, lent și aproape că mi-a pierit tot cheful de aventura asta 
și în mine s-a trezit o mică părere de rău, ce se întâmpla cu 
mine, cine eram eu... 

Și exact în clipa aia, pe ușa cu geam a unuia dintre 
compartimente, am văzut un ins care mă săgeta cu o privire 
stranie: parcă mă vedea, și totuși nu. M-am oprit. Sau, mai 


exact, am fost oprit. Privirea lui m-a pironit în loc. Ştiam - pur 
și simplu știam -— că faţa mea îi amintește de cineva, fiindcă a 
continuat să mă privească și să zâmbească în barbă, un surâs 
distant de om cufundat în gânduri sau în amintiri. Un moment 
îndelungat am stat în fața lui fără să mă mișc. Aveam 
sentimentul că mă roagă, fără vorbe, să stau în așa fel încât să 
mă vadă bine şi să se poată concentra să-şi amintească. 

Și atunci privirea i s-a ascuţit dintr-odată. Ochii lui au 
străpuns ceața din ei și reflexiile derutante ale geamurilor, și 
acum mă ţintuiau pe mine, fără nici o îndoială pe mine. Mă 
țintuiau plini de curiozitate și de simpatie, și piciorul lung care 
se sprijinea pe genunchi a început să se legene un pic, cu o 
mișcare foarte ușoară. Cu două degete lungi, omul a pescuit un 
obiect oarecare din buzunarul hainei lui. Ceva rotund din 
sticlă, legat de buzunar cu un lanţ subțire de aur. A pus 
obiectul la ochi, ţinându-l între obraz și sprânceană. Mai 
văzusem așa ceva într-un film: un monoclu, ochelarii cu o 
singură lentilă, cum se poartă în Anglia, de exemplu. 

Sunt privit cu un monoclu, m-am gândit în culmea fericirii 
și-am ridicat capul, și imediat am început să mă gândesc la 
lucruri nobile, în așa fel încât să apar așa cum trebuie în lentila 
lui, fiindcă nu în fiecare zi merită un copil israelian să apară 
într-un monoclu. 

Și, în timp ce omul se uita la mine, nici eu nu mi-am neglijat 
datoria profesională: era un om în vârstă, cam pe la șaptezeci 
de ani, foarte bronzat, și culoarea pielii lui era ca o aramă 
întunecată, și avea o față frumoasă și atrăgătoare, o faţă de om 
care vine din altă țară. Ochii îi erau albaștri, limpezi și 
zâmbăreţi, ochi de copil pe o faţă de bărbat, cu riduri arse de 
soare la colțuri și sprâncene deosebite care se ridicau ca două 
triunghiuri păroase și groase deasupra lor, iar între ei se înălța 
nasul. Ce nas! Mare, războinic și regesc. Un nas cioplit în 
stâncă. Un nas în faţa căruia simţi imediat dorinţa de a face 
plecăciuni până la pământ. O frizură îngrijită mai avea omul 
ăsta frumos, un păr alb ondulat, dar nu foarte, care se bucla 
după ureche ca la pictorii bătrâni. 

Stătea singur în compartiment. Bineînţeles că era singur, nu 
se potrivea cu ceilalți oameni din trenul ăsta. Purta un costum 


alb elegant și o cravată foarte colorată, ca o pasăre multicoloră. 
Și asta nu era tot: avea un trandafir roșu la rever, și o batistă 
împăturită în formă de triunghi se zărea din buzunarul lui. Ţin 
minte bine toate amănuntele astea. Pe vremea aia nu erau în 
țară prea mulţi oameni care să se îmbrace așa: cine-şi permitea 
să-şi cumpere costum? Cine avea costum nu-l purta când 
mergea cu trenul, și la Haifa, oraș muncitoresc. 

Costumul era al lui, am simţit imediat. Că nu e un actor 
care-l poartă doar atunci, cu ocazia jocului meu. Era al lui, 
după cum şi trandafirul de la rever îl culesese singur. Totul se 
potrivea cu el. Totul îl înveşmânta în chip firesc. Se simțea că şi 
hainele se delectează să-l îmbrace. 

Mai țin minte ceva: o clipă mi-a amintit de tata. Nu felul în 
care arăta, nu, deloc. Și, de fapt, nu știu exact de ce mi-a 
amintit de tata. Poate din cauză că era singur în compartiment. 
Dar în toate celelalte privinţe se deosebea mult de el. Pe 
vremea aia, tata- trebuie să recunosc- era întotdeauna 
puţin așa, nemenăciuf, cum spunea Gabi (nemulţumit-enervat- 
nădușit-ciufulit). Iar omul ăsta părea simpatic și inimos, un om 
care se bucura de viaţă și căruia îi plăcea să trândăvească, și 
care avea întotdeauna timp și era plin de interes și curiozitate 
faţă de ceilalți. Dar și, da, se simţea și că o linie subţire, 
invizibilă plutește în jurul lui tot timpul și îl desparte de 
ceilalți. Poate că aşa era noblețea adevărată, fiindcă asta era în 
el, nobleţe. Și, fără să mă gândesc, numai dintr-un sentiment 
puternic, am deschis ușa compartimentului; ceea ce nu se 
potrivea cu indicaţiile din scrisoarea tatei și a lui Gabi, nu se 
potrivea cu regulile jocului pe care-l pregătiseră ei pentru 
mine, dar nu-mi păsa, făceam eu dup-aia traseul prevăzut, aşa 
că am intrat și m-am postat în faţa lui și am întrebat tare și clar 
cine sunt eu. 

Omul a zâmbit cu un zâmbet şi mai larg și și-a schimbat 
poziţia picioarelor, privindu-mă îndelung, iar în aerul din 
compartiment plutea un parfum ușor de aftershave, și pe faţă 
i-a tresărit un mușchi și monoclul i-a aterizat în palma întinsă, 
dispărând înghițit de buzunarul hainei, și totul era minunat, 
ca-n filme. Dar nu mi-a răspuns încă. O senzaţie plăcută mi s-a 
răspândit în tot corpul. Plăcerea așteptării și o încordare 


ușoară, ca în clipa dinainte de-a găsi soluţia la o ghicitoare. Și 
omului îi făcea plăcere momentul care continua și se 
prelungea. Îmi doream foarte tare să știe răspunsul. El era 
omul cu care voiam să continui jocul. 

— Tu ești Amnon Feuerberg, a spus în cele din urmă, 
zâmbind. Avea o voce surprinzător de subţire și un accent de 
nou-venit în Israel din România. Dar, acasă, domnu” tata al 
dumitale îţi zice Nono. 


Stai aşa, e un om bun sau rău? 


Am tăcut. I-am întins mâna și mi-a strâns-o. Apoi a zis: 

— Iertare, am uitat ca să spun: Felix e numele meu! 

M-am gândit: ce bine-ar fi să am şi eu cândva mâini ca ale 
lui. Lungi și frumoase și puternice. Deodată ceva în mine a 
început să se reverse, ca laptele când dă în clocot. Nu știu de ce, 
poate din cauza înfățișării lui. Și iar i-am întins mâna, și el mi-a 
strâns-o din nou, poate c-a înţeles că trebuia să-l mai ating o 
dată, că degetele mele aveau să copieze imediat forma pe care 
ar fi trebuit s-o aibă, și nu numai degetele, tot braţul lung și 
puternic, și că înfățișarea lui o să treacă înăuntrul meu și o să 
se întipărească acolo, iar când o să cresc și o să fiu om în toată 
firea o să se trezească și o să răsară în mine, împreună cu acest 
cap al lui, ca de leu, și nasul regal, și ochii albaștri cu ridurile 
din jurul lor, și noblețea lui, totul. 

Dacă nu mi-ar fi fost rușine, i-aș fi arătat cum pot să mă 
strecor într-o clipă pe polița pentru bagaje și să-mi dau drumul 
de-acolo cu capul în jos. I-aș fi demonstrat cum se stă în mâini 
într-un tren care merge. Dar cu puterile pe care le mai aveam 
am reușit doar să păstrez o aparenţă civilizată și să rămân în 
două picioare. 

— Ia loc, domnu Feuerberg, mi-a spus, și avea o voce 
blândă, ca și cum ar fi simţit micile explozii dinăuntrul meu și 
ar fi vrut să mă ajute și să le domolească. 

M-am așezat. Mi-am dorit să-mi mai dea ceva de făcut. Să-i 
pot urma imediat toate indicaţiile. Să-i arăt cât de ascultător 
pot să fiu. 


A scos din buzunarul hainei o poză alb-negru. S-a uitat la ea 
și pe urmă la mine. Și iar a zâmbit. 

— Exact ca în fotografie. Doar că mai frumos. 

Mi-a întins-o. Era o poză pe care n-o știam. Mă întorceam de 
la școală în paltonul gri, umflat de vânt. Se vedea că 
tata mă fotografiase pe furiş, din mașină, și eu nici nu-mi 
dădusem seama. 

— Cu lentilă telescopică, nu? i-am spus omului, acestui 
Felix, ca să-i arăt că sunt în temă. Ţi-a dat-o tata ca să mă 
identifici? 

În ochii lui a sclipit o clipă un surâs albastru dintre cele trei 
riduri virile de lângă ei. Am crezut că leșin. Arăta ca o 
vedetă de cinema. Am zâmbit şi eu și mi-am dus repede 
degetul la ochi, dar n-am reușit să fac nici un rid. Trebuiau să 
mai treacă vreo câţiva ani până să am şi eu trei riduri adânci și 
drepte ca alea, de la ochi până la tâmplă. La el arătau de parcă 
s-ar fi născut cu ele. Se uita atent la fotografie. Mi-a trecut prin 
cap că-n clipa aia poate mai erau și alți oameni în tren care-mi 
țineau poza într-un buzunar ascuns ca să mă poată identifica! 
Ce grijă avusese tata de toate amănuntele, cât de departe 
mersese pentru mine! 

M-am aplecat spre fotografie și ca să miros mai bine 
aftershave-ul lui Felix. În poză era și Miha Dubovski, cel mai 
bun prieten al meu, cu doi pași în urma mea şi gura deschisă. 

— Și ăsta e prietenul tău, a spus amabil Felix, dar mi s-a 
părut că nu e mulțumit de Miha, că exista o ușoară rezervă în 
glasul lui. 

Și, într-adevăr, Miha arăta în fotografia aia cam prostovan, 
cam gură-cască. 

— Nu suntem aşa buni prieteni, am zis eu repede, ne jucăm 
împreună doar. E adjunctul meu, de fapt. 

La noi în casă i se spunea „Vineri“. 

Gabi mai râdea de el uneori. Dar era băiat bun. Ca adjunct, 
adică. 

— Ce părere ai dacă povestești puţin despre el? a întrebat 
Felix și și-a încrucișat braţele ca și cum ar fi avut la dispoziţie o 
grămadă de timp să-mi asculte povestea. 

Am zis că nu e mult de povestit. Ce să fie de povestit despre 


Miha, nu e decât un băiat obişnuit. Unul care se ţine scai de 
mine de câţiva ani deja. Crede că mi-e prieten, dar eu, de fapt, 
stau cu el numai din milă, am adăugat cu un rânjet, gândindu- 
mă că e puţin exagerat să irosesc atâta timp cu Miha, chiar 
dacă era, într-adevăr, un băiat destul de bun. 

— Atunci cine e prietenul tău cel mai bun? s-a mirat Felix. 
Cum știu eu, Miha e! 

Mă complicasem de pomană. Poate că tata îi dăduse 
informaţii amănunțite despre toate cele din viața mea, și 
numai fiindcă mă gândisem că Miha n-o să-i placă și nu merită 
noblețea lui mă grăbisem să-l bălăcăresc în felul ăla, când 
chiar era băiat bun. 

— Miha e, ăăă... 

Dar nu voiam să vorbesc despre el. Ce puteam să spun 
despre Miha? Era genul ăla de om pe care-l întâlneşti la tot 
pasul. 

— Miha e, de fapt, garda mea de corp, am explicat eu încet, 
și atunci mi s-a aprins în cap fără să vreau motorașul ăla, s-a 
pornit zumzetul din mijlocul frunţii, încălzirea. Dar adevărul e, 
am continuat cu mare seriozitate, dându-mi seama ce urma să 
spun doar ascultându-mi limba. Adevărul e că prietenul meu 
cel mai bun e Haim Stauber. Cu el chiar sunt prieten. Un băiat 
senzaţional. Un geniu. Suntem prieteni de ani de zile. Ce n-am 
făcut împreună! 

Miha se uita la mine din fotografie, Miha cel liniştit, Miha 
cel greoi. Gura i se căsca parcă mai mult decât de obicei. Când 
începeam să vorbesc așa, când mi se încălzea ceva între ochi, 
Miha era hipnotizat. Asculta, ca-ntr-un vis, minciunile mele 
cele mai gogonate. Niciodată nu mă corecta de faţă cu alţi 
copii. Niciodată nu-mi făcea observaţie în legătură cu asta. 
Uneori mă scotea din minţi ce ascultător bun era. Ca și cum mi- 
ar fi fost permis orice. Puteam să-i povestesc minciuni și 
despre el, lucruri de care știa că sunt minciuni, și mă asculta cu 
limba scoasă, ca un câine leneș. 

Și bărbatul frumos și elegant mă asculta, dar nu prostește. 
Dădea din cap foarte încet, gânditor, și simțeam că se uită 
înăuntrul meu și că știe tot, despre mine și despre Miha, și la 
fel despre mica mea trădare de-acum. 


Dar nu puteam să mă opresc. Zumzetul dintre ochi îmi 
făcea plăcere, ca și cum m-ar fi gâdilat cineva cu o pană exact 
în mijlocul frunţii și mi-ar fi excitat centrul invenţiei din 
creier: 

— Haim Stauber ăsta, păcat că nu l-ai cunoscut! Ce băiat! 
Știe pe dinafară toată Biblia! Și cântă și la pian! Și a călătorit 
prin toată lumea, chiar și-n Japonia a fost! E deja cu două clase 
înaintea noastră! 

Majoritatea informaţiilor pe care i le dădeam erau corecte. 
Dar era important pentru mine și ca Felix ăsta să știe că am şi 
prieteni din lumea bună. Că nu sunt toţi simpli ca Miha. Atâta 
doar că Haim Stauber nu mai era prieten cu mine. După 
întâmplarea cu vaca lui Mautner semnaserăm amândoi o 
scrisoare prin care ne luaserăm față de directoarea școlii și 
faţă de mama lui Haim angajamentul să nu mai schimbăm o 
vorbă până la absolvire. 

M-am dezumflat puţin. De ce trebuise să încep relaţia cu 
omul ăsta cu minciuni, cu o trădare? El părea atât de 
nevinovat. Delicat și surâzător ca un bebeluş mare. Păcat. 
Aveam sentimentul că bat pasul pe loc. Că ratez ceva. Chiar şi 
jocul. Fiindcă mai aveam un pic și ajungeam la Haifa. L-am 
întrebat pe misteriosul Felix ce trebuie să fac acum. Poate că 
trebuia să mă întorc și să trec în ordine prin toate etapele 
jocului, până când ajungeam din nou la el. Sincer să fiu, n- 
aveam nici un chef, dar tata și cu Gabi se străduiseră atât, și 
oamenii mă așteptau, se pregătiseră să-și joace rolul... 

Spre norocul meu, nici omul ăsta pe nume Felix nu credea 
că sunt obligat să respect ca la carte toate regulile jocului. A 
schiţat un zâmbet ușor, aproape dispreţuitor față de toţi 
oamenii ăia, şi am zâmbit și eu ca el fără să pricep de ce, doar 
ca să-i încerc zâmbetul, să-l probez pe buze, și-atunci el a băgat 
mâna în buzunarul de la pantaloni și a tras de-acolo un lănţug 
subțirel; m-am abținut cu greu să-ntind mâna să-l ating: de 
data asta era un lănțug argintiu. La capătul lui era un ceas alb 
şi rotund. O singură dată în viață mai văzusem pe cineva care 
să aibă în buzunar un ceas cu lănţug. În Pimpernel Smith:. Pe 
ceasul lui Felix erau cifre mari și pătrăţoase. Un inel de aur 
subțire înconjura cadranul rotund. Dacă aș fi avut un 


asemenea ceas, l-aș fi pus într-un seif și m-aș fi uitat la el o 
singură dată pe zi. Noaptea, când aş fi fost singur-singurel. N- 
aveai voie să ţii aşa un ceas în buzunar. Felix ăsta se pare că 
avea încredere în oricine. Cum, el n-auzise de hoţi de 
buzunare? Și de tâlhari? Puteam să-l învăţ eu câte ceva, dacă 
mă lăsa. 

A închis ochii și a dat din buze de parcă ar fi făcut o 
socoteală. 

— Poate spune cu aproximaţie, a zis el în cele din urmă, cu 
puternicul lui accent străin, că tu ai venit la mine puţin 
devreme decât am crezut. Dar poate spune și că mai e puţin și 
vine timpul tău. 

N-am înțeles nimic, nici ebraica lui, nici ce voia să-nsemne 
ce-mi zisese. 

— Acum e trei și zece, domnu Feuerberg junior, și noi 
trebuie ajungem la mașina noastră la trei și treizeci și trei fix. 
Așa trebuie. 

Am întrebat ce mașină. 

— Am spus „mașină“? 

A ridicat amândouă mâinile ca şi cum s-ar fi predat. 

— Cer iertare! Felix a făcut bătrân! Spune tare chestiuni 
secrete! Și domnu” Feuerberg junior va uita îndată tot ce-a 
auzit. Va aștepta cu răbdare surpriza. Fiindcă surpriza e 
importantă, dar și mai important e să aștepți surpriza, nu? 

Pe vremea aia, când auzeam „secret“ începea să-mi tremure 
piciorul drept, și când auzeam „surpriză“ îmi zvâcnea stângul. 
Felix nu știa ce-o să trezească-n în mine când rostise cuvintele 
alea două odată. 

— De ce sare domnu Feuerberg așa? a ţinut să știe, s-a 
aplecat și a scos de sub banchetă o valiză maro de piele. 

Nu i-am explicat motivul tremuriciului care mă cuprinsese. 

— Valiză de piele made in Romania! a lovit-o el ușurel cu 
palma, plin de simpatie. 

Vocea lui mă surprindea de fiecare dată, un pic 
pătrânicioasă și înaltă, mlădioasă, cârâitoare și deloc potrivită 
cu înfățișarea lui respectabilă. 

— De-o viaţă umblu decât cu valiza asta, a spus și i-a strâns 
pedant curelușele, rânjind în barbă. Singurul meu prieten în 


viața asta. 

În timp ce vorbea, am încercat să ghicesc de unde îl știa tata 
și cum se făcea că nu-mi povestise niciodată despre el. Poate că 
era de la serviciul de misiuni speciale. Poate că era unul dintre 
detectivii legendari care lucrau și în străinătate. Cei care 
circulau prin lume cu o identita te falsă și lucrau cu Interpolul 
și cu CIA. Uneori un individ de felul ăsta venea să-și viziteze 
țara, bătea coridoarele centrului regional și lăsa în urma lui un 
foșnet de mister, prin birouri se șoptea că a sosit un „șușu“ — 
așa era poreclit agentul secret- și toate secretarele căutau 
pretexte să iasă ca să arunce o privire la el. Până și tata era 
încordat tot când trecea câte unul pe lângă biroul lui. Odată 
mi-a făcut din ochi o aluzie la un agent secret și a spus: „Ţine 
minte că l-ai văzut!“. Și imediat a adăugat serios: „Și-acum uită 
că l-ai văzut!“. 

Asta, bineînţeles, în eventualitatea în care cădeam în 
mâinile unor infractori șantajiști, răpitori de copii, care ar fi 
încercat să stoarcă de la mine informaţii despre poliţie și 
secretele ei. Dar singurul „șușu“ pe care-l văzusem arăta ca un 
om obișnuit, în haine civile, scund și chelios, cu mâini albe. 

În schimb, Felix ăsta nu mă puteam hotărî cine e, ce e. O 
clipă mi se părea nevinovat ca un bebeluş, și-odată arunca 
o privire pe coridor uitându-se în dreapta și-n stânga, ca un 
profesionist, ca un „șușu“ get-beget, și-atunci mă izbea o idee 
incredibilă: poate fusese cândva chiar dintre cei răi și pe urmă 
trecuse de partea noastră, a celor buni. De ce nu? Tata 
avea relaţii de serviciu cu tot felul de oameni. Nici nu-ţi venea 
să crezi câtă lume îi dădea bună ziua când treceam pe stradă. 

— Vino, domnu” Feuerberg, a zis Felix, deja trebuie plecăm. 

— De ce-mi spui „domnw Feuerberg“? am întrebat eu. 

Mă amuza și mă şi enerva puţin. 

— Atunci cum să numesc pe tine, mă rog? 

— Nono. 

— No-no? a încercat el și mi-a morfolit numele printre buze: 
No-no, nu pot să chem pe tine Nono... Încă nu suntem ca 
prieteni adevăraţi, nu-i așa? 

— De ce nu? 

Bine, asta era o prostie din partea mea. E adevărat că încă 


nu eram. Dar aș fi vrut să fim deja. Să nu trebuiască să 
pierdem timpul cu formalităţi. Era genul ăla de om în care îţi 
doreşti să ai încredere imediat. 

— Toată lumea îmi zice Nono. 

— Atunci eu sunt nevoit să chem pe tine domnu: Feuerberg. 
Doamne ferește să facă şi Felix ce face toată lumea, păi nu? 

Stătea la fereastră și-și aranja nodul de la cravată în geam. 

— Poate, mi-a spus el în timp ce-și potrivea nodul, după ce 
vom fi amândoi mai prieteni buni, atunci eu voi putea 
chema pe tine, să zicem, Amnon. Dar e prea apropiat, nu-i 
bine. Orice om trebuie aibă o graniţă pentru el, da? Tu vei fi 
deocamdată „domnu Feuerberg“, și pe urmă vom vedea, e 
bine? 

„Domnu: Feuerberg“, fie, când venea din gura lui suna 
cumva în regulă. Aveam o profesoară care-mi spunea aşa în 
clasă, ca și cum mi-ar fi ţinut numele cu un clește. Dar ce 
treabă avea ea cu Felix? 

Amintirea profesoarei a trezit în mine un tupeu adormit. 

— Atunci eu de ce trebuie să-ți spun numai Felix? Nu ai şi tu 
un nume de familie? 

S-a întors și mi-a zâmbit cu preţuire. 

— Asta e numai până deocamdată, până ieșim de-aici. 

— De unde? 

— De-aici. Din tren. Din locomotivă. 

— Cum să ieșim din locomotivă? 

— Precis nu putem să ieşim din locomotivă până nu intrăm, 
nu? Corect? 

Ceva alb și rece a început să-mi zvâcnească în jurul inimii. 
A atins-o o clipă și a dispărut. N-am apucat să-mi dau seama ce 
era. Un fel de zvâcnet de alarmă sau un avertisment. Un 
zvâcnet dureros și gata, am uitat. 


1. Thriller britanic antinazist din 1941, regizat de Leslie Howard. Filmul l-a 
inspirat pe Raoul Wallenberg, arhitect şi diplomat suedez, să conducă o 
operațiune de salvare a evreilor maghiari din lagărele de concentrare în 
ultimele luni ale celui de-Al Doilea Război Mondial (n.red.). 


Ceva pune stăpânire pe mine 


Am ieșit din compartiment și am luat-o spre locomotivă. 
Felix mergea repede în faţa mea, încordat și pisicos. Simțeam 
din ce în ce mai tare că e un „șușu“. Tot timpul arunca priviri 
rapide în dreapta și-n stânga, ca şi cum ar fi făcut un curs 
special ca să devină garda de corp a unei vedete. Din câte se 
părea, eu eram vedeta asta și-mi plăcea să merg așa în urma 
lui, cu o faţă total indiferentă, sperând că un asasin plin de 
cruzime o să încerce să mă atace și Felix o să sară pe el și o să-l 
nimicească dintr-o lovitură. lar eu o să trec nepăsător mai 
departe prin faţa mulţimii care ovaţionează, șoptindu-le 
însoțitorilor mei: „Of, plictisitoare mai sunt şi atentatele astea“. 

Nici un asasin n-a încercat să se apropie de mine, doar 
individul cu joben negru. Când am trecut pe lângă 
compartimentul trei, l-am văzut luându-şi avânt de la locul lui, 
căscând gura într-un strigăt mut și ridicând mâna ca și cum ar 
fi vrut să mă oprească. Am priceput într-o clipă: așteptase 
acolo cu răbdare, se gândea că am dispărut de-acum, că n-am 
îndrăznit să joc jocul, și deodată apăream în faţă, dar, spre 
surpriza lui, nu mă duceam la el ca să-l întreb „Cine sunt eu?“ 
ci-l depășeam liniştit, continuând jocul fără el! 

Și Felix l-a zărit. O privire pătrunzătoare, ca o plesnitură de 
bici, i-a fost suficientă: m-a apucat de mână și m-a tras de lângă 
ușa compartimentului cu o smucitură puternică. Acţiona atât 
de agresiv și faţa îi era atât de încordată și de serioasă, încât o 
secundă m-am gândit că tata și cu Gabi nu-mi pregătiseră pur 
și simplu un joc și o surpriză nevinovate, ci ceva mult mai 


important, ceva fatidic, aproape o chestiune de viaţă și de 
moarte. 

Dar n-aveam timp să mă gândesc. N-am avut nici măcar o 
clipă să mă opresc și să mă întreb ce se întâmplă în jurul meu. 
Totul s-a petrecut fulgerător. M-am trezit zburat pe coridorul 
trenului, evitând privirea individului cu joben negru, fără să 
pricep exact de ce trebuia să fug de el, de ce nu se oprea Felix 
puţin ca să-i explice simplu că domnu” Feuerberg hotărâse să 
sară o etapă din joc, ei și ce, domnu” Feuerberg e un om liber! 

M-am uitat în spate și nu mi-a venit să cred: Felix 
stătea rezemat de ușa compartimentului trei și ţinea în mână 
un lanţ de argint. Nu exista nici un dubiu: era lanțul de la 
ceasul lui. L-a smuls din buzunar și, cu ceasul încă atârnând la 
capăt, l-a răsucit în jurul celor două mânere de la uşa 
compartimentului! Mâinile i se mișcau rapid, parcă zburau, ar 
fi putut să fie un excelent hoț de buzunare, mi-am zis eu cu 
mintea înceţoșată, poate că și fusese, și eu care mă gândeam 
să-l previn să se ferească de hoți! Stăteam acolo și mă uitam la 
el uluit: nu-i păsa câtuşi de puţin de oamenii pe care-i închidea 
acolo. Mâinile lui strângeau și legau cu toată puterea lănțugul 
în jurul mânerelor, cu buzele strânse de concentrare și o linie 
subțire de cruzime în jurul lor, cruzimea unui animal de 
pradă. 

Simţeam și eu în mine linia asta. Creștea dinăuntru și ieşea 
la suprafaţă, înconjurându-mi buzele. O linie subţire, albă. Ca o 
cicatrice. Și fruntea mi se încreţea și mie de concentrare, cu o 
intensitate de profesionist. Chiar și mâinile ni se mișcau la fel, 
și puteam să simt ce simțeau în momentul ăla degetele lui, 
mâncărimea şi furnicăturile din vârful degetelor, fiindcă deja 
le atinsesem... 

Oamenii din compartiment arătau ca și cum ar fi fost 
încremeniţi printr-o vrajă: toţi îl priveau fără să priceapă ce se 
petrece sub ochii lor. Nu erau în stare să se miște. Omul cu 
joben încă stătea cu picioarele îndoite, ca și cum nu s-ar fi 
hotărât dacă să se ridice de tot sau să rămână aşezat, și cu 
mâna în aer și gura perfect rotundă, într-o uluire mută. Celălalt 
bărbat, chel și grăsuliu, îl cerceta pe Felix cu un surâs prostesc 
și neîncrezător. Din spatele celor doi arunca o privire femeia 


care arăta ca bunica mea Tzitka, strângându-şi gura de oroare 
exact ca ea, dar, spre deosebire de Tzitka, ea nu era în stare să 
scoată un sunet. 

Nici eu nu eram. Mi se părea cel mai incredibil lucru pe 
care-l văzusem în viaţa mea: om în toată firea, chiar bătrân, 
domn elegant și cu aer de aristocrat, făcând chestii pentru care 
pe mine m-ar fi zburat din școală pentru totdeauna! 

Și poate că asta m-a fermecat atât de mult în clipele alea: că 
cineva poate să fie ca mine, şi om în toată firea. 

Felix n-a irosit o clipă pe oamenii din compartiment. A 
terminat de legat lănţugul în jurul mânerelor, a controlat să 
vadă dacă ușa dublă mai poate fi clintită, m-a luat de braţ și m- 
a împins înainte, spre locomotivă. Aruncându-mi în același 
timp un surâs rapid, un fulger albastru. 

— Totul în ordine! Trebuie mergem! a spus. 

— Dar... am murmurat eu, oamenii de-acolo... N-o să mai 
poată... 

— Pe urmă, pe urmă! Cer iertare, dar explicaţii la urmă! 
Haidei! 

— Și ceasul? am oftat eu. 

Măcar să-și fi luat ceasul. 

— Ceas nu important! Timp important! Păcat de timpul 
irosit! Haide! 

— Ce înseamnă haide? am strigat eu alergând. 

Felix s-a oprit surprins: 

— Domnu Feuerberg junior nu știe ce înseamnă haide? 

M-am oprit în faţa lui, gâfâiam amândoi. Vagonul s-a 
legănat la o curbă. Mă gândeam la Heidi, fetiţa munţilor, dar 
am fost deştept şi-am tăcut. 

— Haide e ca „hopa sus“! a râs Felix, m-a tras de mână și am 
început să alergăm. E ca „Înainte, marş“! „Diii“! Ca atunci când 
pui cal la galop! 

„Aha“, am înţeles eu, „ca yempa“. 

Am mai traversat în fugă un vagon, și încă unul. Peisajul 
alerga pe lângă noi, se lua la întrecere cu noi, sărea peste 
trunchiurile de lemn ale stâlpilor de electricitate. Se perindau 
în goană un şir lung de eucalipţi înverziţi, un câmp de floarea- 
soarelui, dealuri de pământ brun, iar înainte, coridoare, uși, 


vagoane. Uneori, alergând prin dreptul câte unui 
compartiment, mi se părea că un bărbat sau o femeie mai sare 
de la locul său și se uită după mine cu uluire, ridicând mâna 
într-un strigăt mut. Poate că erau cei care mă așteptau, 
oamenii tatei și ai lui Gabi, dar nu puteam să mă opresc, Felix 
mă trăgea tare, şi nici nu voiam să mă opresc, dar iată deja 
ultima trecere îngustă și o ușă masivă pe care scria „Accesul 
strict interzis“, iar Felix, care poate nu știa să citească în 
ebraică -— știa, bineînţeles că știa —, a apăsat pur și simplu tare 
pe clanţă și ușa masivă s-a rotit în balamale și am ajuns în 
locomotivă. 

Înăuntru era mult mai mult zgomot decât în vagoane. Un 
bărbat uriaș într-un maiou foarte murdar stătea cu spatele la 
noi, încovoiat deasupra unei cutii înalte de metal. 

Când am intrat, nu s-a întors spre noi, a răcnit numai: 

— Iarăşi scad turaţiile motorului! A doua oară pe ziua de 
azi! 

Felix a închis ușa în urma noastră și a tras și zăvorul. 
Înăuntru era o căldură înfiorătoare și am început să transpir 
imediat. Și mai era și zgomotul — v-am povestit deja ce păţesc 
de la un zgomot puternic. 

Felix mi-a făcut cu ochiul și a atins cu delicateţe umărul 
mecanicului. 

Omul s-a ridicat greoi, s-a răsucit spre Felix și a rămas cu 
gura căscată. 

Se așteptase probabil la altcineva. Poate la ajutorul lui sau 
la vreun mecanic care lucra cu el. Imediat a vrut să știe cine 
suntem și cum de îndrăzniserăm să intrăm în locomotivă. 
Trebuia să ţipe ca să acopere zgomotul, iar Felix i-a zâmbit, și 
de data asta zâmbetul era aşa de cald și de fâstâcit, că-ţi topea 
inima. S-a aplecat spre urechea mecanicului și i-a strigat că 
regretă foarte mult, într-adevăr, e interzis, dar ce să faci, 
copilul, micul Eliezer aici de față, m-a implorat să vadă măcar 
o dată în viață, ultima oară, cum arată o locomotivă. 

Da, chiar cu cuvintele astea. M-a și mângâiat încet pe creştet 
și am văzut că-i aruncă mecanicului o privire cu subînţeles, 
dând din cap şi arătând spre mine. 

În prima clipă n-am priceput ce spune. Mi se părea că-i 


toarnă mecanicului nişte minciuni. Că pur și simplu trântește o 
minciună grosolană și urâtă, ca și cum eu, să zicem, aș fi fost 
un copil într-o călătorie de despărțire de lume, o călătorie de 
îndeplinire a ultimelor dorințe înainte să moară, ferească 
Dumnezeu, de cine știe ce boală grea. 

Nu se poate, mi-am zis: probabil nu auzisem bine din cauza 
zgomotului din locomotivă. Am rânjit de prostia mea, cu un 
sfert de rânjet zăpăcit, un pic speriat, că doar nu era posibil ca 
un om elegant și frumos ca el să toarne aşa o minciună, și încă 
o una atât de caraghioasă, fiindcă, din câte știam eu, eram 
sănătos tun, doar puţin de tot alergic la iarbă. Dar atunci am 
văzut privirea mecanicului de locomotivă, privirea îndurerată 
și compătimitoare cu care se uita la mine, și am început să cred 
că poate nu auzisem greșit, că poate Felix chiar spusese 
lucrurile alea îngrozitoare cu blândeţea aia plângăreaţă a lui, 
cu tristețea aia plină de sinceritate. 

Și eu? 

Eu nu mai eram, lipit de peretele locomotivei. Motorul uriaș 
îmi urla prin călcâie direct în creier. Căldura îmi topea 
ultimele urme de judecată. Nici măcar nu mă gândeam că e 
imposibil ca tata să-i fi dat voie lui Felix să facă una ca asta cu 
mine. Îl credeam pe de-a-ntregul și n-am strigat la el să tacă. Și 
nu i-am spus mecanicului că minte. Îl priveam cu ochi mari și 
credeam că visez. 

Cum născocise, fără să stea pe gânduri, pretextul ăsta? Cum 
de nu tresărise nici un mușchi pe faţa lui când minţise? 

Mie mi-ar fi trebuit ani de zile ca să-mi controlez faţa atât 
de bine: minciunile mele le descoperea toată lumea într-o 
clipă. În afară de Miha, care era îndrăgostit de ele cine știe de 
ce. 

Dar Felix era om în toată firea — și minţea! Și ce minciună! O 
minciună care-l paralizase pe mecanicul de locomotivă. O 
minciună pe care nu e voie s-o spui, fie și doar din superstiție! 

Și eu stăteam încremenit acolo. 

Și-l admiram. 

Fără să vreau. Cutremurându-mă scârbit de tupeul lui. Îl 
admiram. 

Ăsta e crudul adevăr. 


Revoltat de ce făcuse. Da. Dar și supus și binevoitor. Ca și 
cum m-aș fi anulat pe mine însumi în fața lui și m-aș fi topit cu 
totul, pe mine și tot ce fusesem învăţat, toată educaţia primită, 
fiecare deget pe care mi-l fluturaseră pe sub nas: „Nu-i voie! N- 
ai voie!“. La fel şi ridul ameninţător pe care-l avea tata între 
ochi, ridul care se întuneca și se adâncea când era supărat, 
ridul drept și negru care plana deasupra mea tot timpul ca un 
semn de exclamare. Și mi se pare că o secundă, ultima, mi-a 
scăpat din gură un strigăt fără vlagă: „Ba nu! Nu-i adevărat! E 
complet fals!“. Dar chiar în clipa aia am simţit în mine un chiot 
de bucurie straniu, împreună cu zgomotul motorului și 
vibrația locomotivei, ca și cum aș fi fost luat pentru o clipă în 
altă lume, o lume unde era permis, totul era permis, și unde nu 
existau profesori severi și nici priviri dezamăgite ale taţilor, și 
unde nu trebuia să te căznești tot timpul să ţii minte ce ai voie 
și ce nu. 

Și unde, în general, nu trebuia să faci nici un efort. Spuneai 
ceva și-acel ceva se şi îndeplinea. 

Așa cum Dumnezeu a spus „Să fie lumină“ și s-a făcut 
lumină. 

Da, îl admiram fiindcă îi era atât de uşor să închidă niște 
oameni în compartimentul unui tren și să renunţe pentru asta 
la un ceas scump de argint și pe urmă să intre într-un loc unde 
scrie clar „Accesul strict interzis“ și să prostească un mecanic 
de locomotivă cu o minciună teribilă, genul de minciună care 
nu se spune. 

De parcă totul i-ar fi fost permis. 

Și lumea ar fi fost doar jocul lui. 

Și n-ar mai fi existat reguli, doar regulile lui. 

Și atunci încă nu știam de ce e în stare. 

Și el era deja prins în minciuna lui, și credea în ea total, 
fiindcă ăsta e, se pare, felul în care trebuie să minţi ca să fii 
crezut, așa cum îşi pregătește un detectiv povestea de 
acoperire, și, când mă uitam la el, simţeam chiar punctul 
fierbinte care îi zumzăia între ochi, și era prima oară în viaţă 
când simţeam gâdiliciul ăsta la altcineva, și Felix credea deja în 
minciuna lui atât de tare, încât se uita la mine cu o privire 
plină de milă și așa zguduitoare, că eu, care eram, după cum se 


știe, sănătos ca un tun ușor alergic, am simtit într-o clipă cum 
inima mi se chircește, cum din ochii plini de milă ai lui Felix se 
revarsă asupra mea un văl de boală, de slăbiciune mare, un văl 
cenușiu și străveziu, și eu mă înfășor în el, pe dinăuntru și pe 
dinafară, și vreau, îmi doresc cu toată fiinţa să dispar în el. 

Așa a început asta la mine, acest sentiment nou, beţia 
ușoară care-mi plutea în cap și plăcerea vecină cu leșinul. 
Măcar de-aș putea spune că m-am luptat mai multă vreme, că 
am dovedit că am un caracter mai tare, mai călit. Dar nu m-am 
luptat și n-am dovedit nimic. În câteva clipe, Felix mă 
transformase în complicele lui. Nici măcar nu trebuise să mă 
pregătească pentru asta. Ca și cum ar fi știut dinainte exact 
cine și ce sunt eu și el doar ar fi venit și ar fi suflat ușor praful 
care-l acoperea pe Nono adevăratul. Adică mincinosul... Cine 
sunt eu... 

M-am rezemat de peretele locomotivei. Felix se uita fix la 
mine. La fel și mecanicul de locomotivă. Simțeam cum mi se 
schimonoseşte fața de durere, cum sunt absorbit în mine și mă 
chircesc tot. Viaţa, pretioasa viaţă se scurgea din mine și se 
termina. Mi-era frig. În locomotivă mureai de cald, iar eu am 
început să tremur din toate încheieturile. Tremurul din cauza 
minciunii uimitoare a lui Felix l-am transformat într-un 
tremur de boală. De nefericire și de întuneric copleșitor. Mă 
chinuia o părere de rău care-mi rupea inima, o părere de rău 
adevărată și cutremurătoare de soarta mea, de boala 
îngrozitoare care-mi măcina trupul și de cortina neagră de 
catifea care cobora încet peste țesătura scurtei mele vieți. A 
început brusc să-mi tremure mâna dreaptă, tremura în voia ei 
ca un animal în agonie, din cauza bolii, se pare, era un 
simptom al bolii mele, nu pregătisem asta, mâna se zbuciuma 
singură, cine și-ar fi închipuit că am o mână cu un asemenea 
talent actoricesc, păcat că Gabi nu era cu mine să mă vadă, dar 
nu mă gândeam la Gabi atunci, asta am adăugat abia acum, 
poate din cauza ruşinii pe care o simt povestind întâmplarea 
asta, atunci nu eram deloc ruşinat, ci mândru că dau un 
spectacol atât de reuşit. Că Felix căsca ochii când mă zguduiam 
de spasme și-mi schimonoseam gura în felul ăla, ca și când aș fi 
luptat pentru ultima suflare. Și cel mai mândru eram că Felix 


părea mulțumit de mine, ca un profesor de elevul lui, în sfârșit 
cineva se mândrea şi cu mine ca elev, că doar și o 
reprezentaţie ca asta era artă, nu? Scriitorul nu inventează 
povești? Povestea asta nu e şi ea un fel de minciună? Stăteam 
acolo, în locomotiva care gonea, cu sângele pulsând în tâmple, 
și m-am agăţat de mecanic cu o privire moale și slăbită, o 
privire care cerea, rugătoare, dar care și ierta dinainte orice 
refuz, doar ai primit instrucţiuni, domnule mecanic, spunea 
privirea mea, există reguli și te înţeleg, amice, dacă nu ești 
dispus să te abati de la ele nici o clipă ca să bucuri un copil în 
starea mea, și, într-adevăr, ce e suferința unui copil faţă de 
ordine și instrucțiuni, doar datorită lor există lumea și datorită 
lor strălucește soarele în fiecare dimineaţă, și datorită lor și 
trenul ăsta pleacă la drum exact la timp, pe când copii mici și 
muribunzi ca mine sunt mulţi, dar o asemenea locomotivă, 
unică și specială ca asta, e numai una. „Mulţumesc, mulțumesc, 
domnul meu“, au șoptit buzele mele uscate când mecanicul s-a 
grăbit să mă sprijine cu o clipă înainte de-a mă prăbuși și mi-a 
întins un taburet, fiindcă minciuna n-are picioare și îi e greu să 
se țină dreaptă... 

Un succes. Mecanicul m-a crezut. Și o mare veselie a început 
să clocotească în mine: m-a crezut! M-a crezut! Pe mine, care 
de-atâtea ori nu fusesem crezut nici când spusesem adevărul! 

Yempa și haide! 

Mecanicul s-a șters pe faţă și pe chelie cu o cârpă albastră 
plină de funingine, s-a sprijinit de scaunul lui fixat în podea, a 
clătinat zăpăcit din cap și n-a îndrăznit să mă mai privească. L- 
a pironit pe Felix cu privirea și nu știa că în felul ăsta își decide 
soarta. A început să explice încet și răgușit cum funcţionează 
locomotiva, a vorbit despre puterea ei, „o mie şase sute 
cincizeci de cai-putere“, a spus el cu buzele strânse și aruncând 
priviri prudente, cu coada ochiului, spre mine. Era un om 
simplu, greoi și stângaci. Smocuri de păr se cârlionțau pe 
spinarea și pe braţele lui și-i răsăreau și din urechi. Vorbitul nu 
era punctul lui forte, dar din cauza stării în care eram chiar se 
străduia foarte mult. Mi-a propus să mă aşez pe scaunul lui, s-a 
aplecat prudent asupra mea și mi-a arătat fiecare manetă, 
buton și ceas de control, și în fiecare clipă arunca o privire 


înfricoșată spre ușă, să nu intre vreun lucrător de la căile 
ferate și să descopere că a lăsat străini în locomotivă. 

Și Felix punea întrebări. Unde sunt frânele, cum prinzi 
viteză și cum se pune în funcţiune sirena, iar mecanicul, căruia 
interesul lui Felix îi făcea plăcere și poate chiar îl măgulea, a 
uitat de teamă un moment și a început să ne spună din ce în ce 
mai multe. Ne-a arătat unde e frâna care oprește tot trenul și 
unde e frâna mică, cea care oprește doar locomotiva, și mi-a 
dat voie să trag de maneta sirenei, și un urlet tânguitor s-a 
auzit deasupra noastră, ca și cum trenul ar fi jelit minciuna 
dinăuntrul lui, dar eu m-am întristat atunci din cu totul alt 
motiv, gândindu-mă cine din clasă o să creadă că am pornit 
sirena unui tren în mişcare, și mi-am dat seama că n-aveam 
încotro, trebuia să renunţ la sirenă în povestea asta ca să mă 
creadă cineva. 

Mecanicul ne-a arătat cum poate să ajungă trenul la o sută 
zece kilometri pe oră și Felix și-a amintit cum în copilăria lui, 
în România, îi plăcea să stea culcat pe o stâncă pe la poalele 
căreia trecea trenul, cum își ţinea răsuflarea când urca până la 
el coloana de abur și îl învăluia, iar mecanicul și-a amintit şi el 
cum conducea locomotive cu abur din alea vechi, încă de când 
era în Rusia, nu o jucărie din asta modernă, care e un Diesel cu 
doisprezece cilindri produs de General Motors, iar în Rusia, 
când el era numai fochist, descoperise odată, în timpul cursei, 
că mecanicul e beat, închipuie-ţi, domnul meu, și el, el singur 
salvase tot trenul, ptiu! (A scuipat pe fereastră să fie cu noroc.) 

Ochii lui Felix îl mângâiau cu simpatie și mecanicul a 
devenit foarte  vorbăreţ: a povestit despre minunile 
locomotivei lui, care cântărea numai ea o sută de tone, și asta 
fără să mai punemla socoteală greutatea vagoanelor cu 
călători, care ajungeau împreună la încă o sută de tone, și ce 
răspundere e asta, și ne-a arătat o scrisoare de apreciere, o 
hârtie mototolită, murdară de funingine, o hârtie pe care o 
ținea la el întotdeauna în buzunarul salopetei. Pe scurt, 
începusem să mă îngrijorez să nu se termine călătoria înainte 
să apuc să continui aventura pusă la cale de tata și de Gabi. 

Dar atunci: 

— Ce părere ai, domnu' mecanic? i-a zâmbit Felix cu 


zâmbetul lui larg, cuceritor. Dumneata i-ai da voie unui copil 
ca ăsta de-aici să conducă o clipă locomotiva? 


1. În română în original (n.red.). 


Câteva impresii personale despre condusul 
locomotivelor; 
și, de asemenea, despre dificultatea de a renunţa 
la asta 


Nu, m-am gândit, zice şi el doar așa. Și am rânjit cu sfertul 
acela de rânjet și am știut că, dacă mecanicul era de acord, 
măcar de-ar fi fost, Doamne ferește să fie, dă Doamne și 
Doamne ferește, trebuia s-o conduc eu, locomotiva. Felix a pus 
din nou întrebarea. Podeaua mugea sub picioarele mele. 
Locomotiva gonea, nevinovată, înainte. Frânturi de gânduri 
îmi treceau prin minte în ritmul roţilor de tren: de locomotivă 
sunt atașate vagoane. În vagoane sunt oameni. Oamenii n-au 
făcut nimic. Felix poate nu știe cât de lipsit de experiență sunt 
în condusul pe șine. Nu, un copil n-are voie să conducă o 
locomotivă... M-am aşezat încet pe taburetul de alături și l-am 
lăsat pe Eliezer cel bolnav să pună stăpânire pe mine. 

— Doamne ferește! a intrat în panică și mecanicul și a 
început să clatine tare din cap. Ce-ti veni, domnul meu? Ţi-ai 
pierdut minţile? Ești om în toată firea, sau ce?! O să fiu 
concediat! 

I-am zâmbit cu un zâmbet de încurajare cam fără vlagă. 

Dar i-a zâmbit și Felix. Iar Felix avea aşa un zâmbet, că cine- 
l privea începea și el să zâmbească, chiar dacă în momentul 
acela numai bucuros nu era. Ca mecanicul de locomotivă. 
Veselia era foarte departe de el, dar Felix își lumina zâmbetul 
chiar acolo, în faţa lui, îi zâmbea cu buzele şi le ridica încetișor 


colţurile până la ochi, și zâmbeau și cele trei riduri adânci și 
drepte pe care le avea acolo, și arăta ca o vedetă de cinema 
care a coborât de pe ecran pentru o clipă ca să-i viziteze pe 
muritori, și zâmbetul îi devenea tot mai larg, ca soarele care 
urcă pe cer și orbește cu toată ardoarea razelor lui până când 
totul e inundat de lumină și totul îi seamănă, și buzele 
mecanicului s-au desfăcut încet-încet și au început să 
zâmbească singure. 

Spre norocul meu, mecanicul nu era doar perechea de buze 
mai slabe din fire. Cu o mișcare furioasă, și-a smuls privirea de 
la razele albastre ale lui Felix și a răcnit: 

— Domnule! Cu tot respectul - pân-aici! Acuma ieși imediat 
cu copilul, sau o să... 

Dar un om ca Felix nu se dă bătut. I-a făcut semn cu mâna 
să se apropie de el, și mecanicul s-a tras înapoi, ca și cum 
cineva ar fi încercat să-i propună ceva obscen, iar Felix și-a 
mișcat din nou mâna, ba nu, doar degetul arătător, degetul lui 
lung și frumos, ca sculptat în fildeș, și mecanicul privea cu ochi 
sticloși degetul ăsta care-i făcea semn să vină, care-l apropia de 
el, și iată- capul îi era de-acum lângă capul argintiu al lui 
Felix, și amândoi se aplecau unul spre celălalt, capul leonin cu 
păr alb ondulat și capul chel și roșu al mecanicului de 
locomotivă, cu ceafa lui de taur și maioul plin de pete. 

Au vorbit în șoaptă. Mecanicul a clătinat tare din cap. Am 
văzut cum se umflă un mușchi rotund pe braţul lui. Felix a 
bătut ușurel cu degetele pe bicepsul acela, a îmbunat mușchiul 
care se revolta, l-a înmuiat cu mișcări delicate, abia simtite... 
Acum capul taurului nu se mai mișca. Asculta. Umerii i s-au 
lăsat puţin. Atunci mi-am dat seama că treaba s-a încheiat. 
Felix a continuat să strecoare șoapte în urechea mare și 
păroasă, simţea cum vorbele lui, blânde, moi și uleioase, 
pătrund și alunecă în urechea aceea deprinsă numai cu 
zgomotele asurzitoare și scrâșnetele frânelor... 

Mecanicul și-a înclinat un pic capul imens și s-a uitat pieziș 
la mine, numai cu ochiul stâng, un ochi mic, acoperit de o rețea 
de vinișoare roșii, foarte obosit, ca și cum s-ar fi lăsat de-acum 
în stăpânirea unei forţe nevăzute, care făcuse cu el tot ce voise. 

Acolo, în locomotiva care gonea, am descoperit pentru 


prima oară puterea asta a lui Felix. Puterea lui misterioasă și 
întunecată. Forța de magnet pe care o degaja. În zilele care au 
urmat l-am mai văzut făcând asta de câteva ori și apoi, în anii 
de după, când am întreprins cercetări tot mai aprofundate 
despre el, am auzit multe povești de felul ăsta, și toată lumea 
zicea că Felix îi supunea — fiindcă alt cuvânt nu există - pe 
ceilalți să facă exact întocmai ce vrea el. 

Și uluitor era că, în general, nu făcea asta cu violenţă, 
ci dimpotrivă: parcă săpa între sine și ceilalți o prăpastie mare, 
căptușită cu bunăvoință, zâmbete, duioşie și compasiune, iar ei 
erau atât de cuceriti, încât zburau în prăpastie ca vrăjiţi, ca și 
când ei înșiși ar fi fost doar niște pagini dintr-un basm. Și 
atunci, cu o mișcare ușoară și rapidă, Felix închidea peste ei 
marginile abisului, trăgea fermoarul și-și vedea de drum, iar ei 
se deșteptau în întunericul prăpastiei, care se transformase 
dintr-odată în valiza unui escroc. 

lar eu? Ce se-ntâmpla cu mine? Cum i-am crezut în 
continuare povestea? Și ce-am făcut, ce-am simţit? Era ca și 
cum aș fi fost despicat în două: o parte încerca să protesteze ca 
să mă audă mecanicul, să protesteze și să nege cu jumătate de 
gură toate năzdrăvăniile cu care Felix era capabil să-l 
păcălească. Și am recunoscut deja că altă parte din mine era — 
absolut împotriva voinţei mele — prizonieră cu totul în mâinile 
lui Felix, în sclipirile ochilor lui albaștri și în cutezanţa lui 
nebună. Și a treia parte (eram despicat în trei, de fapt) gândea: 
ce nătărău ești, Nono, a mai condus cineva de la tine din clasă 
vreodată o locomotivă? Cărui copil din lumea asta i s-a mai 
oferit o asemenea ocazie? Ce-o să zică tata când o să afle că ai 
renunţat la aşa un lucru pe care el şi-a dat toată silinţa să-l facă 
posibil?! 

— Bine, a murmurat mecanicul de locomotivă și și-a 
îndreptat cu mare greutate spinarea. Dar numai putin, 
jumătate de minut, nu mai mult, e interzis așa ceva... 

Stătea greoi, rezemat de peretele din faţa mea. Capul lui 
mare continua să se clatine a negaţie, a împotrivire, dar 
mâinile deja îi atârnau pe lângă corp și ochii îi păreau 
acoperiţi de ceaţă: 

— Dar numai un pic, nu e bine... murmura sec întruna, și 


capul i s-a înălțat și a coborât energic de mai multe ori, ca și 
cum ar fi vrut să-şi alunge din minte fapta asta, grozăvia asta 
care se săvârșise cu el acolo. 

— Poftim, Eliezer, mi-a zâmbit Felix bucuros. Condu niţel 
locomotiva. 


M-am așezat pe scaunul rotativ al mecanicului. Cu mâna 
dreaptă am apucat maneta de acceleraţie. Mâna stângă am 
pus-o, așa cum făcuse tot timpul mecanicul, pe frâna de 
urgenţă. Simţeam că se sprijină de mine și-mi strânge mâna pe 
maneta aia, dar n-aveam nevoie de îndrumarea lui. Părea că-i 
învățasem mișcările pe nesimţite, ca și cum aș fi știut dinainte 
că Felix o să-mi propună să conduc locomotiva. Am accelerat 
puţin și locomotiva mi-a răspuns cu un muget. Era prea 
repede, cel puţin pentru început. Am tras în jos frâna care 
oprește motorul, am dat drumul la puţin aer cu ajutorul frânei 
superioare și am văzut că știu să conduc. Și tata era la fel: în 
stare să intre în orice vehicul și să-l conducă imediat. Dar, din 
câte știam eu, nu încercase pân-atunci să conducă o 
locomotivă. 

În clipele alea nu-l aveam în minte pe tata. Nu mă gândeam 
la el. Dacă m-aș fi gândit, poate c-aș fi înțeles că se-ntâmpla 
ceva foarte ciudat, ceva mult prea ciudat. Mi-a trecut prin cap 
numai un firicel de gând că, atunci când o să le povestesc 
copiilor de la mine din clasă ce mi s-a întâmplat, o să 
trebuiască probabil să renunt la partea asta, fiindcă n-o să mă 
creadă nimeni. Cel mult puteam să păstrez povestea cu sirena 
pe care o făcusem să răsune din locomotivă, fiindcă acum deja 
nu mai părea atât de greu. 

Şi-mi amintesc că în faţa mea era o fereastră nu prea mare, 
din care doar o parte fusese curățată de praf și de mizerie, și 
am văzut șinele de tren gonind spre mine cu o viteză colosală 
și dispărând dedesubt. Iar mecanicul de locomotivă se rezema 
de spatele meu cu toată greutatea corpului său fără viaţă. 
Numai mâna nu-i slăbea pe mâna mea de pe maneta frânei. Ca 
și cum toată forţa vitală din el s-ar fi concentrat în acest loc 
ultim și fatidic. Spre deosebire de el, Felix pur și simplu radia — 
ochii îi sclipeau ca două diamante albastre. Se bucura să-mi 


facă acest dar formidabil și nebunesc. Acum eram la şes. Se 
perindau în zbor pe lângă noi livezi de bananieri, terenuri 
arabile roșiatice, chiparoși, câmpuri întinse, pământuri 
nisipoase arate... În dreapta era șoseaua și am observat, ţin 
minte, că gonesc mai repede decât o mașină roșie de pe ea. 

Și-atunci s-a întâmplat dintr-odată: totul a explodat 
înăuntrul meu, un val copleşitor a năvălit în mine, puterea 
locomotivei, urletul, măreţia ei. Mișcarea ei rapidă ce făcea să- 
mi vibreze, să-mi tremure mâinile, și vibrația a urcat în braţe 
și mi-a intrat în piept, și puterea era mai mare și mai tare decât 
mine, nu mai avea loc înăuntrul meu, și am început să răcnesc 
din răsputeri, o locomotivă de o sută de tone era pe mâinile 
mele, îmi bătea în piept ca o tobă mare, ce inimă uriașă 
primisem, și am tras încă și încă de maneta de acceleraţie, și 
acul indicatorului de viteză a început să se miște, și haide! O 
sută de tone locomotiva, o sută de tone vagoanele, fără a mai 
pomeni de sărmanii oameni nevinovaţi care nu știau nimic! 
Dacă voiam, puteam să trag locomotiva asta cu mine dincolo 
de calea ferată, să cobor cu ea de pe șine și să gonesc peste 
câmpuri, pe mine n-o să mă oprească nimeni, o mie șase sute 
cincizeci de cai sunt înhămațţi la caleașca mea, iar eu, care cu o 
clipă în urmă nu eram decât un călător obișnuit în tren, nici cu 
bar mitzvah încă, fusesem scos deodată din mulțimea de 
călători, cineva mă alesese să-i conduc, să le fiu conducător, și 
mi se părea că nu-mi iese tocmai rău, tata se putea mândri cu 
mine, eu conduceam, pur și simplu eu conduceam locomotiva 
aia, fiindcă nu mă temusem, nu fugisem de pericol și eram 
atotputernic, fără limite, nesupus nici unei legi, veşnic de-acum 
încolo... 

Felix și mecanicul au trebuit să acţioneze cu toată forţa lor 
ca să mă despartă de bordul locomotivei. Nu ţin minte exact ce 
s-a petrecut. Știu numai că m-am luptat din răsputeri ca să mă 
lase să conduc mai departe. Eram ca o fiară: mai puternic decât 
amândoi la un loc, fiindcă-mi trăgeam puterea direct de la 
locomotivă, de la cei o mie șase sute cincizeci de cai ai ei... 

M-au învins, bineînţeles. Împreună au reuşit să mă smulgă 
de-acolo. Am simţit braţele lui Felix strângându-mă până la 
durere. Pentru un om de vârsta lui era foarte vânjos. M-a pus 


pe un taburet și stăteau amândoi de-o parte și de alta a mea, 
gâfâind. Stropi mari de sudoare picurau de pe fruntea 
mecanicului, prelingându-se pe obraji și pe gât. M-a privit cu 
dezgust, ca și cum ar fi descoperit în mine ceva înfricoșător și 
scârbos: 

— Acum plecaţi, a spus, și pieptul lui uriaș se înălța și 
cobora. Vă rog să ieșiți afară, a repetat, și glasul i s-a spart într- 
un țipăt. 

— Da, da, sigur, a zis Felix distrat. 

S-a uitat la ceasul de pe peretele locomotivei și buzele lui 
mormăiau niște calcule. 

— Exact la timp. Multe mulțumiri pentru tot, domnu: 
mecanic, și iartă-ne dacă am făcut vreo pagubă. 

— Din fericire, nu s-a întâmplat nimic, a scâncit mecanicul, 
gâfâind greoi. S-a luat cu mâinile de cap, uluit. Cum s-a 
întâmplat... Cum am făcut... Ajunge... plecaţi odată. Ajunge. 

— Avem doar o mică problemă... a spus Felix. 

Începusem de-acum să cunosc tonul liniștit, pisicos, care 
învăluia cuvintele lui politicoase și m-am neliniștit puţin. Și 
faţa mecanicului de locomotivă s-a înroșit dintr-odată. 

— Noi doi trebuie coborâm înainte de Tel Aviv, a explicat 
Felix parcă scuzându-se. 

Din buzunarul hainei a scos o batistă și și-a tamponat 
delicat fruntea, să absoarbă stropul de sudoare care se ivise 
acolo când se luptase cu mine. Un miros discret de apă de 
colonie a plutit o clipă în locomotivă. 

— Peste jumătate de oră intrăm în staţie. Așteptaţi în liniște 
la dumneavoastră-n vagon! a tipat mecanicul și degetele i s-au 
albit pe maneta frânei. 

— Cer iertare! l-a corectat Felix răbdător. Domnu’ meu 
poate că nu înțelege pe mine, din cauză că nu vorbesc 
prea bine ebraică: noi trebuie coborâm înainte de Tel Aviv. 
Înainte de păduricea aceea, acolo. Vreo trei kilometri. 

Am aruncat o privire pe geamul prăfuit. Trenul înainta 
acum printre câmpuri care se îngălbeneau. La orizont se 
distingea ceva întunecat, care era, se pare, o pădurice. Am 
aruncat o privire la ceasul mare de pe peretele locomotivei: 
arăta trei și treizeci și două de minute. 


— Au mai rămas decât vreo doi kilometri, a spus Felix cu 
drăgălășenie. Bine încetinești, domnu” mecanic. 

Mecanicul s-a întors dintr-odată spre el. Era un om foarte 
solid și când se-nfuria se umfla și mai tare: 

— Dacă nu dispăreţi de-aici imediat amândoi... a început el 
și pe gât i s-au umflat venele ca niște mușchi. 

— Un kilometru jumătate doar, a precizat Felix cu calm, 
aruncând priviri pe fereastră. Ei, așteaptă maşina, începe să 
oprești, te rog. 

Mecanicul s-a răsucit o clipă să privească pe fereastră și 
a căscat ochii de uimire. O maşină neagră și foarte lungă era 
oprită lângă calea ferată. Avea uşile galbene. Eram uluit: Felix 
spusese mai înainte ceva despre o maşină care ne aștepta la 
trei și treizeci și trei, dar cine și-ar fi putut închipui că se 
referea la aşa ceva. Ca în mijlocul călătoriei... 

Ca două păpuși automate, mecanicul și cu mine am întors 
amândoi încet privirea către Felix. Și amândoi am văzut atunci 
ce ținea în mână. Asta nu se poate, m-am gândit, e un vis urât, 
un coșmar. Mecanicul şi-a dat seama înaintea mea că e 
ceva rău, dar nu un vis. Cu un oftat greu s-a răsucit spre 
maneta frânei și a început să oprească trenul. 

A folosit, se pare, frâna de urgenţă, fiindcă m-am simţit 
aspirat și zburat înainte, iar locomotiva s-a umplut de un miros 
de ars. Aerul comprimat a ţâşnit cu un șuier. Pe părţile laterale 
ale trenului s-au împrăștiat jerbe de scântei arzătoare, frânele 
au tipat, iar vagoanele s-au zgâlțâit greoi și au gemut, până 
când, în cele din urmă, totul s-a oprit şi s-a cufundat în tăcere. 
Trenul stătea mut. Lovit. Doar din motor se auzeau o 
bolboroseală și un clocot. 

Un minut întreg n-a mișcat nimeni. 

Ce liniște îngrozitoare. 

Nici din vagoanele din spatele nostru nu se auzea vreun 
sunet. Oamenii erau, se pare, uluiţi și nu puteau vorbi. Pe urmă 
am început să aud în depărtare un plâns de bebeluş. Am 
aruncat o privire în jur și am văzut că trenul se oprise în 
mijlocul unei mirişti. Îmi amintesc că am văzut un șir de stupi 
cenușii. 

— Vino, trebuie grăbim puţin, a spus Felix ca și cum s-ar fi 


scuzat, m-a ridicat de pe taburet și m-a condus spre ușă. 

Îmi tremurau picioarele. A trebuit să mă ţină și, cu cealaltă 
mână, în care încă avea pistolul, a deschis ușa locomotivei. Am 
coborât cu greu pe treptele de metal. Picioarele mi se îndoiau 
iar și iar, ca și cum mi s-ar fi scos pentru o clipă genunchii. 

— La revedere, domnu” mecanic, și multe mulțumiri pentru 
toată gentileţea, i-a zâmbit Felix omului care se holba la el, 
rezemat de bord, și căruia două băltoace de sudoare i se tot 
întindeau pe maiou la subsuori. Și iartă dac-am făcut puţin 
deranj. 

S-a apropiat de aparatul de emisie-recepţie prins pe perete, 
lângă mecanic și, cu un gest fulgerător ca o mușcătură de 
șarpe, l-a smuls de la locul lui și a rupt firul răsucit, negru. 

— Vino, domnu Feuerberg, mi-a spus drăgăstos. Maşina 
noastră așteaptă. 


păcăleală la magazinul cu jucării 


Neagră. Cu uși galbene ca lămâia. Și mare. Cea mai mare pe 
care o văzusem în viaţa mea. Stătea ascultătoare în 
mijlocul câmpului, lângă un drum de pământ. Ca un câine 
uriaș lăsat să zacă și să-și aștepte stăpânii. Pe-atunci nu erau 
multe mașini ca asta în Israel. Nu era nici măcar una care să-i 
semene. Era ultimul tip, strălucitoare, tulburătoare. M-am 
gândit că e un Rolls-Royce, dar era mai mult de-atât. 

— Poftim, uite că deschid uşă pentru domnu” Feuerberg! 

Și a alergat înaintea mea, rapid și lejer în mișcări, 
deschizându-mi uşa către o lume de fast și strălucire. 

Am alunecat înăuntru și m-am lăbărțat pe o banchetă 
luxoasă, elastică, moale, îmbrăcată în catifea. Tata și cu mine 
avuseserăm cândva o mașină veche de care ne ocupam 
împreună. Un Humber Pullman din anii '40, ca ăla cu care 
mergea regina Elisabeta și cu care gonise generalul 
Montgomery în Deșertul de Vest. Noi îi spuneam Perla. Tata o 
găsise distrusă și parţial dezmembrată la fiare vechi și ani 
întregi o asamblase la loc încet-încet, cu răbdare și încredere, 
iar când m-am făcut mai mare l-am ajutat și eu. În cele din 
urmă a trebuit s-o facem cadou. O poveste tristă. Dar, pe lângă 
mașina asta a lui Felix, chiar și Humberul nostru arăta ca o 
rablă, și nici eu nu eram prea atrăgător în momentele alea. 

Din cauza panicii, a șocului. 

Gabi întotdeauna spunea că, după etaloanele internaţionale 
de măsurare a pozborobului (pozne-boroboaţe), eu merit nouă 
din zece pe scara Max și Moritzi. Și când numele meu era 


pomenit în cancelarie, o duzină de profesori și de profesoare 
săreau pe picioarele dinapoi, dând agitaţi din copite și scoțând 
nechezături de dispreţ și de mânie. Așa eram eu, dar acolo, cu 
Felix în tren, cu oamenii pe care-i închisese în compartiment, 
cu mecanicul de locomotivă, păţisem ceva care era mai mult 
decât o poznă, ceva care ţinea de lumea oamenilor mari, de 
pistoale, de infracțiuni adevărate, de filme adevărate, și eu 
doar plutisem în mijlocul furtunii ca o bulă. 

Cu avânt și scrâșnet de roţi, Felix a demarat. Un nor de praf 
s-a ridicat în jurul nostru și am ieşit din el negri și lucioși. 

Mașina era ferchezuită și pe dinăuntru. Cu tapiţerie roșie de 
catifea și lemn roșiatic în jurul cadranelor de bord. Un geam 
despărţea bancheta de locurile din față și nişte perdele subțiri 
de mătase acopereau geamul din spate. Nu mai fusesem 
niciodată într-o maşină ca asta. Nu mai deturnasem niciodată 
un tren de călători. Nu mi se mai întâmplaseră niciodată atâţia 
„niciodată“ într-o singură zi. 

— Buton negru, a spus Felix, arătându-mi-l. 

L-am apăsat. Cu o mișcare arcuită, s-a deschis un spaţiu mic 
în care era aprinsă o lumină. Înăuntru era o farfurie și pe 
ea, un sendviş într-o folie subțire de plastic, felii de roșii și de 
pepene galben. Mai erau și nişte felii dintr-un fruct pe care nu-l 
cunoşteam. Astăzi cred că era ananas proaspăt, dar pe vremea 
aia ananasul creștea numai în cărți și în cutii de conservă. Am 
luat farfuria cu grijă: avea pe margine o dunguliţă aurie de jur 
împrejur, ca dunga de aur de la ceasul lui Felix. Mi-am trecut 
degetul peste ea: prima oară în viaţă când atingeam aur. 

— M-am gândit c-o să fii lihnit. Ţi-am pregătit un sendviş. 
Brânză galbenă, cum îţi place ţie, nu? 

Am făcut din cap un „da“ fără vlagă. Combinația asta de 
deturnare de tren și brânză m-a omorât. 

— Mă duci la Haifa? am întrebat. 

Felix a râs: 

— Ho-ho, n-ai pic de răbdare! Noi am făcut pentru 
tine program mult mai tare! 

— Tu cu tata? 

— A, da! Amândoi. Împreună. Fiecare cu partea lui. 

Am mai mers câteva clipe în tăcere. N-am înțeles exact 


răspunsul lui. Îmi venea să-i pun o sută de întrebări, și nu 
știam cu care să încep, totul era brusc și imposibil: cum ar fi 
putut să fie tata de acord să-mi pregătească una ca asta, o faptă 
atât de ilegală, să deturnez un tren, și sub ameninţare cu 
pistolul! Și să presupunem că tata s-ar fi entuziasmat de prima 
idee, modestă, a lui Gabi (n-avea nici o logică, dar să 
presupunem) și ar fi început s-o dezvolte, programându-mi un 
fel de film polițist, cum de ea nu-l oprise pe parcurs? „Aventuri 
care o să-ţi facă părul măciucă“, îmi scrisese el în scrisoare, dar 
chiar atât de măciucă? Asta nu-i în regulă, mă gândeam, e prea 
periculos pentru un copil de vârsta mea. 

Am ascultat o clipă: acum tata nu mai spunea că el la vârsta 
mea aproape condusese fabrica tatălui său. Poate-şi dăduse și 
el seama că se lăsase furat de ideea asta. Un val de temeri mă 
inunda pe dinăuntru, paralizându-mi tot corpul, mușchii feței. 
Fiindcă poate nimic nu era așa cum trebuie. Poate că făceam o 
greșeală îngrozitoare, dar care să fi fost greșeala asta? 

— Dacă ești îngrijorat, atunci eu pot duce pe tine înapoi 
acasă încă de pe-acum, a spus Felix. 

— Mă duci înapoi la Ierusalim? 

— Într-o oră. E Bugatti, cea mai rapidă maşină din Israel la 
ora actuală. 

— Şi o să se termine jocul? 

— Dacă vrei, pot te duc acolo abia diseară. Și, dacă vrei, 
poate și mâine-seară. Tu hotărăști, eu execut. Yes, sir! 

M-a salutat milităreşte și mi-a făcut cu ochiul. 

— Așa a zis tata? 

— Tu vei avea curând bar mitzvah, domnu Feuerberg 
junior, iar asta înseamnă deja bărbat! 

Încă nu sunt chiar bărbat, m-am gândit. E drept că 
fumasem deja de câteva ori pe-ascuns o ţigară întreagă și 
trăsesem în piept. Ba mă pupasem şi cu trei fete din clasă 
numai din cauza unui pariu și Smadar Kantor declarase 
cârdului ei de gâşte că sunt un băiat periculos, fiindcă mă joc 
cu sentimentele. Dar când stăteam lângă Felix în mașina aia și 
în spatele nostru rămăsese în câmp un tren întreg, şocat şi 
umilit, știam că încă sunt doar un copil de treisprezece ani. Bar 
mitzvah avea să fie abia sâmbătă și aventura asta mă depăşea 


un pic. 

Ultimele clipe în tren mi se perindau prin cap: cum văzuse 
mecanicul de locomotivă pistolul în mâna lui Felix și cum 
căscase ochii de groază, părea că-i ieșiseră din orbite, și 
mișcarea rapidă a mâinii lui Felix ca să taie firul aparatului de 
pe perete pentru ca mecanicul să nu ceară ajutor. Și pe urmă, 
după ce coborâsem din locomotivă, mai văzusem un lucru pe 
care nu-l înțelesesem: Felix scosese ceva din buzunarul hainei, 
un obiect minuscul, ca un inel, și-l aruncase în aer, lângă 
locomotivă. Nu văzusem ce-a aruncat, distinsesem doar o 
lucire aurie învârtindu-se în lumina soarelui și auzisem un 
clinchet scurt, ca o monedă care cade. 

Mergeam în tăcere. Roţile mașinii ridicau praful de pe 
cărare, dar înăuntru era răcoare și aer curat. Am intrat pe o 
șosea îngustă, mașina ocupa toată lățimea drumului. Am trecut 
pe lângă un sat, sau un kibbutz. N-am observat. Neglijam 
intenționat tot ce mă antrenase tata să fac. Nu citeam 
indicatoarele, nu rețineam nici un reper de pe drum, nu 
controlam distanța parcursă după kilometrajul mașinii, nu 
alcătuiam, ca să ţin minte mai ușor, cuvinte din inițialele 
indicatoarelor de la curbe, spre nord sau spre sud etc. Eram 
supărat pe tata și pe ideile lor exagerate, ale lui și ale ei. Îl 
trădam așa cum mă trădase şi el pe mine. Şi în stomac simţeam 
tot timpul că o surpriză de bar mitzvah e ceva ce-ar trebui să 
bucure un copil, nu să-l înfricoșeze. 

— Vrei acasă, așa-i? 

— Nu! 

Dar m-am răstit la el strângând din buze, și Felix mi-a 
aruncat o privire și a început să reducă viteza, până când 
mașina aproape s-a oprit. Se uita în tăcere la șosea. 

Ascultă, mi-am spus în sinea mea, e un moment greu pentru 
tine. Aproape că te-ai dat bătut. Dar străduiește-te să fii un pic 
mai puternic. E-adevărat că ai avut o experienţă grea și ești 
puţin dat peste cap acum, dar, pe de altă parte, n-ai păţit nimic. 
Mergi cu mașina cea mai frumoasă din lume. Mănânci ananas 
(probabil) și brânză dintr-o farfurie cu dunguliță de aur pe 
margine și, dac-ai să fii curajos, ai să treci cu Felix ăsta prin 
întâmplări cum n-a mai cunoscut nici un copil înaintea ta. Și 


astea nu sunt imaginare, ca poveștile alea pe care le inventezi 
tu. Aşa că ajunge cu văitatul. Stai drept. Zâmbește. Nu încerca 
să fii bărbat, începe să fii Nono, cum ţi-a scris Gabi în scrisoare. 

Câteodată încropeam dialoguri din astea de încurajare cu 
mine însumi. Aveam o voce specială pentru ele, o voce 
interioară groasă și războinică și propoziţii scurte și de efect, 
ca niște lozinci sau ca niște indicaţii prin walkie-talkie în 
momentele de acţiune. Și câteodată mă ajuta. 

Chiar mă ajuta. 

M-am întins puţin. În mașina aia era loc de întins și 
picioarele. Am înfulecat sendvişul, și ananasul din poveşti l-am 
mâncat încet, lăsându-l să mi se topească în gură şi gustul să- 
mi împresoare limba. Mi-am îndreptat umerii și spatele. Am și 
fluierat puţin în barbă, să fiu sigur că m-am liniștit. Un lucru 
știam: că după ananasul ăsta ceva în mine se schimbase cu 
desăvârşire. 

Felix conducea în tăcere. Când și când îmi arunca în oglindă 
o privire întrebătoare. Ca și cum s-ar fi întrebat dacă tata nu 
cumva-l indusese în eroare și eram într-adevăr destul de matur 
și de viteaz pentru ce-mi pregătise. Rândul următor când m-a 
privit i-am întors o privire dură. Drept în ochi. Așa cum mă 
învățase tata: o privire drept în ochi e o declaraţie de siguranţă 
de sine. Ca și umflatul mușchilor. Un truc foarte important 
pentru un copil mic și slab ca mine. Am văzut că asta avea 
efect chiar și asupra lui Felix. Mi-a zâmbit. I-am zâmbit şi eu. A 
apăsat un buton și deasupra mea s-a deschis încet acoperișul 
mașinii, s-a pliat în spate și am văzut cerul albastru. Niciodată 
nu mai etc. 

Afară era cald și plăcut. Fără să cer voie, am dat drumul la 
radio. Era muzică americană. M-am simțit american. Mi-am 
compus o mutră americană. Felix a râs și a dat capul pe spate. 
Iată, în sfârșit găsisem şi eu un om în toată firea pe care eram 
în stare să-l fac să râdă. 

— Noi avem un Humber Pullman, i-am spus lui Felix. 

— Aaa! Da! Maşină fantastică! Motor șase pistoane, nu? 

— Da. Și negru ca ăsta. 

— Humber Pullman e totdeauna negru! Numai negru! 

Doar că pe aripile care mascau roţile avea o dungă albă. 


Fiindcă fusese făcută în Anglia în timpul războiului. Era 
camuflaj, străzile n-aveau curent și îi făcuseră un semn special 
ca să-l observe pietonii în întuneric. 

— Tata l-a găsit la fiare vechi. Încă dinainte să mă nasc eu. 

— Păi cum a ajuns Humber la fiare vechi? 

— Tata crede că a fost al unui ofițer englez de- 
al Mandatului2. Poate conducea beat și l-a distrus. 

— Yes sir! Asta e posibil! Englezilor place să bea! 
Johnny beat mereu! 

— Eu și cu tata ne ocupăm de mașină în fiecare marți, am 
minţit eu. 

Că ne ocupăm. Ne ocupam. 

— Asta e important! Aşa mașină trebuie îngrijit la ea tot 
timpul! Și, mergeţi mult cu mașina? 

— Da... Dar numai în curte. Până la gard și înapoi. Tata se 
teme s-o scoată pe stradă. 

Se temea. Mergeam cu ea până la poartă. Ne ocupam. Totul 
la trecut. 

— Pentru noi e o perlă. 

Era o perlă. Așa o numea tata. „Hai, Nono, să mergem s-o 
lustruim pe Perla“, și ieșeam, cu cârpe și găleți, cu un 
săpun special, șampon pentru bebeluși, și îi dădeam Perlei 
lustru. Două ore munceam în felul ăsta, aproape fără să 
scoatem un cuvânt. Numai vorbe în legătură cu ea. O porneam, 
ascultam zgomotul motorului ca pe o muzică. Și cum știa tata 
să cânte la ea, și cum îl lăsa ea, străbătând încet cei trei metri 
până la poartă și înapoi parcă pe roţi de catifea. Și poate 
scoteam un pic din economii și-l aduceam odată pe legendarul 
Roger de la Naharia, specialistul în mașini vechi, să-i regleze 
cum trebuie suspensiile? 

Mi se strângea inima când îmi aduceam aminte de ea. Câte 
făcuserăm pentru ea. Odată merseserăm chiar la Tiberias ca să 
cumpărăm de la un colecționar de mașini cauciucuri speciale 
pentru mers prin deșert. Dar toate astea s-au sfârșit. Şi azi mă 
încearcă un sentiment de remușcare din cauza ei. Cred că tata 
a îmbătrânit zece ani când a fost nevoit s-o dea. 

— Dar de ce nu ieșiți cu maşina afară? Pe șosea? s-a mirat 
Felix. 


— Tata zice că o asemenea mașină... Nu se cade să circule 
pe șoselele mizerabile din Ierusalim. Iar la noi în curte e ferită. 
Păzită bine. 

— Aha! a făcut Felix în batjocură. Humber merge şi-n 
deșert! Dar Ierusalim e periculos pentru el? 

— Aşa cred. 

Și eu mă gândeam uneori că-i ciudat că Humberul nostru 
nu trecuse niciodată de poartă. În curte era ca într-o colivie. 
Când i-l dădusem ca despăgubire lui Mautner, lui nu-i fusese 
teamă să-l scoată pe stradă, dar nici nu știa să se poarte cu el. 
Prima dată când ieşise din oraș, nu reuşise să-l stăpânească și 
se răsturnase. Vecinilor le povestise că, în momentul în care-l 
dusese pe șoseaua deschisă, se dezlănțuise ca un ghepard, 
oricât ar fi apăsat pe frâne, el gonea înainte, mașina era 
blestemată, jura Mautner, și când auzise tata zâmbise amar, ca 
și cum ar fi știut. Mă durea și numai când îmi aminteam. 
Mautner o vânduse pe Perla unui vânzător de mașini uzate, și 
de-atunci nu mai auziserăm de ea, și nici n-o mai 
pomeniserăm. Ajunge, murise. 

— Asta-i Bugatti, a spus Felix din nou, n-ai auzit de 
Bugatti, ă? 

Am recunoscut că nu. 

— Sunt numai șase mașini ca asta pe lume, mi-a explicat el, 
și pe ele a făcut unul, un geniu, un sculptor pe nume Ettore 
Bugatti! Italian și, în același timp, francez. Și fiecare mașină — 
proiect special al lui! Spezial! 

Am privit în tăcere capodopera în care aveam onoarea să 
mă aflu. 

— Și el, Bugatti ăsta, el singur hotărăște cui vinde 
fiecare din cele șase mașini. Și a decis: numai rege merită 
Bugatti! Și primul Bugatti a vândut regelui Carol din România, 
și eu am mai văzut pe el mergând cu mașina lui personală! 

— Și pe ăsta? Cărui rege? 

— Ăsta? Regelui Feuerberg al doilea. Anume pentru tine a 
adus Felix mașina asta în Israel. A fost lună întreagă pe vapor 
până aici. Excursie lungă! 

— Pentru mine? 

Îmi pierdeam minţile: 


— Pentru mine ai adus o mașină? O mașină ca asta? 

— Bine, bine, cer iertare: nu chiar cadou. Numai azi. Pentru 
să fie frumos. Pentru să fie deosebită plimbarea asta a noastră 
de azi împreună. 

— Pentru o singură zi ai adus o mașină? Pentru mine? 

— Ei și ce? Fleacuri! Cineva din Italia dator la Felix datorie 
de onoare. Și încă gentleman bătrân din Franţa, vechi asociat. 
Și ei credeau deja că Felix a murit. Zece ani poate n-au auzit de 
el. Şi deodată, telefon: Trrrrring! Repede, repede! Se adună toți 
vechii prieteni, se duc aici, se duc acolo, datoria de onoare e 
datorie de onoare! Și uite că Bugatti vine la Israel pentru o 
săptămână, și pe urmă se întoarce la muzeu, și nimeni nu știe 
ce și cum, și bună dimineaţa, și foarte mulțumesc, și shabbat 
shaloma! 

Mi s-au uscat buzele. Poate trebuia spusă „Sheheheianu“ — 
Binecuvântat să fii, Dumnezeul nostru, că am trăit și am ființat 
și am ajuns la clipa asta, să merg prima oară cu un Bugatti. 
Păcat că nu mă vedea nimeni din clasă. În general, păcat că nu 
venise cu mine un cameraman. Fiindcă știam: şi dacă m-ar fi 
crezut că am condus singur o locomotivă și că am tras sirena 
locomotivei și că am oprit din mers un tren de călători, nici 
Miha n-ar fi crezut că s-a adus cu vaporul special pentru mine 
o mașină de rege! Și decapotabilă! Ei, atunci să nu mă creadă, 
m-am gândit deodată supărat. De ce trebuie să le fac tot timpul 
impresie? Un rege încearcă să facă impresie cuiva? El e rege, și 
cu asta basta. 

— Cum s-a speriat tipul ăla, mecanicul de locomotivă... am 
râs eu un pic exagerat, fiindcă încă nu-mi puteam aduce 
aminte ce mi se întâmplase în locomotivă fără să mă simt puţin 
străin de mine însumi și fără să simt din nou valul de spaimă 
care mă copleșise. 

Felix a dat din umeri: 

— Şi ăsta nu-i decât pistol de jucărie, a spus el. 

Dintr-odată am simţit o mare ușurare: 

— Doar atât? De jucărie? 

A dat din umeri dispreţuitor. A scos din buzunar pistolul și 
mi l-a dat. Era un pistol mic. Destul de greu. Greu ca unul 
adevărat. Avea mânerul bătut în sidef. Văzusem odată un pistol 


adevărat ca ăsta la o expoziţie de armament capturat de noi. 
Tata stătuse mult să se uite la el, îl cercetase, îl examinase, îl 
mângâiase, privise prin cătare, iar când îl întrebasem care-i 
problema, îl pusese la loc imediat și zisese cu dispreţ că e un 
pistol de femeie, dar asta nu i-am spus lui Felix. 

Starea mea sufletească a început și ea să se destindă, şi era 
plăcut. Am ţinut pistolul de jucărie și l-am mângâiat. Era, cum 
vă amintiţi, al doilea pistol al meu pe ziua aia, după pistolul 
falsului poliţist. Ce viață monotonă mai aveam şi eu. 

Continuam să mergem pe drumuri lăturalnice. M-am ridicat 
și am scos capul pe acoperișul deschis. Am făcut cu mâna spre 
o camionetă care trecea pe lângă noi și șoferul mi-a făcut şi el, 
uitându-se cu admiraţie la mașina mare și neagră. Mi-a părut 
rău că n-am pălărie de cowboy. Cu asta ar fi fost tabloul 
complet. I-am zis şi lui Felix. El a dat capul pe spate și a râs, și 
din nou mi s-a părut o clipă că e ca o fiară, ca o panteră: 
pătrâior, ce-i drept, cu fălcile căzute, dar cu o scânteiere în 
ochi, o sclipire de prădător, și am început să imit fără să vreau 
expresiile lui schimbătoare, zâmbetul și sticlirile de pericol din 
ochii lui albaștri... Mi se pare că am povestit deja de înclinarea 
asta amuzantă a mea să probez fețele oamenilor când stau de 
vorbă cu ei, să le simt dinăuntru trăsăturile, și nici azi nu ştiu 
exact dacă e un semn că am talent teatral sau un caracter 
cameleonic. În orice caz, Felix observase, bineînţeles, imediat. 
Eram transparent pentru el. Şi-a dat seama într-o clipă și a știut 
exact ce caracter aveam, iar mie nu-mi păsa câtuși de puţin. Și- 
am văzut că și zâmbea în barbă, ca și cum i-ar fi plăcut că sunt 
aşa un actor-imitator. Fiindcă și el era un pic actor, după cum 
se văzuse în spectacolul cu mecanicul de locomotivă, și în 
inima mea am simţit ceva faţă de el, apropiere și simpatie, ce 
echipă profesionistă fuseserăm noi acolo, în locomotivă, cum 
ştiusem, fără să plănuim nimic, exact ce așteaptă el de la mine, 
cum începuse să-mi tremure mâna singură, nu? Și Felix a 
apăsat pe acceleraţie, și Bugatti gonea, iar el mi-a făcut 
complice cu ochiul, și am simţit amândoi că, uite, aici începe o 
prietenie excepţională, între doi actori și aventurieri care nu se 
tem de nimic, și el mi-a luat din mână pistolul de jucărie, a 
țintit prin acoperișul deschis cerul azuriu, a strigat „Haide!“ și 


a apăsat pe trăgaci. 

Bubuitura m-a izbit și a răsunat din toate părțile. Într-o 
clipă mi s-a făcut rău și frig. Un fir subțire de fum se ridica din 
țeava pistolului. M-am lăsat pe bancheta luxoasă a mașinii. Tot 
aerul a ieșit din mine cu un șuierat, toată bucuria aventurii și 
bucuria noii prietenii. 

— Ai zis... de jucărie... am murmurat sfârşit. 

Felix a continuat să șofeze cu o singură mână, a adulmecat 
țeava pistolului, m-a privit cu ochii lui de bebeluş și a dat din 
umeri zâmbind: 

— Ce părere ai, domnu” Feuerberg junior, oare m-or fi 
păcălit la magazinul cu jucării? 


1. Referire la Max şi Moritz. O poveste în şapte pozne, carte în versuri 
ilustrată a scriitorului german Wilhelm Busch, publicată în 1865 şi 
considerată un etalon al năzdrăvăniei (n.red.). 

2. Referire la Mandatul Britanic pentru Palestina (1923-1948), când Marea 
Britanie a primit de la Societatea Naţiunilor dreptul de a administra 
Palestina, angajându-se să creeze acolo un cămin naţional pentru evrei 
şi adâncind, astfel, conflictul arabo-israelian (n.red.). 

3. „Pace“, „mult noroc“ (ebr.) (n.red.). 


Fugim din faţa legii 


Fumul de la pistol s-a ridicat deasupra mea, înălțându-se în 
văzduh pe acoperișul deschis al maşinii. L-am adulmecat, ars și 
dens. 

— Poate ar fi totuși mai bine să ne întoarcem acasă, la 
Ierusalim, am șoptit. 

Am văzut dezamăgirea din ochii lui Felix. 

— Pardon, a spus. Cer iertare! Regret că te-ai speriat așa, eu 
am vrut numai amuz pe tine un pic. 

Sprâncenele în formă de triunghi i se mișcau, jenate, pe 
frunte. 

— Poate că eu sunt prea bătrân ca să știu să amuz copii, ă? 

Am tăcut. Ce echipă mai eram şi noi: un om mare care nu 
știa să amuze copii și un copil care nu știa să amuze oameni 
mari. 

L-am întrebat, serios, dacă are copii. 

Iarăşi a întârziat cu răspunsul, a ezitat, ca și cum ar fi 
cântărit în sinea lui pe care să-l dea. Ca și cum n-ar fi existat pe 
lume nimic de genul „fapte“, „adevăr“, ci doar câteva 
răspunsuri posibile la fiecare întrebare și trebuia văzut mai 
întâi care din ele se potriveşte mai bine într-un moment sau 
altul și celui care a pus întrebarea. 

Dar s-a hotărât. Şi pe faţă i-a apărut din nou zâmbetul pe 
care îl ştiam. 

— Ei, doar o fată, dar ea deja mare, a spus el, ar putea fi la 
tine mamă. 

Doar din politeţe am tăcut. Nici o femeie din lumea asta nu 


putea să-mi fie mie mamă. Afară de Gabi, poate. 

— Dar nici fetița mea n-am cunoscut prea bine când era 
mică, a spus Felix. Și toată copilăria eu pierdut fiindcă fost 
mereu pe drumuri, cu tot felul de treburi și-așa. Foarte păcat, 
nu? Pierdut mult, nu? 

N-am avut chef să-i răspund. Ca să spun adevărul adevărat, 
nu mi se părea potrivit să crească copii. Părea un om care știe 
să fie drăguţ cu copiii și să-i facă să se simtă grozav o oră, două. 
Eram sigur, de exemplu, că știe să facă umbre pe perete sau 
trei, patru scamatorii mai simple, sau să spună povești din alea 
la care copiii ciulesc urechile. Dar să crești copii, să-i îngrijești, 
să-i educi și să te cerți cu ei, să-i doftoriceşti când sunt bolnavi 
și să-i consolezi când sunt trişti, aşa cum face Gabi cu mine, 
asta nu. 

— De ce... De ce uiţi așa la mine? a întrebat Felix șovăitor, 
silindu-se să zâmbească. 

Nu mi-am luat privirea de la el. Să vadă că sunt supărat. 

— Eu tocmai că iubesc copiii, de-adevărat iu... a spus 
mormăind neliniștit, parcă scuzându-se. Întotdeauna am auzit: 
Felix are succes la copii! Copiii toţi iubesc pe Felix... 

Da. Exact cum mă gândeam şi eu. 

Am tăcut cu cruzime. 

(Fiindcă, după părerea mea, cine spune cu atâta mândrie că 
„iubește copiii“ — și sunt destui oameni mari care spun asta — 
crede în adâncul inimii că, de fapt, copiii sunt o singură 
făptură, generală, cu o singură mutră și un singur caracter, 
adică tocmai acei „iubitori de copii“ au o atitudine 
dispreţuitoare față de ei, doar n-am auzit niciodată pe nimeni 
declarând „iubesc adulţii“, nu-i așa? Dar „iubitori de copii“ se 
găsesc pretutindeni, și după ei toţi copiii sunt dulci și blânzi, 
ocupați doar cu jocuri vesele, și dansează toată ziua. „O0“, 
spun proștii ăia mari, „ce fericiţi sunt anii copilăriei!“ și atunci 
îti vine să-i mângâi pe capul lor pătrat și să spui: „E-adevărat, și 
ce fericiţi sunt proștii!“. Copii, feriţi-vă de iubitorii de copii!) 

— Ce-i asta, a mormăit Felix lângă mine, am înghiţit limba, 
domnu” Feuerberg? 

Am văzut că-l intimidez cu privirile și tăcerile astea și-i 
tulbur puţin siguranţa de sine. Aveam impresia că-mi citește 


gândurile exact. Dimpotrivă, mi-am zis, continuă să mi le 
citeşti: După părerea mea, domnw Felix, dacă reuşesc să-ți 
ghicesc caracterul dintr-o privire rapidă de profesionist, 
dumneata ești un om care se iubește foarte tare pe el și știe să 
se răsfeţe, și-i face plăcere să se crească doar pe el ca pe un 
veșnic copil al lui. Ăsta ești dumneata! 

Mi-a ieşit. Poate eram crud, dar în felul ăsta mă răzbunam 
pe el pentru faza cu pistolul. Trebuie să mărturisesc, cu părere 
de rău, că nu eu inventasem vorbele astea despre copilul 
veșnic care vrea să se crească doar pe el etc. Gabi spusese aşa 
odată despre o femeie celebră, Lola Ciperola, o actriță pe care o 
admira, și îmi rămăseseră în minte. Mi s-a părut uimitor când 
am văzut că aceleași cuvinte i se potriveau atât de bine și lui 
Felix: privirea a început să-i tremure și pe obraji i s-a întins 
roșeaţa. A apucat volanul cu amândouă mâinile, și-a pironit 
privirea în parbriz și n-a scos o vorbă. 

Tăcerea a durat câteva secunde. Pe urmă Felix s-a uitat din 
nou la mine și ochii îi erau deja complet diferiţi. Nu mai aveau 
lucirea aia tăioasă. Mi-am dat seama că se întâmplase ceva 
între noi, că avuseserăm un mic duel și că eu, cum-necum, 
învinsesem. 

— Eşti copil isteţ, domnu” Feuerberg junior, a remarcat Felix 
liniștit, dar vedem acum dacă ai şi-o inimă destul de 
cutezătoare pentru ca să continuăm călătoria noastră pe 
itinerarul stabilit. 

Ebraica lui era amuzantă, ebraică de nou-venit care a 
învăţat cuvinte frumoase. Mașina neagră mergea încet, liniștită 
și plutitoare. Acum trebuia să mă hotărăsc: dacă spuneam 
„gata“, oprea. Se oprea totul. Înceta dintr-odată un vis ciudat, 
plăcut, și înfricoșător, și derutant. Un vis care abia începuse, 
un vis care era tot o enigmă și nu se știa nicicum în ce direcţie 
ar fi putut s-o ia. Am închis ochii. Am încercat să mă 
concentrez ca să hotărăsc, dar gândurile se risipeau în toate 
părţile, și doar în inimă am simţit un ghem greu și rece de 
teamă nenumită, teamă de ce mi se întâmpla cu Felix ăsta, și 
poate nu trebuia să încerc să pricep prea bine, fiindcă soluţia 
putea fi mai înfricoșătoare decât enigma. 

— Păi atunci să continuăm, totuși, am zis eu într-o doară. 


— Foarte frumos, și-a îndreptat el spinarea în scaun. 

Am văzut că s-a simţit ușurat, şi chiar mai mult de-atât: că e 
bucuros că sunt gata să merg mai departe cu el. Că, în ciuda 
tuturor lucrurilor pe care le descoperisem în privinţa lui, sunt 
gata să merg mai departe cu el. Mi-am îndreptat și eu spinarea 
și am privit drept înainte. Eram destul de mândru de mine, 
deși nu înțelesesem exact ce făcusem de provocasem 
schimbarea asta în el și în mine. 

— Dar mai înainte trebuie mutăm în broscuţă, nu? a spus. 

Surprinzătoare întorsătură în discuţie. Și în călătorie la fel. 
N-am întrebat nimic. Mi-am mușcat pur și simplu limba și am 
așteptat să văd ce-o să se mai întâmple. A oprit mașina uriașă 
lângă o livadă de citrice. Am coborât. Nu știam unde sunt. 
Încotro mă duce. Felix a scos din portbagaj valiza de piele 
maro. A închis uşa și a început să meargă. M-am dus după el 
prin livadă. Încă mă străduiam să nu întreb încotro mergem. 
Începusem deja să înţeleg că la el totul venea pe neașteptate. 
Că totul se schimba clipă de clipă, situaţia, planurile, viitorul... 

Înaintam printre copaci. Am mers, și-am tot mers. Deja îmi 
făceam griji un pic. Eram numai noi doi acolo. Numai el și cu 
mine. Am trecut printre şanţurile de irigație pline de noroi. 
Cârpe roșii erau legate ici-colo în jurul trunchiurilor. Am întors 
capul și n-am mai văzut maşina. Nici șoseaua. Eram 
înconjurați de pomi și de tăcere. Numai el și cu mine. 

Și atunci, între două rânduri de pomi, am văzut o broască 
uriaşă: un Volkswagen verde. O broscuţă. N-am spus nimic. 
Eram uimit de fiecare dată de proporțiile operaţiunii pe care o 
plănuiseră pentru mine, dar nu puteam să-mi scot din minte o 
întrebare: de ce nu putuseră şi ei să-mi facă un cadou mai 
simplu? Ce era rău într-o minge de fotbal de competiţie? Mă 
simțeam din ce în ce mai mult ca o frunză dusă de un curent 
de apă. Pășeam în urma lui. El mergea repede, dar nu grăbit. 
Era sub demnitatea lui să se grăbească. Avea un ritm al lui, 
care s-a lipit, firește, și de mine. A deschis uşa lui. Eu am 
deschis-o pe a mea. A intrat și s-a așezat. Și eu la fel. A demarat. 
Eu am tușit ușor. Tăceam. Asta mi-a plăcut: o tăcere 
bărbătească. Mașina urca și cobora printre gropi. A găsit din 
nou drumul de pământ. Şi am pornit mai departe. 


— Cel mai important pentru mine era ca noi să începem 
călătoria noastră cu Bugatti negru, mi-a explicat, mașină 
specială, cu stil, nu? 

A rostit cuvântul „stil“ ca şi cum ar fi gustat ceva dulce. M- 
am întrebat ce soartă o să aibă maşina aia luxoasă. O adusese 
din străinătate cu vaporul pentru jumătate de oră de drum? O 
lăsase acolo cum lăsase şi ceasul scump cu lanţ de argint. Nu se 
ostenise nici măcar s-o încuie. Era, se pare, cel mai bogat om 
din lume. 

— Dar, pe de altă parte, negrul sare în ochi prea tare. La fel 
și uşile galbene. Câteva clipe, și polițiștii vor începe să caute, să 
ajungă la ea. De-asta am pregătit pentru noi broscuţa. Ca asta 
sunt multe în Israel. Nimeni nu dă atenţie la ea. Putem să 
trecem şi pe lâng-o secţie de poliţie, să zicem, și polițiștii vor 
duce mâna la chipiu și vor spune „Bună dimineaţa, mulțumesc 
şi shabbat shalom“. 

Am continuat să-mi tac tăcerea profesionistă și dură. Apoi 
am început să-i rumeg vorbele despre polițiști și, încet-încet, 
din ceața neroziei mele s-a ridicat un gând interesant: 

— Cum aşa, fugim de cineva? 

— Aşa cred — de poliţie, ei precis nu place isprava cu trenul, 
ce-am făcut noi, a spus și a dat din umeri ţâţâind de trei ori, ca 
și cum ar fi fost martor la purtarea regretabilă a polițiștilor. 
Câteodată au idei ale lor învechite. Și a scos un râs ușor: Nu 
refer la tatăl tău, sigur, o, nu! Nu, nu! Dar de-asta tatăl tău e 
campion adevărat, iar ei doar polițiști. Ascultă pe mine, tatăl 
tău e detectiv cel mai bun din Israel! 

În clipa aia s-au întâmplat două lucruri: 

1. Sufletul meu mititel s-a umplut de fărâme de fericire că 
mai era cineva care credea asta despre tata în afară de mine. 

2. Dintr-odată am înţeles adevăratul plan al tatei. 

Adică, am îndrăznit să-l înțeleg. 

— Și noi, amândoi, adică eu și cu tine, am început să spun 
timid, fiindcă mă temeam puţin de răspuns, noi acum... fu... 
fugim de lege? 

— O! Fel foarte frumos de-a spune asta, a zâmbit Felix. Da, 
da, fugim de lege. 

Și din nou a mormăit cuvintele în barbă. 


— Și... spune, și mâine o să fu... fugim de lege? 

— Chiar și alaltăieri la fel... Nu, invers! Și poimâine. Tu 
hotărăști până când. Ce spui tu eu fac pentru tine. Tu ești azi ca 
Aladin și eu ca duhul lămpii, yes, sir! 

Și m-a salutat milităreşte. 

În clipa aia, directorul circului meu lăuntric a plesnit din 
biciul lui lung și o explozie puternică mi-a răsunat în urechi. 
Orchestra a intonat un marș rapid și cei treizeci și doi de 
acrobaţi din mine, cei trei înghiţitori de flăcări pe care-i aveam 
înăuntrul meu, cei doi scamatori, aruncătorul de cutite, clovnii, 
maimuţele, leii și elefanții și cei cinci tigri bengalezi au năvălit 
toți odată în arena mea, inundată de lumina reflectoarelor, și 
au început să se rotească fără oprire într-un carusel... Da, a fost 
o clipă din acelea, o întâmplare rară când un circ întreg fuge să 
se alăture unui copil, și vocea unui crainic beat de fericire a 
tunat în urechile mele trandafirii: „Doamnelor și domnilor, 
iubit public, primiţi-mă!“. 

M-am trântit pe spătarul scaunului și am închis ochii, 
încercând să fac tămbălăul ăsta dinăuntrul meu să înăbuşe 
vocea liniștită și rece care tot timpul încerca să-mi șoptească 
un avertisment, să-mi spună că greșesc cu totul și nu-nţeleg ce 
se întâmplă în jurul meu, dar acum nu mai voiam s-o aud, 
trebuia să tacă, să nu-mi mai strice tot cheful. Felix conducea 
încet, fredonând cu glasul lui caraghios și plescăind din limbă 
ritmul, ca o orchestră dintr-un singur om. Am deschis fereastra 
și-am lăsat vântul să îmi scalde faţa. M-am înviorat. Mi-am 
îndreptat spinarea. Uite. Sunt în regulă. Acum totul o să fie în 
regulă. Acum totul devenise limpede și simplu. În sfârșit, după 
ore întregi de zăpăceală și de supărare pe tata și pe Gabi, mi se 
limpezise planul de la un cap la altul, ideea și intriga și curajul 
lui: deci ăsta era cadoul de bar mitzvah! Și ăsta era omul 
deosebit pe care-l alesese tata pentru rol! Și iar am răsuflat 
adânc, uluit de măreţia ideii, de îndrăzneala tatălui meu. 
Fiindcă atunci când te uitai la el nu-ţi dădeai seama cine e cu 
adevărat și cât de strălucit poate să fie când vrea. Bine, 
specialitatea lui era să nu iasă în evidenţă, și, după cum se știe, 
Gabi credea că asta îi intrase în suflet, dar nici mie nu mi-ar fi 
trecut prin cap că o să fie atât de îndrăzneț și dezlănţuit și tare 


mi-ar mai fi plăcut să aud ce zisese Gabi când îi expusese ideea 
lui. 

Și să vedem dacă mai îndrăznea să-l părăsească după o 
asemenea idee. 

Și la Felix mă uitam cu alţi ochi: dacă tata se baza pe el 
pentru o misiune atât de delicată, trebuia să fie într-adevăr 
ceva deosebit. Între timp, omul deosebit își pusese pe nas nişte 
ochelari de soare obişnuiţi şi negri, fără urmă de noblețea unui 
monoclu. Conducea sigur pe el, ochii păreau aproape închiși în 
spatele lentilelor, dar știam că nu-i scapă nimic. Îmi amintea de 
tata din ce în ce mai mult. Erau atât de diferiți unul de celălalt, 
și totuși, semănau atât de bine. Am înghiţit în sec. Mi-am 
propus să controlez tot ce aveam să spun de-atunci încolo, dar 
nici măcar tremuriciul ușor al degetelor nu reuşeam să mi-l 
stăpânesc. 

Fiindcă dacă avea să fie prea periculos? Sau şi mai ilegal? 

Și dacă îi dezamăgeam pe amândoi, și pe tata, și pe Felix? 

Și dacă ne prindeau? 

Fiindcă, de la o clipă la alta, planul se desfășura sub ochii 
mei în toată măreţia și nebunia lui: ce pariu periculos făcuse 
tata! Să mă lase să comit asemenea delicte, cum fusese cu 
trenul... Pentru că, dacă mă prindeau și descopereau ce se- 
ntâmplase cu adevărat, el zbura din poliţie și îi lua postul 
adjunctul lui corupt, Ettinger, și ce sens mai avea viaţa tatei 
fără munca asta de detectiv, fără poliție? Eu nu mărturisesc, 
am jurat în inima mea, şi dacă mă torturează în beciurile lor 
pentru interogatorii, eu tot nu-l denunţ! 

Nu, nu puteam să concep aşa ceva. Nu îndrăzneam. Am 
respirat adânc. M-am pregătit să pun o întrebare lungă și 
amănunțită care să clarifice toată situaţia: 

— Și c-c-ce-0...? 

Am simţit că mă sufoc. Şi am tăcut. Am stat aşa, rușinat, 
fără să rostesc o vorbă câteva clipe. Felix zâmbea pe sub 
mustăţi. 

Ei, scoate-afară! Acţionează! Acţionează odată! 

— ȘI... c-c-ce-o... să fa... facem? 

Ăsta era, se pare, glasul meu, fărâma aia, dramul ăla de 
voce care șchiopăta prin aer. 


— Oi, domnu Feuerberg, a dat Felix din mână, noi vom face 
lucruri care n-ai făcut niciodată! 

— Și dacă... dacă ne prind? 

— Nu ne vor prinde. 

Acum ori niciodată: 

— Auzi... ăăă... Felix... Nu te-au... Ăştia nu te-au... Poliţia 
adică, poliția noastră! Nu te-au prins niciodată? 

Nu s-a oprit din fredonat, ca și cum nici n-ar fi auzit. Abia 
după câteva clipe s-a întors spre mine cu totul: 

— Numai o dată. Și-am terminat. Încă o dată nu mai prind 
ei pe mine. 

Și a zâmbit în barbă: 

— A fost prima și ultima oară. 

Dar numai buzele-i zâmbeau, formând linia aia fină și plină 
de cruzime pe care-o mai văzusem o dată în jurul gurii lui. 

— Și pe tata de câţi ani Îl știi? 

— Oho! Poate zece ani, poate mai mult! 

Am ezitat un pic cum să formulez întrebarea următoare ca 
să nu-l jignesc cumva: 

— V-aţi cunoscut la... la lucru? 

Acum zâmbeau spre mine și ridurile de la ochi: 

— La lucru. Ai spus frumos. 

A accelerat și a început să se concentreze la drum. Fluiera 
ceva care nu-mi suna cunoscut, ca o melodie veselă de vioară, 
și din când în când fredona voios în barbă: „De-la-lu-cru!“ și 
acompania cuvintele astea cu un „pam-pam-pam“ rapid. Am 
observat că aproape întotdeauna fluiera ceva sau fredona cu 
gura închisă. Tot timpul umplea aerul de şuierat și zumzăit. M- 
am gândit: poate aşa se-ntâmplă cu oamenii în toată firea care 
în copilărie au fost ca mine. 

Și, printre toate senzațiile astea contradictorii și derutante 
pe care le trezea în mine, îmi plăcea să mă uit la mâinile lui. 
Mâini lungi, bărbătești și calme. Numai inelul mă deranja. Un 
inel mare de aur pe un deget de la mâna stângă. Ţinea de o 
cochetărie și de un răsfăţ cum nu mai întâlnisem, iar piatra pe 
care o avea era neagră, puţin strălucitoare, o strălucire ca o 
țeavă de pistol, un negru ca tunelurile săpate sub ziduri de 
pușcărie, strălucirea și negrul secretelor întunecate şi 


fulgerătoare. 

De aceea mă uitam numai la mâna dreaptă, din ea îmi 
trăgeam îndrăzneala și simpatia pentru el, dorința de a-i 
rămâne alături. Mâna dreaptă era mâna justă. Cu ea eram 
apărat. Mâna asta avea să-mi aducă aminte că tata mă 
ocroteşte de departe și că l-a ales foarte atent pe Felix să 
îndeplinească misiunea asta specială. Și Felix ăsta, o privire 
dacă aruncai la mâna lui dreaptă se vedea că e unul dintre 
legendarii „Șușu“, care nu știu ce-i teama. Și că avea să fie faţă 
de mine un infractor cu inimă de aur. 

— Tata e un campion adevărat, nu? 

— Detectivul numărul unu. Numero uno, a spus el. 

Păcat că tata nu era acolo să audă. În ultima vreme și el 
începuse să creadă că nu face doi bani. Se certase cu toţi 
prietenii din poliţie. Nici unul dintre detectivi nu mai voia să 
lucreze cu el. În urmă cu două săptămâni scriseseră despre el 
în Yediot aharonoti că a eșuat în toate anchetele importante pe 
care le-a condus în ultimii ani. Scriau că ura lui faţă de cei care 
încalcă legea îl face să se comporte în timpul investigaţiilor 
dificile și delicate ca un elefant într-un magazin de porţelanuri. 
Speram că Felix n-a citit ziarul ăsta. 

— Dar tata a avut ceva probleme în ultimul timp, am 
tatonat eu prudent terenul. 

— Ziarele scriu numai prostii! Prostii cu sos! a 
desființat Felix presa. Ziariştii nu înțeleg că tatăl tău nu e doar 
așa, un detectiv! El are arta asta în sânge! Nu e, ca alţi polițiști, 
numai un funcționar care a pus pe cap șapcă de poliţist! La 
domnu” tata, meseria e artă! Ca detectiv el e... e ca Bugatti 
printre mașini! 

A ridicat un deget ca să-și întărească spusele, și nici măcar 
nu m-a deranjat că era degetul ăla cu inelul. 

— Dar într-un ziar, am spus rușinat, au scris că parc-ar 
fi nebun când vede infractori și din cauza asta distruge 
anchete. 

— Nebuni sunt ei! fierbea Felix. Am citit și eu prostiile alea! 
Ce cred dumnealor, că hoţii și vardiştii e joc de copii? 

— Și de multă vreme n-a mai avansat în grad, m-am scăpat 
eu, cu mustrări de conştiinţă. 


N-aveam voie să pomenesc un asemenea lucru în afara 
casei. La noi, cei din poliţie, nu se spală în public rufele 
murdare, dar eram supărat că se purtau aşa cu el și, pe lângă 
asta, știam că Felix e de partea noastră. 

— Porcărie! a lovit el volanul. Frică lor de el fiindcă e aşa de 
fantastic! 

Și și-a ţuguiat buzele aproape până la nas, mormăind 
supărat în barbă. 

Mă străduiam să ţin minte cuvintele lui, să-i povestesc a 
doua zi tatei. Şi cel mai rău îmi părea că nu era şi Gabi acolo. În 
ultima vreme avea o părere foarte enervantă despre el ca 
detectiv. Și nu înţelegeam cum de era el gata să asculte jignirile 
astea ale ei și să tacă. Gabi gândea, de exemplu, că tata ar 
trebui să-și dea imediat demisia din poliţie și să-şi găsească altă 
meserie. Așa-i spusese, simplu și crud. 

— Altă meserie? a întrebat atunci tata cu gura căscată. Tu 
despre mine vorbești? 

Eram toţi trei la bucătărie și pregăteam masa. Eu am 
îngheţat lângă tigaie. Tata a început să se umfle deasupra oalei 
cu paste. Ea se aștepta ca el să se înfurie și, cum nu se 
întâmplase, a prins și mai mult curaj: 

— Trebuie să lași de tot meseria asta. Ajunge! 

Tăcere. Tata tăcea! Gabi a continuat să taie legume şi-i 
tremura mâna: 

— Ai dat aproape douăzeci de ani din viața ta meseriei 
ăsteia. I-ai dat chiar și lucruri mai importante. A venit timpul 
să faci altceva, mai normal. Cu un program de muncă obișnuit, 
fără pistoale și împușcături. Fără pericol de moarte în fiecare 
zi. 

A aruncat o privire speriată în spate. Tata tot nu zicea 
nimic. Ea a respirat adânc și a spus repede: 

— Eu îți propun să-ți dai demisia, o să primeşti 
compensație, îmi dau și eu demisia cu tine, punem banii la un 
loc și deschidem un restaurant. De ce nu? 

Era o idee nouă și uluitoare. Să treacă de la urmărit la gătit? 
Tata a orăcăit ca un broscoi care sapă un tunel în Anglia și iese 
la suprafaţă într-o bucătărie franțuzească: 

— Un restaurant? Ai spus un restaurant?! 


— Da, da! Un restaurant! Mâncare făcută-n casă! Eu o să 
gătesc și tu o să-l con... 

— Și poate îmi iau și-un șorțuleţ roz și te ajut la gătit? Ă? Nu 
cumva crezi că sunt prea bătrân ca să fiu detectiv? Hai, zi, zi- 
mi în faţă! 

Vedeam că nu-i a bună. Am căutat repede alt subiect 
de discuţie. N-am găsit. Aveau să se certe. Ea, să plece. Fiecare 
plecare temporară o apropia de plecarea definitivă. Nu puteam 
să trăiesc așa, în nesiguranța asta. 

— Ai fost cândva un detectiv bun, a spus Gabi cu un glas 
liniștit, rău prevestitor. Cândva ai fost cel mai bun. Știe toată 
lumea. Dar după tot ce s-a-ntâmplat ţi-ai pierdut complet 
simțul măsurii. Munceşti de parc-ai duce un război personal cu 
toţi infractorii. Nu poţi să fii profesionist în felul ăsta! 

Liniște-n bucătării! Nimeni pe lumea asta nu putea să-i 
spună tatălui meu asemenea lucruri și să rămână în viaţă. 

Și el tăcea! El tăcea în faţa ei! 

— Eşti atât de pornit să te răzbuni pe ei, pe fiecare infractor 
mărunt, încât îţi dai de gol toate capcanele! 

Tăcere. Tata începuse să-nvârtă iar tacticos lingura în paste. 
Gabi era atât de încordată, că nu dădea pace unei biete roşii și 
continua s-o mărunțească iar și iar. Simţise că tata o ascultă 
serios, nu ca de obicei. Uite-atunci ar fi trebuit să sar și să spun 
şi eu ceva, s-o fac să tacă. Ce pricepea ea din investigaţii? Ce 
pricepea ea din veșnicul război al detectivilor cu lumea 
interlopă întunecată și necruțătoare? 

Dar un lucru mi-a venit fulgerător în minte. Ceva care se 
întâmplase nu demult. Când tata și cu mine participaserăm la 
întinderea unei capcane hotilor de mașini. Felul în care se 
purtase tata. Exact așa cum zisese Gabi, distrusese tot planul, 
noroc că eram și eu acolo. 

Am tăcut, amestecând ouăle în tigaie. Am simţit că începe 
altă scenă. 

Tata a spus liniștit: 

— N-ai cum să nu explodezi când scriu despre tine-n ziar că 
te porţi ca un elefant într-un magazin de porţelanuri. 
Gândește-te ce-ai fi simţit tu dacă s-ar fi spus despre tine că ești 
ca un... ăăă... 


Cu un eroism de zile mari, Gabi s-a făcut că n-aude 
observaţia nefericită. 

— E-adevărat că-n ziare a fost mult venin, a spus ea. Dar au 
fost și observații juste, și trebuie să ţii cont de ele dacă vrei să 
schimbi ceva în viaţa ta! 

A lăsat roşia în pace, în sfârșit, s-a uitat uimită la fărâmiţele 
roșii care zăceau pe tocător și a trecut la chinuirea 
castravetelui. 

— Te laşi orbit de furie la orice infracţiune cât de mică şi nu 
mai ai răbdare să faci o urmărire eficientă! Nu mai ai simțul 
coordonării ca să conduci o anchetă! Și perseverența necesară 
pentru trucuri simple! 

Și i-a aplicat castravetelui trei lovituri de cuţit — câte una 
pentru fiecare semn de exclamare. 

Stăteam toţi spate în spate, dar m-am uitat la ei cu coada 
ochiului. 

— Și precis n-ai nici un strop de iod în afurisita asta de casă! 
a strigat deodată, a aruncat cuțitul din mână și a fugit la baie, 
încercând să oprească șiroiul de sânge care-i ţâşnise din deget. 

Tata nu s-a clintit din loc. Spatele lui era un zid solid turnat 
din fier. Nu știam dacă să mă duc după ea sau să rămân cu el 
să-l consolez. Cui trebuia să-i fiu credincios acum. El nu văzuse 
ce văzusem eu: Gabi se tăiase la deget intenţionat. Cu faţa 
schimonosită de ură de sine, se tăiase la deget. 

— Are dreptate, a zis deodată tata calm, cu un glas 
îndepărtat. Toată lumea îmi spune asta, dar eu nu ascult. Ea- 
mi spune pentru că o doare și chiar ține la mine. Are dreptate. 

— Ba n-are, am zis eu cu gura uscată de teamă. 

Cum adică avea dreptate? El era cel mai bun detectiv din 
țară. Trebuia neapărat să rămână pe postul lui până aş fi putut 
să vin şi eu şi am fi făcut împreună o echipă excelentă. 

— Așteaptă o clipă, Nono, a spus tata. Avea o voce blândă, 
atât de blândă, încât aproape nici nu i-am recunoscut-o. 
Mă duc să-i pansez degetul. 

Păcat că nu era şi ea acolo, în mașină, să-l audă pe Felix. 

— Și poate că nu numai în Israel e cel mai bun, a continuat 
Felix dând din cap ca să-și întărească vorbele. Poate că nu 
numai în Israel! 


Am răsuflat adânc și am lăsat cuvintele astea să se 
reverse în mine. Ne-am continuat drumul tăcând bărbătește, 
numai Felix zumzăia și fredona cu gura închisă. Asupra mea s- 
a pogorât calmul, un calm de vis. Ca și cum aș fi ascultat o 
poveste despre mine. O poveste despre un băiat al cărui tată e 
detectiv principal la poliție și care de bar mitzvah îi 
organizează o călătorie cu aventuri în partea cealaltă a vieții, 
în partea întunecată a delictelor. Un dar deosebit pentru 
maturizarea lui, ca să cunoască viața în toate aspectele ei, 
ambele feţe ale monedei. Și poate și ca să țină minte că tatăl 
lui, chiar și el, are o parte liberă, rebelă, veselă. 

Sau cel puţin avea. 

Când era tânăr. Înainte să se însoare cu Zohara, înainte să 
lucreze în poliție. Fiindcă eu știam. Gabi îmi povestise, 
direct sau pe ocolite, și câteodată se mai găsea cineva să-mi 
facă cu ochiul şi să-mi spună că tata a fost destul de zvăpăiat, și 
avea atunci doi prieteni buni, erau o gașcă, li se spunea cei trei 
muschetari, făcuseră armata împreună şi puseseră pe picioare 
o firmă de mutări în Ierusalim, tata nici măcar nu-mi povestise 
despre asta, ca și cum dacă și-ar fi adus numai aminte de zilele 
alea vesele ar fi profanat doliul după Zohara; dar eu adunasem 
și închisesem în inima mea firimiturile astea pe care mi le 
aruncase Gabi: trei derbedei veseli erau, cu inimă de aur, îi știa 
tot Ierusalimul, și mai ales pe el, Kovi Feuerberg, cu veșnica lui 
pălărie de cowboy, cu râsul nechezat și pariurile nebunești pe 
care le făcea, dacă poate, de exemplu, să valseze cu un frigider 
legat de spinare, sau dacă are curaj să fure o zebră de la 
Grădina Zoologică Biblică2 și s-o călărească pe stradă, și cum 
seara, după lucru, muschetarii făceau o baie și se dădeau cu 
briantină și se duceau la petreceri private în Rehavia sau Ein 
Kerem și răpeau pentru un dans dezlănţuit cea mai frumoasă 
fată, o ameţeau până aproape leșina, unul dansa cu ea, ceilalți 
doi stăteau de pază să nu îndrăznească să se amestece nimeni, 
după care dispăreau ca să se ducă la altă petrecere... Și pe- 
atunci avea admiratoare, când era burlac, și fete care-i făceau 
curte, și el petrecea cu toate și le înnebunea, și n-o iubea cu 
adevărat pe nici una dintre ele, și pe-atunci spunea mereu că 
încă nu s-a născut femeia în stare să pună mâna pe el și dacă 


vreuna o să vrea să facă asta va trebui pur și simplu să-l 
împuște sau să-l pescuiască, să-l vâneze de-adevăratelea, și 
râdea cu râsul lui bărbătesc ca un nechezat, da, așa fusese 
cândva tatăl meu, în urmă cu un milion de ani, gonea pe 
străzile din Ierusalim pe o motocicletă cu ataș, iar atașul îl 
umpluse cu pământ și plantase în el un răsad mic de roşii, care 
crescuse și se ramificase, iar tata rupea și înfuleca roșii 
proaspete în timp ce circula, i se spunea Cowboy Tomato 
fiindcă în engleză „roșie“ se spune tomato, și, dacă vreun 
poliţist voia să-i dea amendă că merge prea repede, tata îl 
mituia imediat cu o roșie proaspătă, și toţi râdeau și oftau, ce 
să-i faci, cowboy-ul tot cowboy, n-o să se schimbe în veci... 

Unde era acum? Unde era băiatul ăla care fusese tata? De ce 
nu-l cunoscusem niciodată? De ce nu-l văzusem nici măcar o 
clipă ivindu-se în ochii lui? Unde era derbedeul care șterpelea 
mașini doar ca să le monteze roți de lemn pătrate? Cum de 
venise deodată necazul și, cu o unghie de fier, îi zgâriase între 
ochi ridul acela îngrozitor? 

Felix conducea și fredona, iar eu încercam numai să am 
grijă să nu-mi ţâșnească inima printre dinţi. Îmi atingeam 
întruna talismanul, glonţul pe care-l scoseseră la operaţie din 
corpul tatei. Un individ în afara legii trăsese în el, și tata 
continuase cu el un schimb de focuri până-l învinsese. Nici 
când făceam duș nu-l dădeam jos. Ieșise din corpul lui și avea 
să stea cu mine până în ziua în care o să mor. Împreună, mă 
gândeam, sunt aici împreună cu tata. Tot ce fac acum fac 
împreună cu el și, chiar și când nu mai ţin cont de nimic şi- 
ncalc rău legea, sufletul lui e cu mine în glonţul de la gât. Tot 
sufletul lui — și cel pierdut, sufletul vesel, de derbedeu -— era cu 
mine. Lângă inima mea. 

Era un moment profund și rar. Fiindcă nu întotdeauna mă 
simțeam atât de aproape de tata și nu întotdeauna aveam 
sentimentul că noi doi semănăm cu adevărat- nu ca niște 
gemeni și poate nici chiar ca doi profesioniști care pot să 
acționeze împreună fără vorbe - și uneori mi se strângea inima 
de teamă că o să cresc și n-o să fiu ca el. Dar în clipa aia, în 
mașina care gonea, am simtit că cresc. Că cresc împreună cu el 
și merit, poate pentru prima oară, să-l cunosc până în adâncul 


sufletului, că abia acum mi se dezvăluie el în întregime și mi se 
dăruiește cu totul, generos și fără teamă, și ăsta e marele cadou 
pe care mi-l face de bar mitzvah. 

O patrulă de poliţie cu o sirenă care se jeluia venea spre noi. 
Am râs în sinea mea cu un râs aspru, de infractor cu state 
vechi: he he he, poate că poliţiştii din maşină îi căutau deja pe 
cei care deturnaseră trenul şi fugiseră cu Bugattiul ăla negru! 
Am fost atent să văd ce simt: nici măcar nu mi-era teamă, nu 
mi-era aproape deloc. Ce treabă aveam eu cu patrula aia? 
Dimpotrivă, măcar de-ar fi început să ne urmărească și am fi 
reuşit să scăpăm de ea conducând ca nebunii. Bineînţeles că 
am fi reușit. Fără teamă și fără să respectăm vreo lege. Am fi 
fost ca două fiare. Numai o zi sau două, nu mai mult, dar 
complet fără teamă, fără nici un respect pentru vreo lege. Și 
împreună cu Felix totul ar fi fost în ordine, el avea experienţă 
cu treburi din astea, avea nervi de oţel, cine putea să se atingă 
de mine dacă eram cu el, nu m-ar fi prins nimeni pe lumea asta 
dacă eram cu el, farmecul lui mă proteja, privirea lui albastră, 
doar o zi sau două, nu mai mult, dup-aia uitam totul și mă 
întorceam pe calea cea bună, aş fi fost un copil cuminte și la 
locul lui, n-aş mai fi minţit și nu m-aş mai fi prostit și n-aş mai 
fi făcut nebunii!!! Dintr-odată aş fi coborât pe scara Max și 
Moritz și numai uneori, noaptea, singur, mi-aş mai fi amintit 
ziua asta, sau astea două zile şi tot ce s-a întâmplat în realitate, 
dar ca un vis, și locomotiva deturnată, și Bugattiul negru, și 
lucirea întunecată și primejdioasă, și sirenele tânguitoare a o 
sută de mașini ale poliției care goneau să mă caute și să mă 
urmărească, iar eu le evitam, fugeam, nu mă prindeau. Fiindcă 
eram rapid și imprevizibil, zumzăiam și înțepam și dispăream, 
un artist al încălcării legii, Nono Feuerberg, în curând cel mai 
bun detectiv din lume! 

Inima îmi bătea foarte tare. Mi-am lipit genunchii unul de 
altul și m-am ghemuit în poziţia „arest preventiv“. O clipă am 
fost un pic derutat. Speriat. Fiindcă, la urma urmei, cine eram 
eu, de fapt? 


1. „Cele mai noi ştiri“ (ebr.), cotidian de mare tiraj din Israel (n.red.). 
2. Grădină zoologică din Ierusalim, cunoscută pentru numeroasele specii 


din Africa şi Asia, multe dintre ele menţionate în Biblie (n.red.). 
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Un capitol la care n-am chef să pun titlu, și mai 
ales nu unul amuzant 


Gabi fusese mereu cu noi, i-am povestit lui Felix, adică de 
când mă ştiam eu. Venise să stea cu tata și cu mine după ce 
murise Zohara, mama mea, ceea ce se întâmplase când eram 
eu mic de tot. Aveam un an, poate. Aici am făcut o mică pauză, 
fiindcă de obicei în punctul ăsta oamenii încep să pună tot 
felul de întrebări prostești, de ce-a murit și dac-o mai țin minte, 
dar Felix a tăcut. 

M-am mirat un pic. Cum de nu-l interesa, cum de nu-i păsa 
că era acolo un copil fără mamă, un copil practic orfan. Dar am 
hotărât să nu-i arăt că mă mir, pentru că, aşa cum ziceam, 
întotdeauna se întâmpla pe dos, eram sâcâit la culme cu 
întrebări la care n-aveam nici un chef să răspund, deci să 
presupunem că așa era și-acum. 

Și am continuat să-i povestesc despre Gabi, că era o fată 
care lucrase toţi anii ăştia cu tata, fusese secretara lui când el 
era adjunctul comandantului secţiei de investigaţie a cazurilor 
de fraudă, mersese cu el când devenise investigator la secţia de 
delicte grave și rămăsese secretara lui și când începuse să 
lucreze ca detectiv. Oriunde se ducea tata, venea şi ea după el. 

„Eu sunt tunetul“, spunea ea. „Asta, bineînțeles, dacă 
presupunem că taică-tău e fulgerul.“ 

—E aşa, un pic, cam ca un tunet, i-am explicat lui 
Felix. E grăsană și, pe lângă asta, are o voce foarte puternică, 
dar e sută la sută, adică perfectă, nu știu cum ne-am fi 
descurcat fără ea (pauză mică), mai ales după ce-a murit 


mama. 

Tăcere. În regulă. Era dreptul lui să păstreze tăcerea. Chiar 
dacă, după părerea mea, când un copil spune „după ce-a murit 
mama“, asta îl face totuși un pic special. Sau poate că nu. Felix 
conducea broscuţa verde pe un drum îngust care ne ducea 
spre mare și spre asfinţit. Mergeam încet, ca și cum n-ar fi fost 
pe lume nici un poliţist care să ne caute. 

— Încearcă tot timpul diete noi, i-am mărturisit eu, fiindc-a 
jurat să nu depună armele până n-o să aibă un corp demn de o 
fiinţă umană, dar îi și place să mănânce, și înfulecă ciocolată în 
cantități industriale, iar eu și cu tata gătim chestii delicioase, și- 
atunci e nevoită să mănânce cu noi. 

Își făcea reproșuri și se ura din cauza asta. Dar, când tata 
punea la încins uleiul de măsline și arunca-n tigaie ceapa 
tăiată mărunt și ciupercile și-ncepea să-nvârtă pastele cu 
lingura în oală, nu se putea abţine. Câteodată aveam chiar o 
bănuială că tata era cam rău cu ea: îi făcea poftă cu tot felul de 
mâncăruri ca să se mai îngrașe un pic şi el să nu se 
căsătorească în continuare cu ea. 

— Zohara era foarte frumoasă, am zis nu ştiu de ce. Am 
văzut odată o poză cu ea. 

Tăcere. Felix conducea broscuţa pe lângă malul mării. 

— Numai poza asta a păstrat-o tata. O poză cu ea și cu 
el. Celelalte lucruri ale ei n-a vrut să le mai ţină-n casă după ce- 
a murit. 

Și am spus „a murit“ foarte apăsat, fiindcă poate n- 
auzise din prima. Dar nici de data asta n-a reacţionat. Stătea 
aplecat peste volan, cu o faţă lungă și încordată. 

Foarte bine. Nu suntem obligaţi să vorbim despre o femeie 
care-a murit, chiar dacă era mama cuiva cu care stăm de 
vorbă. Fiindcă poate nici cinevaul ăla nu e aşa interesat să 
vorbească despre ea. Abia dacă a cunoscut-o. Avea un an când 
a murit și-n casă nici nu prea se vorbea despre ea. A murit și 
aia e. 

— Și Gabi? a întrebat deodată Felix. 

— Nici Gabi nu vorbește despre ea. 

Dar uneori, când mai discutam despre ceva, ea se oprea 
dintr-odată și se lăsa o scurtă tăcere, deosebită, ca și cum 


cineva ar fi trecut în linişte printre noi și noi n-am fi avut voie 
să spunem că l-am simţit, după care Gabi întotdeauna zicea: 
„Şi, unde eram?“. 

Ştiam că tata îi interzisese s-o pomenească pe Zohara la noi 
în casă, fiindcă, de fiecare dată când îmi făceam curaj să întreb 
ceva, Gabi spunea „Dacă vrei să ştii ceva de Zohara, întreabă-l 
pe taică-tău“, și strângea din buze, cu toate că simţeam cum 
moare de nerăbdare să povestească. 

— Tu n-ai înţeles pe mine, a spus Felix. Eu am întrebat cum 
a venit Gabi să stea cu voi. 

— A, asta. 

Nici o problemă, m-am gândit. Dacă el n-are pic de respect 
faţă de morţi și vrea să vorbească numai despre Gabi, o să 
vorbim numai despre Gabi. Oricum n-aveam multe de povestit 
despre Zohara. Nu știam nimic despre ea. Se putea spune că 
era o străină pentru mine. întâmplător, mă născuse, dar Gabi 
făcuse mult mai multe pentru mine. 

— Când s-a însurat cu Zohara, tata şi-a luat concediu de la 
poliţie, îşi dorea altă viaţă. Dar, după ce-a murit, am continuat 
eu, a hotărât să se întoarcă. Tocmai în perioada-n care Gabi 
voia să plece din poliţie. Se săturase să fie secretară. Are o 
grămadă de talente și ar putea să facă absolut orice. 

— Ce, de pildă? 

— Ce? Să fie actriță sau cântăreaţă, de pildă! Și e specialistă 
la organizat chestii. De sărbători ea organizează toate 
spectacolele pentru copiii polițiștilor, și scrie scheciuri pentru 
petrecerile polițiștilor, și e campioană la cuvinte încrucișate, și 
specialistă în cinema, în fiecare săptămână mergem la cel 
puţin un film, și știe să imite vedete, și mai ce?... Are simţul 
umorului și e mereu veselă. E perfectă. 

Felix a zâmbit. 

— Tu iubești pe Gabi, nu-i așa? 

—E sută la sută, am zis eu din nou. Dac-aș putea să- 
l conving și pe tata, dar el, din cauza frumuseţii exterioare sau 
din cauza Zoharei... 

— Numai că nu e destul de frumoasă pentru domnv’ tata, a 
murmurat Felix gânditor. 

Și eu mi-am adus aminte ce spunea Gabi mereu: „O mutră 


de gogoașa Nușa, asta mi-au dat mie părinții, când eu 
eram predestinată să fiu Brigitte, nemernica sfărâmătoare de 
inimi!“, și m-am gândit că, dacă Gabi s-ar fi resemnat cu 
înfățișarea ei, ar fi devenit o femeie greoaie și plină de 
amărăciune, plicticoasă și fără viaţă, și ea devenise, tocmai, 
foarte vioaie și plină de viaţă, și deodată m-a izbit un gând: 
poate Gabi devenise Gabi nu datorită însușirilor pe care le 
moștenise și nici a educaţiei primite, ci numai pentru că 
sufletul ei hotărâse să se lupte cu silueta și fizionomia ei, și 
poate că de-asta se străduia ea atât de mult să fie ageră și 
aparte, și am înţeles dintr-odată, am înţeles cât de grea era 
bătălia pe care o ducea de-o viaţă fără nici un ajutor, fără să 
vorbească cu nimeni despre asta, în singurătate. 

— Și ia zi, de ce a vrut ea atunci să plece din poliţie? a 
întrebat Felix încet. 

— Fiindcă se săturase să bată la mașină rapoarte despre 
cadavre și asasinate și lumea interlopă. 

„Și mai ales“, îmi povestea ea, „m-am săturat să văd în 
fiecare dimineață mutra acră a lui taică-tău“. Asta nu i-am mai 
zis lui Felix. Tata nu-i spusese niciodată o vorbă drăgăstoasă 
sau de laudă lui Gabi, dar turba de furie şi-o zi dacă lipsea. 

„Iar eu, vițea naivă, am crezut că ăsta e felul lui stângaci de 
a-mi arăta câtă nevoie are de mine“, ofta Gabi în fiecare 
săptămână când îmi spunea povestea asta. 

— Aproape că l-a părăsit odată, am continuat, dar tot a 
hotărât să mai rămână puţin. 

„Taică-tău era atunci atât de trist și de lovit“, își amintea 
Gabi, „că nu putea fi părăsit, dar nu se putea nici sta cu el“. 

Dezbăteam chestiunea asta pentru a mia oară, la o cană de 
cacao la cafenea după film sau când se mai întâmpla să fim 
singuri la bucătărie: „Cearcănele i-au devenit și mai 
pronunţate, îți poţi imagina una ca asta? Și bineînţeles că el, cu 
mândria lui idioată, nu era dispus să vorbească cu nimeni 
despre durerea lui“. 

Aici își apropia faţa de a mea, mijea ochii și spunea în 
șoaptă de te treceau fiorii: 

„Tristeţea pur și simplu dădea pe dinafară dinăuntrul lui 
și se revărsa pe oricine se afla prin preajmă! Era întruchiparea 


tragediei, crede-mă“. 

— Și atunci l-a văzut într-o zi încercând să mă înfeșe pe o 
masă din biroul lui, i-am povestit lui Felix zâmbind în sinea 
mea, fiindcă mi-l şi închipuiam făcând asta. 

„Când l-am văzut cum îţi caută prin toată camera suzeta pe 
care o îndesase în tocul de la revolver“ — în momentul ăla, ochii 
lui Gabi se înceţoșau întotdeauna și vocea i se făcea mai groasă 
și puţin răgușită —, „când l-am văzut pe taică-tău atât de pierdut 
şi de neajutorat, fix ca bebeluşul care urla în fața lui, mi-am 
dat seama că îl iubeam, de fapt, că toţi anii cât am lucrat cu el l- 
am iubit fără să știu și că eu o să fiu femeia care o să aducă 
înapoi zâmbetul pe fața lui îndoliată“. 

Atunci tăceam amândoi, din respect pentru durerea ei. Îmi 
plăcea s-o aud povestind asta. 

„Cred c-am văzut eu prea multe filme în care văduvul se 
însoară cu bona copiilor lui“, se văicărea ea. 

— N-aveam voie să-i spun „mamă“, i-am povestit lui Felix 
când am lăsat mașina verde în parcarea de lângă plajă și am 
pus piciorul pe nisipul cald. 

Înainte să văd marea, când i-am simţit mirosul doar, am 
devenit deodată foarte vorbăreţ. Marea a avut întotdeauna 
efectul ăsta asupra mea. 

— Mi-a explicat că ea nu-i mama. Ea e Gabi. Prietena mea și- 
a tatei. Când eram mic nu reuşeam să înţeleg deosebirea. 

Fiindcă Gabi stătea cu mine tot timpul. Numai noaptea se 
ducea să doarmă în apartamentul ei înghesuit, iar uneori, când 
tata era plecat în misiune, dormeam la ea. Și ea îmi citise 
înainte de culcare toate cărțile care-i plăcuseră când era de 
vârsta mea. Ea îmi alesese îngrijitoarele, și grădinița, și ea 
mergea la ședințele cu părinţii și mă ducea la policlinică dacă 
eram bolnav, și fusese cu mine și la toate injecţiile și 
vaccinurile (fiindcă tata, eroul, leșinase prima oară când mă 
înţepaseră), și ea scria într-un caiet special toate lucrurile pe 
care învățasem să le fac de la vârsta de un an și toate trăsnăile 
pline de înţelepciune pe carele spuneam, și ea îl convingea 
întotdeauna pe tata să mă avanseze în grad, chiar dacă după 
părerea lui încă nu meritam asta, șiera meritul ei că 
ajunsesem deja la tata la gradul de sergent-major, și ea... și ea... 


și eu. 

Și cam o dată pe lună, când diriginta mea, doamna Markus, 
mă dădea afară din școală, de data asta definitiv, Gabi zbura la 
cancelarie să ceară îndurare pentru mine, și atunci, ca într-un 
ritual, implora să mi se mai acorde o șansă, una singură, 
ultima, îmi punea mâinile pe umeri și întreba cu glasul ei 
tunător cum e posibil ca școala să renunţe la un copil minunat 
ca mine. Doamna Markus rânjea că eliminarea pe o săptămână 
e o pedeapsă chiar moderată pentru un copil ca mine, pentru o 
păltoacă de mediocritate ca mine, pentru niște paie-n vânt ca 
mine — pe vremea aia profesorii se gândeau mult la jignirile pe 
care să le aducă, nu ca acum - și că, în general, poate trebuia să 
ne resemnăm că eu am nevoie de alt cadru, care să se 
potrivească mai bine cu limitările mele. Puteţi fi siguri că Gabi 
nu înghiţea asta fără să zică nimic: 

— Ceea ce dumneata consideri limitări după mine-s calităţi! 

Își îndrepta spatele dinaintea profesoarei și se umfla ca o 
cobră căreia-i fusese atacat șerpișorul: 

— Și ele mai pot fi numite suflet de artist! Da! Și poate că nu 
toată lumea se potriveşte în cadrul pătrat al școlii! Fiindcă sunt 
oameni rotunzi, în formă de cerc, doamnă, și sunt oameni în 
formă de opt, și sunt copii în formă de, să zicem, triunghi, de ce 
nu, și sunt- Gabi cobora glasul, ridica o mână cum făcea 
cunoscuta actriță Lola Ciperola în O casă de păpuși și șoptea cu 
o voce înfricoșătoare — și sunt și copii în zigzag! 

Și inima mea, cum se spune, se topea de dragul ei. 

Prima mea amintire e legată de Gabi (stăm împreună pe 
balcon, e seară, ea-mi dă să mănânc brânză de vaci dintr-un 
ardei gras verde și trece un tip cu ochelari de soare, se uită 
lung la noi și-și scoate pălăria ca să ne salute). Și în toate 
fotografiile de când eram foarte mic apare Gabi. Și ei îi 
povesteam secretele mele, și ea e singurul om din lume care m- 
a văzut vreodată plângând. 

Am tăcut și am lăsat nisipul să-mi curgă printre degete. 
Stăteam sub o umbrelă roșie și eram aproape singuri pe plajă. 
În vârful unei mici dune de nisip era un câine negru care lătra. 
Probabil mă mirosise de departe. Marea era netedă și albastră. 
M-am abținut cu greu să intru în apă și să mă scufund. După 


părerea lui Gabi, eram un pește care ajunsese din greșeală pe 
uscat, și, într-adevăr, când eram în mare, printre valuri, mă 
linișteam imediat și închideam ochii și-mi spuneam lucruri pe 
care nu îndrăzneam să le spun pe uscat, lucrurile la care 
tineam cel mai mult i le șopteam mării, toate întrebările pe 
care nu îndrăznisem niciodată să le pun pe uscat, toate 
secretele pe care nu le spusesem nimănui niciodată le strigam 
printre valuri șile uitam imediat şi pentru totdeauna, dar 
știam că ele se răspândesc la infinit în mare și se păstrează ca o 
scrisoare într-o sticlă uriașă. 

Și acolo, pe ţărmul mării, am vrut foarte tare să-i povestesc 
lui Felix despre ea. Nu să spun „mama mea a murit“ doar ca să 
fac impresie. Ci pur și simplu să vorbesc cu el despre ea. 
Fiindcă, atunci când vorbisem mai înainte despre Gabi și cum 
se îndrăgostise ea de tata, apăruse în mine o tristeţe nouă și 
ciudată. 

Încă nu înţelegeam de ce tace Felix așa. Nu părea plictisit de 
ce-i povesteam. Chiar deloc. Dar nici nu mă îndemna să 
vorbesc. Mă asculta într-un fel deosebit. Nici un adult nu mă 
ascultase vreodată așa. Nici măcar Gabi. Și începeam să simt că 
greșisem când crezusem că nu-l interesează de Zohara. El voia, 
de fapt, să vorbesc despre ce vreau eu, fără să mă deranjeze. 

Poate că datorită felului în care mă asculta mi s-a întâmplat 
asta - am început să realizez lucruri la care nu mă gândisem 
niciodată cu adevărat. De exemplu, că Zohara fusese de- 
adevăratelea un om, nu doar o străină căreia puteai să nu-i 
pomenești numele în casă atâţia ani. Existase odată o 
asemenea femeie, cu faţă și corp, și o stare de spirit bună sau 
rea, și amintiri din copilărie. Și avusese o voce a ei și gânduri. 
Se mișcase prin lume. Gura ei râsese. Plânsese cu lacrimi 
adevărate. Existase. 

Și fusese și soţia tatălui meu. Da, într-o clipă mi-a devenit 
limpede cum nu mi se mai întâmplase niciodată: o iubise. 
Poate că ea fusese iubirea vieţii lui, singura și unica, poate că el 
chiar nu mai putea să iubească altă femeie. 

E ciudat că nu înţelesesem asta până atunci. Poate pentru că 
întotdeauna auzisem povestea iubirii lor numai de la Gabi. Iar 
în poveștile ei ea era mereu în centru. Ea și dragostea ei pentru 


el, și cum o dezamăgise el, și așteptarea ei ca el să pună odată 
capăt doliului și să revină la viaţă, adică la ea. Dar abia în 
momentul ăla pe plajă am realizat că cel atât de trist și de 
îndoliat era tatăl meu. Și atât de singur se simţea şi atunci. Era 
în doliu după Zohara. Și astea nu erau numai cuvinte din 
povestea știută de la Gabi, cuvinte pe care le spusese deja de o 
mie de ori, până uitase şi ea cât de pline de durere erau. Și 
atunci a început să mă sâcâie și să mă apese pe dinăuntru 
întrebarea cum era posibil ca el tot să nu sufle o vorbă despre 
ea. Nici măcar faţă de mine. Eram deja destul de mare pentru 
asta. Bar mitzvah e vârsta maturității. 

Și de ce niciodată, nici măcar o singură dată, nu-l 
întrebasem nimic. Poate că dac-aș fi întrebat ar fi vorbit. Da, 
poate cu mine ar fi vorbit. Poate că aștepta să-l întreb eu. Aș fi 
putut să încep din orice, de la o prostie, când încă lucram 
împreună la Perla noastră. Când îi dădeam lustru și o 
mângâiam, aș fi putut să mă ghemuiesc lângă o roată, lângă 
dunga aia albă pentru camuflajul de la Londra, și să întreb 
ceva de-acolo, unde o cunoscuse pe mama, de exemplu, și ce 
făceau când erau împreună și de ce murise; și, dacă n-ar fi vrut 
să răspundă, s-ar fi putut preface că n-a auzit. De ce n-am 
întrebat? Cum poţi să începi să-ntrebi după o tăcere de 
treisprezece ani? Și poate când e prea târziu. 

„Nu știu nimic despre ea“, am spus uimit în sinea mea. 

Felix doar s-a mai aplecat puţin spre mine și n-a scos o 
vorbă ca să nu mă deranjeze. 

„Nu mi-a povestit nimeni nimic despre ea.“ 

Am simţit o presiune foarte mare în gât, ca și cum mi l-ar fi 
strâns cineva într-o menghină, și o durere ciudată în ochi. 
Poate că dacă mă cufundam cu capul în apa albastră mă 
linișteam. N-aveam experienţă cu discuţii din astea pe uscat. 

Odată a fost o ceartă mare între tata și Gabi: dacă să-mi 
povestească sau să nu-mi povestească. Eram în altă cameră. 
Aveam patru, cinci ani și tata a spus supărat că există copii 
care au mamă și sunt nefericiți și că eu trebuie să mă 
obișnuiesc cu situația mea, iar ea a spus că poate e imposibil să 
te obișnuiești vreodată cu aşa ceva, iar el a spus că pentru 
mine asta e situaţia firească, să cresc fără mamă, că aproape 


m-am născut fără mamă și că, dac-o să mă gândesc la ea prea 
mult, o să-ncep să-mi plâng de milă, și cine-şi plânge de milă 
trezește în tatăl meu dispreţ, și mulţi prieteni de-ai lui au fost 
uciși în războaie, și el se străduiește să nu se gândească la ei, 
fiindcă asta-i viaţa, nu e agenţie de asigurări și nu toată lumea 
reușeşte să ajungă la sfârșit, sunt unii care cad pe drum, iar cei 
care reuşesc trebuie să meargă înainte și să nu se uite în urmă 
nici măcar o dată. 

Nu știa că eu aud. De-atunci am fost credincios ordinelor 
lui. Nici măcar o dată nu l-am dezamăgit. Aproape că nu mă 
gândeam la ea. Și dacă încerca să mi se furișeze în 
gânduri, închideam ochii cât puteam eu de strâns și o alungam 
de-acolo delicat, dar hotărât, și aveam un sunet special, un 
zumzet pe care-l scoteam în cap, printre dinţi, ca să fac 
gândurile la ea să amuţească, eram foarte bine antrenat la 
treaba asta și numai când intram în mare, am povestit mai 
înainte, când eram în valuri, o simțeam uneori, simțeam ceva 
înconjurându-mă, lipindu-se tandru de mine, dar uitam 
imediat, ieșeam din apă, mă ștergeam bine cu prosopul și 
uitam tot. Însă atunci m-am gândit pentru prima oară: dacă 
tata încă o iubea? Poate şi el se mai uita în urmă uneori. 

— Știu că era tânără când a murit. Avea douăzeci și șase de 
ani. 

Douăzeci și șase de ani. Doar de două ori cât mine, m-am 
gândit cu uimire. Doar treisprezece și încă o dată treisprezece. 
Nu era mult mai mare decât mine. 

Mi-am strâns genunchii la piept cât am putut de tare, mi-am 
mușcat obrajii și mi-am înfipt unghiile în palme. Am rămas așa 
câteva secunde până m-am mai liniștit. N-am scos o vorbă, nici 
măcar nu mi-am șters sudoarea de pe frunte. Spatele și umerii 
îmi înţepeniseră ca lemnul uscat. Simţeam că, şi dacă deschid 
doar gura să-i spun numele, o să mi se frângă ceva în gât. Felix 
privea locul unde soarele se scufunda în mare. Câinele negru 
de pe movilă mă lătra mai departe. Avea capul îndreptat spre 
cer și coada încordată în spate. Am scurmat cu degetul în nisip, 
căutând locul unde începea să fie umed. Un vânt ușor a prins 
să sufle și un crin-de-apă își flutura petalele albe. 

— Măcar... am început să spun și m-am înecat. 


Măcar puţin dac-aş fi cunoscut-o. Asta voiam să spun. 

Dintr-odată devenise cel mai important și cel mai urgent 
lucru din viaţa mea, orice altceva era de prisos și mă deranja, 
și nu puteam să pricep cum de nu întrebasem niciodată nimic 
și nu mă interesasem, ca și cum aș fi dormit, sau ceva, și nu 
înţelegeam de ce mă trezisem tocmai acum cu el, cu Felix ăsta, 
pe care aproape că nici nu-l cunoșteam. 

— Deci unde rămăseserăm? am întrebat distrat, fără să fiu 
în stare să continui. 

Tăcerea lui lângă mine era foarte grea. Şi fără să mă uit la el 
simțeam cum devine compactă și adâncă, prea compactă și 
prea adâncă. Respirația lui ajungea la urechile mele, agitată și 
hârâită. M-am gândit deodată că se întâmplă ceva, ceva la care 
ar trebui să fiu foarte atent. M-am întors spre el. Un mușchi 
mic i se zbătea foarte tare pe obraz, complet dezlănțuit. 

Ceva în stomacul meu a devenit deodată alb și gol, 
stingându-se încet: 

— De ce? am întrebat cuprins de-o slăbiciune îngrozitoare. 
Tu ai cunoscut-o? 
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La câteva minute după ce-am plecat de pe plajă și ne-am 
întors pe drumul de ţară a mai trecut prin fața noastră o 
mașină de poliție. Luminile ei clipeau și sirena urla cu furie. 
Poliţiştii dinăuntru nu s-au ostenit să se uite la noi. Ei căutau 
un Bugatti negru cu uși galbene, nu o rablă verde. Căutau o 
prinţesă, nu o broască. Dar, după ce-au dispărut, Felix a întins 
mâna spre valiza de piele și a început să scotocească în ea, 
conducând mai departe. A scos de-acolo niște ochelari cu ramă 
groasă și încă ceva, nu-mi dădeam seama ce, un ghem păros și 
cenușiu, ceva scârbos și moale care mi s-a părut un moment o 
fiinţă vie, sau ceva ce fusese viu cândva. 

— Închide ochii o clipă, domnw Feuerberg, mi-a spus. 
Acuma facem Purim, văd că poliția noastră e deja puţin 
nervoasă. 

Am închis ochii. Am rămas așa vreo cinci minute. Broscuţa 
se ducea în dreapta și-n stânga pe toată lățimea șoselei. Am 
bănuit că acum conducea fără mâini. 

— Poţi să deschizi ochii deja. 

I-am deschis. Lângă mine stătea un moş cocoșat cu ochelari. 
Îşi ţinea în piept bărbia ascuţită și buza de jos îi atârna, trasă 
de un spasm neîncetat spre dreapta. În locul coamei de păr alb 
a lui Felix avea acum un snop de păr cărunt și rar și ochelari 
cu ramă groasă. Costumul lui alb, cu trandafir, şi-l schimbase 
cu un sacou jerpelit, și-i crescuse și o mustață nouă, căruntă și 
mohorâtă, la fel și un surâs nou, şters și fără vlagă, iar 
maxilarul i se îngustase, ca și cum n-ar mai fi avut dinţi în 


gură. 

— Purim al tău e sub scaun la tine, a zis Felix. 

Chiar și vocea i se schimbase și devenise piţigăiată și mai 
stridentă. 

Aproape c-am întrebat prostește: 

— Felix? 

Își schimbase cu totul personajul. Respirația îi devenise 
scurtă și șuierătoare și parcă-și schimbase și nasul, și el se 
făcuse mai lung şi mai roșu. Aproape că nu-l mai recunoşteai 
pe Felix, pantera cu sclipiri de fiară prădătoare în ochi. M-am 
aplecat și am scos de sub scaun o pungă mare de hârtie. Am 
aruncat o privire înăuntru și am văzut o fustă, o bluză și o 
pereche de sandale de fată. Și o perucă neagră: părul unei 
fetițe, care se termina cu o coadă lungă. 

— Nu-mi pun asta-n viaţa mea! 

Felix a dat din umeri fără să zică nimic. Am atins cu scârbă 
peruca. Cine știe al cui fusese părul ăla. Poate al cuiva care 
murise. Cum pot oamenii să-şi pună asemenea lucruri pe cap? 

Încă o patrulă de poliţie a trecut urlând pe lângă noi. 

— Nervoasă, nervoasă e poliția noastră... a ţâţâit Felix. 
Poliţiştii zăpăciți complet. Poate dezvăluim lor ce a întâmplat 
cu trenul? 

Și a râs iar cu râsul ăla al lui interior şi sacadat. 

Încă mă rodea ce spusese pe plajă, înainte să plecăm de- 
acolo. 

— Am cunoscut bine de tot pe mama ta, a zis el. Ba chiar am 
cunoscut pe ea înainte să cunosc pe tatăl tău! 

Mama ta și tatăl tău. Cu o singură propoziţie reușise să-i 
lege unul de altul pe mama și pe tata, în așa fel încât deodată 
îmi apăruse în minte imaginea a doi părinţi, soţ și soție. 

— Mama ta era femeie foarte puternică, a zis, și foarte 
frumoasă. Avea puterea care o au oamenii foarte frumoși. 

Mi se părea că-și alege cuvintele cu mare grijă, nu că-i face 
chiar un compliment. Era multă prudenţă în vocea lui. N-am 
îndrăznit să întreb. „Foarte puternică și foarte frumoasă“. Ce 
însemna puternică? Un corp puternic? Un suflet tare? „Și 
foarte frumoasă“. Adică Gabi nu părea să aibă nici o șansă în 
faţa ei. Și „avea puterea oamenilor foarte frumoși“. Ce să fi 


însemnat asta? Părea să-nsemne că era cam dură, sau aşa ceva. 
Dură ca tata? Îi plăcea să facă totul singură, cum ştia ea? Și să 
nu se amestece nimeni în treburile ei, să nu-i spună nimeni ce 
are de făcut? N-am întrebat, iar el tăcea. În singura fotografie 
cu ea care mai rămăsese în casă era frumoasă foc: ea stătea jos 
și tata privea din spatele ei. În poză părea plină de viaţă și de 
entuziasm. Părul negru şi lung i se revărsa pe obraji, ca și cum 
ar fi bătut vântul, și ochii ei, puţin depărtaţi unul de altul, 
străluceau ca niște ochi de copil, negri și luminoși. 

Din cauza ochilor ălora ciudați m-am gândit că poate 
nici nu era fotografie, ci desen. Și cineva o tăiase câş în partea 
de jos, ca și cum ar fi vrut să ascundă scaunul pe care stătea 
Zohara. De ce? Pe ce stătea? De ce erau atâtea secrete? Uneori, 
când mai căutam câte ceva în sertarul tatei, găseam poza asta 
tăiată, pusă cu faţa în jos. Întotdeauna cu faţa în jos. Desen sau 
fotografie? Fiindcă ochii ăia păreau o exagerare a artistului. 
Dar celelalte părți ale portretului păreau vii. Fotografie? Și cine 
o tăiase? Și de ce? Și ce putere aveau oamenii foarte frumoși? 
N-am întrebat. Stăteam lângă el și tăceam. Tot destinul meu se 
afla în gura lui, răspunsul la foarte multe întrebări de-ale mele, 
și nu îndrăzneam să-ntreb. Și în fotografie era și tata, în spate, 
cu mâinile în jurul ei, privind nu spre fotograf, ci spre ea, spre 
gura ei, surâsul lui șovăitor imitând, fără să vrea, râsul ei 
nestăpânit, ca și cum ar fi vrut să înveţe să fie fericit și 
nestăpânit ca ea, cu ajutorul ei... Soarele cobora în mare și se 
făcea nevăzut. Felix tăcea. Eu nu ziceam nimic. Dacă aș mai fi 
pus câteva întrebări, aș fi știut tot. Dar n-aveam putere să aflu 
totul dintr-odată. 

— Dacă vrei, pot să povestesc... a început Felix încetișor. 

— Mai încolo, am spus eu imediat și m-am ridicat, și o să-mi 
zici și ce înseamnă că era dură, dar mai încolo. 

— Dar eu n-am spus „du... 

— Bine, atunci ce-ai spus. N-are importanţă. Vorbim mai 
încolo. 

Și Felix, încă așezat pe nisip, m-a privit de jos și a spus: 

— Da, și eu gândesc că e mai bine să așteptăm puţin cu 
povestea. Poate după cină? 

— Da, mie deja mi-e foame. Hai să mergem. 


Fiindcă nu mai suportam să stau acolo, îmi ardeau 
călcâiele. 

— Tu hotărăşti când vrei să auzi, a spus Felix uitându- 
se lung la mine. E povestea ta. 

— Exact. Și mai încolo o să-mi povestești tot. 

— Și despre castelul vostru, și despre cai, despre tot mai 
încolo. 

O, nu. 

— Cai? 

— Sigur! Și casă ca un castel. Pe muntele cel mai înalt. Fără 
nimic în jur. Lângă graniţă. Tatăl tău a construit pentru ea. 

— Un castel? Chiar un castel? 

Mi s-au tăiat picioarele și m-am așezat în fața lui. 

— Nu, nu castel ca la regele României sau Napoleon. Dar 
pentru ei era castel. 

Jur pe viața mea că n-am putere pentru toate astea, mă 
gândeam. Acum o să înceapă să povestească cum erau ei 
împreună și cum era tata când ea încă trăia, și deja înţelegeam 
că nu numai pe mama n-o cunoscusem — și despre tata știam, 
de fapt, foarte puţin. În general, ce făcuserăm împreună. Jalnic 
detectiv mai eram şi eu. Ore, și zile, și săptămâni, și luni în care 
nu mă gândisem la nimic și nu pusesem întrebările 
importante. Și toate după-amiezile alea în care zăcusem în pat 
uitându-mă în tavan. Ce-i construise tata acolo? Și de ce tocmai 
pe munte, și de ce la graniţă, și de unde mai apăruseră şi caii? 

— E poveste deosebită, să ştii, a spus Felix scoțând din 
buzunar un portofel elegant de piele, pe care a început să-l 
umple cu nisip. Tatăl tău a luat pe Zohara pe munte departe, 
lângă granița cu Iordania, unde în jur sunt numai munți, și 
vânt, și animale, și lupi, și acolo a făcut pentru ei cuib, și ea era 
ca un fel de regină și el ca un rege, și oamenii nu veneau acolo 
fiindcă se temeau, și tatăl tău păzea pe ea acolo... 

Faţa i se făcuse aproape drăgăstoasă. M-am ghemuit și am 
ascultat. 

— Și aveau cai și capre care dădeau lor lapte, și oi pentru 
lână. 

A umplut portofelul cu nisip și l-a pus înapoi în buzunar la 
haină, și eu n-am întrebat nimic, și nu înţelegeam nimic, și n- 


aveam putere să recepţionez tot ce povestea în momentul ăla și 
tot ce făcea. 

— Și ei nu voiau nici curent electric și nici telefon, și aveau 
acolo paradisul... 

Nu, nu, am clătinat tare din cap, să scutur asta dinăuntrul 
meu, povestea asta, surprizele astea istovitoare, nu voiam, nu 
acum, era prea înfricoșător să cred că așa erau ei, că așa fusese 
el odată. Încă nu venise momentul să mă gândesc la ei în felul 
ăsta. Trebuia să mi se dea timp să mă obișnuiesc. Alo, daţi-mi 
timp. Eu pricep lucrurile încet, și treaba asta mă sfâșie pe 
dinăuntru, schimbările bruște, dorurile... 

— Și cum gonea ea cu calul, mama ta, zbura... 

Nu era un scaun, Nono, prostule, era un cal acolo în poză. 
Un cal pe care tata Îl tăiase din fotografie. Tot tăiase. Și calul, și 
muntele, și viața aia a lui cu Zohara. 

Ca o vijelie goneau în jurul meu imaginile și gândurile 
despre ei amândoi. Despre paradisul lor. De ce nu-mi povestise 
niciodată despre asta? De ce nu mă luase niciodată să-mi 
arate? 

— De ce s-au dus acolo? Atât de departe? 

Felix a întins mâna și m-a atins cu degetul în mijlocul 
frunţii, în punctul ăla care acum fierbea şi clocotea, punctul 
care explodase cu o străfulgerare în capul meu, și am strigat: 

— Fugeau de cineva? 

— Cumva vrei să auzi deja toată povestea? Acum, aici? 

Şi-a umezit repede buzele cu limba. Ochii îi jucau în fața 
mea. Voia să povestească. Era foarte dornic să povestească. 
Asta era ciudat. De ce voia atât de mult să-mi povestească? 
Doar ne-ntâlniserăm abia în ziua aia și aproape că nu ne 
cunoșteam. Ce voia de la mine? 

— Nu! Îmi povestești mai încolo, am spus eu repede. 

Cu o hotărâre fermă și definitivă. M-am ridicat și am rămas 
deasupra lui. 

A tresărit o clipă, ca și cum l-aș fi trezit dintr-un vis: 

— Mai încolo când? Poate nu va mai fi timp mai încolo! 

— Mai încolo. Nu aici. 

Să mergem. Să ne mișcăm. Să nu stăm pe loc. 

— Gata. Hai să plecăm de-aici. 


S-a mai uitat de jos la mine o clipă, a oftat, mi-a întins mâna 
și eu l-am ajutat să se ridice în picioare. 

Ne-am scuturat de nisip. Am șters urmele pe care le 
lăsaserăm, în eventualitatea că ne-ar urmări cineva. Amândoi 
eram foarte antrenati la șters urme, fiecare din cauza meseriei 
lui. Din când în când îmi mai arunca o privire uimită. Nu 
puteam să-i explic ce se petrece cu mine. Să-mi povestească 
mai încolo. Am șters urmele cu amândouă picioarele, ba chiar 
și cu o creangă pe care am găsit-o acolo, să nu rămână nici un 
semn că am trecut prin locul ăla. Mai încolo aveam să ascult 
continuarea poveștii. Nu trebuia să ne grăbim prea tare. Era 
timp. Trebuia să mă obișnuiesc... 

Am plecat încet. Câinele negru de pe movila de nisip a 
început să alerge paralel cu noi, destul de departe să nu fie în 
pericol. Tot timpul lătra la mine. Dar Felix a spus că nu trebuie 
să mă las impresionat de câinele ăsta care-l latră pe el și că la 
el câinii latră întotdeauna. N-aveam chef să-l contrazic și să-i 
povestesc toate dăţile în care câinii săriseră pe mine uite-așa, 
fără nici un motiv, ca și cum ar fi fost ceva în mine, în mirosul 
meu, care-i scotea brusc din minţile lor câinești, dar tocmai 
datorită câinelui am simţit din nou simpatie pentru el și m-am 
gândit că o să ne obișnuim încet-încet unul cu altul și că nu 
suntem obligaţi să ne spunem imediat toate secretele, și că cel 
mai important e să știm că există un asemenea secret, un 
secret pe care-l avem amândoi. 

Mergeam în zigzag pe nisipul alb și aproape simţeam că 
vine şi ea cu noi. Ba chiar m-am uitat o dată în spate, să văd 
dacă nu sunt urme ale picioarelor ei printre urmele mele și ale 
lui. Cred că el şi-a dat seama ce caut, fiindcă a zâmbit și m-a 
luat pe după umeri, și am mers așa până la broscuţă, 
legănându-ne uşor şi râzând ca doi oameni beti. 

Foarte puternică și foarte frumoasă, și dură. 

Dură? Așa cum sunt duri profesioniștii? O clipă: poate lucra 
cu tata? Poate era şi ea detectiv? Mama detectivă?! Poate din 
cauza ei lupta el așa împotriva răufăcătorilor? Cum de nu mă 
gândisem niciodată? 

M-am încordat din nou. Nu trebuia să mă gândesc la asta 
acum, în timpul călătoriei, în toiul aventurii. Mai încolo avea 


să fie mai mult timp. Seara. Sau mâine. 

Și el i-a construit un castel. Un loc al lui și al ei. Pe un munte 
înalt, lângă graniţă. Cu capre şi oi și cai. Fără curent electric, 
fără telefon. Poate voia să fie singur cu ea acolo. Neştiutori şi 
fără pată. Ca Adam și Eva în paradis. Plecase și din poliție de 
dragul ei. 

O patrulă ne-a depășit. În urlet de sirenă. Am tresărit. 

— Domnu” Feuerberg, mi-a amintit Felix, e ultima noastră 
șansă. 

Dacă o să mă prindă acum, mă gândeam, n-o să mai aud 
povestea despre ea. Despre ei. 

Am scos hainele din pungă. O fustă roșie și o bluză verde. 
Culori tari, cam ţipătoare. Cum să mă îmbrac cu haine de fată? 
Aveam să mor de rușine. Să vomit și sufletul din mine. 
Preferam să mai deturnez un tren, numai să nu mă-mbrac cu 
fustă. Sunt lucruri care nu ţin de îndrăzneală, ci de... De ce 
anume? Cum se cheamă lucrul ăsta? 

Am trecut pe bancheta din spate să mă schimb. O clipă mi- 
am văzut faţa în oglindă. Ziceai că mă pregătesc să iau o pastilă 
foarte-foarte amară. Tata trebuise odată să se deghizeze în 
femeie. Urmărea atunci un escroc care le promisese la zece 
femei să se însoare cu ele ca să le fure banii. Tata, cu tot 
profesionalismul lui, fusese aşa de scârbit când se văzuse în 
rochie, că până la urmă o silise pe Gabi să fie momeala, și așa 
primise — spunea ea - cele trei cereri în căsătorie din viaţa ei: 
prima, ultima și singura. Mi-am dat jos pantalonii. Am tras 
fusta pe mine. Mi-am pus-o invers, bineînţeles. Cu faţa în spate. 
De unde era să știu? Am răsucit-o pe șolduri. Fusta măcar nu 
trebuie s-o dai jos cu totul ca s-o întorci. Am încălțat sandalele 
finuţe, cu curelușe împletite. Poftim, eram deghizat. Și ce? Asta 
făcea parte din meseria noastră. Și dacă reuşeam să păcălesc 
pe cineva deghizat aşa era semn că sunt mai profesionist decât 
tata? Sau mai puţin bărbat decât el? Fiindcă întotdeauna 
crezusem că să fii profesionist înseamnă să fii bărbat, și acum 
eram deja complet în ceaţă. 

Tot timpul m-am străduit să nu mă gândesc cine a fost fetiţa 
care a purtat lucrurile astea înaintea mea. Ca măsură îmi 
veneau perfect. Numai că păreau vechi, nu cum purtau fetele 


de la mine din clasă. Am vrut să-l întreb pe Felix de unde 
adusese hainele alea. N-am întrebat. Cum de n-am întrebat? 
Cum de nu l-am pus să-mi explice de unde are un om în vârstă 
ca el nişte haine de fetiță. Și ce s-a întâmplat cu fetița de la care 
le luase. Am tăcut. Mă luptam cu gândurile negre care mi se- 
nvârteau în minte și mă ameţeau. Dacă n-aș fi știut că tata se 
bazează cu ochii închiși pe Felix, probabil c-aș fi fost puţin 
îngrijorat. Nu chiar speriat, doar un pic mai vigilent. Hainele 
emanau o răcoare uşoară. Frig. Un miros deosebit. Miros de loc 
închis, întunecos și rece. Poate că stătuseră împăturite mult 
timp în dulap. 

Mi-am pus peruca. Interiorul era făcut din piele sau din 
cauciuc. Simţeam ca și cum mi-aş fi pus pe cap o minge de 
fotbal. Imediat a început să mă mănânce creștetul. Eram sigur 
că peruca e plină de furnici care se porniseră să-mi mişune pe 
cap. Cauciucul îmi prinsese părul și mi-l smulgea fir cu fir, și 
deja mă temeam că dac-o mai ţine așa n-o să mai pot umbla 
fără perucă. Coada atârna la spate și-mi dădea mâncărimi pe 
gât. Am scos-o din guler, dar când întorceam capul se răsucea 
și intra la loc. Trăgeam de ea și ea sărea înapoi. Tot timpul mă 
gândeam ce-ar zice Miha dacă m-ar vedea. 

„Hei, Nono, ai coadă.“ 

M-am întors târâș pe scaunul din faţă şi Felix s-a uitat 
admirativ la mine: 

— Așa e în perfectă regulă, a spus. Dacă vrei să ai succes, 
trebuie mergi până la capăt! Și schimbi toate regulile! Trebuie 
îndrăznești! Trebuie curaj! Asta înseamnă îndrăzneală! 

A mormăit ceva în barbă, și-a reluat faţa de om bătrân cu 
buza lăsată în dreapta și a murmurat cu o voce nouă: 

— Și acum bunic Noah și fetiţă Tami merg la picnic. Pam- 
pam. 

Tami? 

N-am zis nimic. Peruca mă chinuia. Capul îmi transpira 
dedesubt. În situaţii mult mai puţin enervante aş fi început 
deja să mă agit și să-mi dau în petic. Dar mi-am privit 
picioarele care ieșeau de sub fustă. Erau subțiri și netede. Și 
labele arătau altfel în sandalele alea. Ca ale unei fete. 

Dacă aș fi avut o soră, ea ar fi semănat cu mine acum. 


Și, dacă m-aș fi născut fată, așa aș fi arătat. 

Și aş fi avut mișcări de fată. Și aş fi crescut să fiu ca mama, 
nu ca tata. 

Gândurile astea mă scoteau din sărite. 

Peste cinci zile urma să devin bărbat, și aici eram 
transformat în fetiţă. Chiar mă simţeam jignit că încă puteam 
să fiu schimbat în fată. Era un băiat la mine în clasă, Shimshon 
Yulzari, care începuse deja să se bărbierească, și eu stăteam 
acolo cu părul împletit în coadă. 

Dar, dacă m-aş fi născut fată, probabil că așa aș fi arătat. 

Fată, puţin cam ascuţită, dar fată. 

Și aș fi avut cu totul altă viaţă. 

Tot timpul mă rodea teama că, dacă un băiat reușește să 
imite atât de bine o fată, ceva din ea se lipește de el pentru 
totdeauna. 

Felix mi-a mai aruncat o privire, și o clipă a uitat că e 
cu mâinile pe volan. Exact așa mă privise şi prima oară când 
mă văzuse, de după geamul compartimentului: ca un om care 
când te vede își aduce aminte de cineva și se gândeşte cu 
plăcere la persoana respectivă, de care-i este dor. 

Cine sunt eu? m-am întrebat. Eram fâstâcit și străin de mine 
însumi. Cine sunt eu? 

Coada neagră, uscată ca nişte paie, îmi tresălta pe spate 
plesnindu-mă uşor. Din cauza ei mi se părea că cineva e tot 
timpul în spatele meu și-mi cere să mă întorc. Hainele fâlfâiau 
pe mine. Îmi atingeau pielea și mă părăseau, se dădeau bine pe 
lângă mine și se fereau la cea mai mică adiere. Și cu ocazia asta 
mi-am dat seama că dacă porţi fustă îţi intră vântul și pe 
dedesubt. 

Și-atunci... 

O motocicletă mare și neagră s-a ivit deodată la geam lângă 
Felix, și motociclistul, cu cască de poliţist, ne-a făcut semn să 
oprim pe marginea drumului. 

— Pân-aici ne-a fost, am spus în șoaptă. Cu mare părere de 
rău că fuseserăm prinși. Că aventura asta ciudată se sfârșea 
aproape înainte de-a începe. 

— Încearcă numai să distrezi, mi-a zis Felix cu glasul lui 
obișnuit când polițistul venea spre noi ca un cowboy care vrea 


să facă impresie. 


1. Referire la obiceiul costumării de Purim, sărbătoare ce comemorează 
salvarea evreilor din Imperiul Persan, celebrată primăvara, când se 
organizează carnavaluri, mai ales în comunităţile aşkenazi (n.red.). 
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— Permisul, vă rog. 

De aproape am văzut că era un om tânăr, foarte slab și lung. 
Și nasul lui- ca tot corpul- era lung și subţire. Avea obrajii 
plini de bubițe. Acum nu mai arăta atât de dur, uniforma 
atârna pe el și un epolet era descusut într-o parte. Mi-am 
amintit de polițistul și deținutul falși pe care-i întâlnisem de 
dimineaţă, cu un milion de ani în urmă, și am sperat o clipă că 
poate și polițistul ăsta era parte din spectacolul pe care mi-l 
pregătiseră tata și cu Gabi, dar ăsta era, din păcate, adevărat. 

Felix a scos permisul și i l-a prezentat. Polițistul l-a studiat 
cu atenţie. 

—E nepoata mea, Tami, a spus Felix cu vocea lui de 
pătrânel ramolit, puţin tremurată. Mergem la picnic pe plajă. 
Sper, domnu: poliţist, că am condus după lege. Ă? 

Polițistul l-a cercetat cu privirea. Și apoi a zâmbit: 

— Ai condus absolut în ordine, bunicule. Dar mașina asta n- 
o să mai ţină multi ani. 

Și a bătut cu simpatie în ușa broscuţei. 

— Am pe ea de cincisprezece ani, a zis Felix râzând cu 
nostalgie, un râs atât de zemos, încât în colţurile gurii i-au 
apărut stropi de salivă care s-au prins în mustaţa lui căruntă. 
Era puţin respingător la vedere, dar și cât se poate de 
convingător. 

Polițistul și-a dat jos casca. Avea și fruntea plină de bubiţe și 
părul rar: 

— N-aţi văzut trecând o mașină neagră, luxoasă? a întrebat 


el. 

Inima mi-a tresărit și s-a oprit o clipă. 

— Mașină neagră? 

Bunicul Noah nu a înţeles întrebarea și și-a dus mâna la 
ureche ca să audă mai bine. 

— O mașină neagră și mare! a strigat polițistul în urechea 
lui. Ca în America! 

— Ai văzut tu așa mașină, Taminka? 

Undeva departe în corpul meu, poate în cot sau în călcâi, 
cuvântul „nu“ se zvârcolea să găsească o cale de ieșire. Am 
clătinat din cap. Coada m-a lovit de două ori peste gât. 

— Ceva ca un Chevrolet nou-nouţ. Sau Lark. O mașină care 
nu există în Israel. Cu un bărbat și un copil înăuntru. 

— Aaa! a înţeles bunicul încântat. E mașina lor? 

— Nu. Furată, se pare. E o poveste stranie: era parcată lângă 
o livadă în centrul țării. leri-seară era acolo, au văzut-o 
oamenii. Și azi au luat-o, un bărbat și un băieţel, care au 
coborât din tren în mijlocul călătoriei. 

— În mijlocul călătoriei? Dar cum, e permis?! s-a minunat 
Felix și a căscat ochii în spatele lentilelor de la ochelari, mari și 
curate. 

— Încă nu e totul clar. După câte se pare, individul a oprit 
trenul amenințându-l pe mecanic cu pistolul. Copilul a coborât 
cu el. Iar mecanicul de locomotivă încă mai e puţin zăpăcit, nu 
se poate-nțelege din ce spune ce s-a întâmplat exact. Se pare că 
a fost o răpire. A răpit copilul și s-a folosit de el ca ostatic ca să 
oprească trenul. Nu se ştie exact. 

Cu toată teama mea, a trebuit să fac eforturi să nu mă 
pufnească râsul: răpire, auzi! 

— Și unde sunt ei acum? a întrebat Felix, măturând un fir 
de praf de pe mâneca politistului. 

— Cine știe? a mormăit acesta. 

Am observat că ţinea tot timpul mâna deasupra ochilor, 
ca și cum ar fi vrut să-i ferească de soare, dar, de fapt, ca să-şi 
ascundă de noi bubiţele de pe frunte. 

— Am găsit în tren și câţiva indivizi suspecți. Printre 
călători. A pufnit dispreţuitor: Oameni în toată firea costumaţi! 
Vă imaginaţi aşa ceva? Într-o cursă obișnuită spre Haifa? 


— Costumaţi? a bâiguit cu imensă uluire bunicul cel bătrân. 
Aşa, ca de Purim? 

— Purim de vară, a rânjit polițistul și s-a aplecat peste 
geamul mașinii, astfel că puteam să-i vedem fața numai până 
la sprâncene. 

Trebuia să facă eforturi să-și calculeze fiecare mișcare ca să 
încerce să ascundă bubiţele alea. Să ascundă și să înșele fără 
încetare. 

— Am găsit acolo doi bufoni, un acrobat, și mai era și-un 
scamator. 

Sigur, m-am gândit eu, omul cu jobenul negru, călăul. 

— Şi un înghiţitor de flăcări, și o fată care știa să jongleze cu 
mingi, și o contorsionistă, un circ întreg... 

A chicotit, ca și cum s-ar fi jenat de prostiile pe care era silit 
să le povestească aici. 

O fracțiune de secundă m-am gândit la toate spectacolele 
astea pe care le-am pierdut fiindcă am sărit peste ele și am 
ajuns direct la ultima staţie a jocului, la Felix. Sub nici o formă 
n-am simţit că am ratat ceva important. Clovni și înghiţitori de 
flăcări vedeai şi la circ, dar Felix era unul singur. 

Și cum organizaseră Gabi și cu tata toate astea? Când? Unde 
eram eu când se întâlniseră ei cu înghiţitorul de flăcări și cu 
contorsionista? Și ce s-o mai fi petrecând în viaţa lor, lucruri de 
care eu n-aveam habar? 

— Noi cercetăm toate pistele, a raportat polițistul cu un glas 
misterios. 

Știam că admiraţia, uluirea cu care-l privea Felix îl făcea să 
pară aşa misterios. 

— Eu unul, a coborât polițistul glasul până a devenit o 
șoaptă enigmatică, sunt convins că a fost o operaţiune de 
inducere în eroare. Ascultaţi la mine: tot circul ăla, rolul lui a 
fost să abată atenţia călătorilor de la individul care l-a 
ameninţat pe mecanicul de locomotivă... Nasul meu - a spus și 
și-a atins cu un deget nasul plin de bubițe —, nasul meu îmi 
spune că aici e o enigmă. Și nasul meu nu greșeşte niciodată! 

— Ce-a ajuns şi ţara asta noastră! a zis Felix deschizând 
braţele cu sinceră uimire, și buzele lui molfăiau neîncetat 
deasupra gingiilor, ca și cum n-ar fi avut dinţi. Și doar polițistul 


putea să vadă că are dinți. Și n-a văzut. Ce-a ajuns să fie aici, în 
țara noastră! Spun eu, domnw poliţist, odinioară nu era așa! 
Odinioară om simplu ca mine ieşea din casa lui și lăsa totul 
deschis și nu întâmpla nimic! Nu intra nimeni să ia un cap de 
aţă! Și azi? Azi?! 

Glasul lui a devenit un cotcodăcit de părere de rău și uluire, 
că până și eu am uitat că Felix nu era chiar acel „om simplu“, ci 
se număra, tocmai, printre cei din cauza cărora omul simplu 
nu mai putea să iasă din casă fără să încuie uşa. 

— Și fetiţa, nepoata, nu învaţă azi? a întrebat polițistul și i-a 
dat înapoi lui Felix permisul. Nu e școală acum? 

— Suntem în august, e vacanța mare! l-a mustrat bătrânul. 
Și cineva trebuie asculte şi poveștile plicticoase ale bunicului, 
nu-i așa, Tami? 

Am zâmbit cu un zâmbet ştrengăresc. Mă jucam cu coada. 
În ultimele clipe începuse să mă distreze toată povestea aia. 

— Timidă! a râs bunicul spre polițist. Dacă vedeţi carnetul 
de note, totul excelent pe linie! Și ce copilă bună! 

— Și nevastă-mea e însărcinată, a spus din senin polițistul și 
s-a înroşit puţin. Încă două luni — primul copil. 

Nu era obligat să ne povestească asta. Felix nu-l întrebase 
nimic. Se oferise să povestească. Ceva din el era absorbit în 
afară și se preda ca un cadou în mâinile întinse ale lui Felix. Iar 
eu ştiam deja că așa se întâmpla întotdeauna: că oamenii 
aveau încredere deplină în el din prima clipă, că privirea lui și 
surâsul ăla îi făceau pe oameni să vrea să-i încredințeze ceva 
scump, un dar, lucrul la care ţineau cel mai mult. Și așa 
polițistul i-a servit într-o clipă povestea despre copilul care 
urma să i se nască. Și așa îi povestisem şi eu despre Zohara, și 
mecanicul de locomotivă, și el, chiar dacă încercase să se 
împotrivească, fusese până la urmă de acord să-i conduc 
locomotiva. Și toate astea erau inexplicabile, că doar Felix, cum 
să spun fără să-l jignesc, era, de fapt, un fel de escroc, nu? Şi 
poate că tata greșise, dacă nu se poate cunoaște caracterul 
cuiva după faţa pe care o are? Și de ce un om care s-a născut cu 
o înfățișare ce inspiră atâta încredere și-ar alege tocmai o viață 
de escroc? 

Şi eu, cu șapte păcate în suflet și față de înger? 


Obrajii lui Felix parcă se topeau de plăcere: 

— O, domnw” poliţist, toată viaţa dumitale alta când va veni 
copilul cel întâi! 

Un zâmbet ușor de dor și nostalgie i-a luminat fața. 

— Da, a zâmbit și polițistul, toți prietenii mei care au copii 
zic așa. 

— Spun din proprie experienţă, tinere, a continuat Felix, și 
faţa îi radia de fericire. În momentul în care la tine naște copil, 
devii imediat alt om. Om nou, deodată ceva schimbă aici, aici! 

Și s-a lovit cu mâna tremurândă în pieptul îngust și a 
început să tușească. 

Polițistul l-a bătut uşor pe spinare și tot timpul zâmbea 
rușinat în barbă, reflectând la ce-i spusese Felix. Abia atunci 
am observat că are ochi frumoși, mari, migdalaţi, cu gene 
lungi. Stătea aplecat pe geamul lui Felix și se vedea că-i face 
mare plăcere apropierea asta; ca și cum ar fi simţit că omul 
ăsta bătrân și înţelept poate să-i transmită pe o cale tainică 
experienţa și înțelepciunea lui. 

Era o clipă din alea care nu se pot măsura pe ceas, ci numai 
prin bătaia inimii. Chiar și eu, aflat în afara cercului cald care-i 
înconjura atunci pe amândoi, aş fi vrut foarte mult să fiu cu ei 
înăuntru. Uitasem cu desăvârșire că Felix se preface. Că el cu 
gura lui îmi povestise cum o neglijase pe fata lui când era mică 
și cât de rău îi părea. Uitasem. Nu voisem să ţin minte. 

Polițistul a savurat clipa până la capăt, apoi a oftat cu 
regret, m-a privit în ochi și a spus pe un ton imperativ: 

— Petrecere frumoasă cu bunicul! 

— Eu am sâmbătă bat mitzvahi, am piuit eu către el. 

N-ar fi trebuit să spun asta. Nu mă întrebase nimeni. Și 
totuși, am spus, mi-a scăpat, și cu vocea necesară pentru Tami 
codana. Polițistul mi-a zâmbit, l-a bătut pe umăr pe Felix şi s-a 
mai uitat o clipă la permisul lui de conducere ca să-și 
amintească numele: 

— Să fiţi sănătos, domnule Gluck, a spus, s-a despărțit de 
noi, s-a urcat pe motocicletă și a demarat cu zgomot. 

Domnul Gluck? 

Ăsta era numele pe care-l spusese polițistul. 

ÎI citise pe permisul de conducere al lui Felix. 


Gluck. Felix Gluck. 

— Felicitări pentru bat mitzvah, a râs către mine bunicul lui 
Tami și a pornit broscuta. 

Dumnezeule mare, m-am gândit, călătoresc cu Felix Gluck 
în persoană. Omul cu spicele de aur. 

— Nu știam că ai aşa talent, a spus Felix. 

— Ce talent? 

— Talent de-adevărat ca actor, a spus. Cineva din familia ta 
a fost actor, poate? 

— Nu cred. 

Am vorbit fără să-l privesc, să nu observe ce emoţii am. Cu 
ani de zile în urmă, Felix Gluck era cel mai mare infractor din 
țară. Era milionar și risipise milioane. Jefuise bănci din lumea 
întreagă. Trăsese pe sfoară guverne. Umilise poliții. Avea un 
iaht. Şi mii de iubite. 

Și îl prinsese tata. 

— Chiar talent foarte bun la spus minciuni. Erai rece ca un 
pește. Poate ai în faţă viitor mare, flăcău! Minti des? 

— Câteodată. Nu prea des. 

Cum ar fi acum, domnule Gluck. 

— Bine, ăsta aproape implora să mințim pe el, a spus Felix. 
Ce-ai păţit? Ai speriat ce îndrăzneţ ai fost? 

— De ce? De ce mă-ntrebi? 

— Eşti puţin palid. Vrei să oprim? Nu simţi bine? Vine să 
verși? 

— Nu. Sunt foarte bine... Condu acolo. Condu mai departe... 

De fiecare dată când încălca legea lăsa în urma lui un spic 
subțire de aur curat. Poliţiile din toată lumea știau să-l 
identifice după spicul de aur, dar el se expunea la pericol iar și 
iar și le lăsa peste tot unde acţiona. Și, că veni vorba, visul cel 
mare al lui Gabi era să ţină în mână un spic de aur al lui Felix 
Gluck: un spic de aur de-al lui și un șal violet al actriţei pe care 
o admira ea, Lola Ciperola. Dacă ar fi avut vreodată lucrurile 
astea două, așa spunea, ar fi închis ochii, și-ar fi pus în gând o 
dorinţă uriașă, și-atunci am fi văzut dacă se mai întâmplă 
minuni pe lumea asta. 

— Încotro mergem? am reușit să strecor prin nodul de 
emoții care mi se pusese în gât. 


— Să mâncăm. Restaurant cel mai bun din Israel mergem. 
Bugatti al restaurantelor! Azi ziua ta cea mare! 

N-am întors capul spre el. Tata nu scosese niciodată o vorbă 
despre Felix Gluck, ca de-obicei, dar Gabi (și ea ca de-obicei) 
îmi povestise despre el. Și nu puţin, de fapt: despre aventurile 
lui, și despre îndrăzneala lui nebunească, și despre averea lui 
fabuloasă, și despre toate iubitele pe care le avusese prin lume, 
și cum se spunea că, dacă voiai să-i ghicești planurile, trebuia 
să gândești cu două creiere: toate poliţiile din lume îl 
urmăreau, regimente de detectivi lucrau numai la delictele lui, 
scăpa din orice capcană, evita orice umbră, și numai tatăl meu 
reușise să pună pe el mâna lui grea. „Se cunosc de la lucru“, mă 
gândeam, și aproape că m-am sufocat de râs: și încă cum se 
cunoșteau! 

Am întins picioarele cât am putut de tare, fără să mă uit la 
el. Mă temeam că o să vadă tot pe faţa mea. Am tras în piept 
aer proaspăt cât m-au ţinut plămânii. Acum planul tatei mi se 
părea şi mai frumos și mai nebun, şi mult mai mult decât atât: 
aproape că mi-au dat lacrimile de cât de mișcat am fost că 
acum, după probabil douăzeci de ani, tata și Felix lucrau 
împreună ca să-mi facă mie o asemenea plăcere de bar 
mitzvah. Și imediat m-am prins și cum se întâmplase exact, 
cum i se adresase tata și cum se întâlniseră ei și vorbiseră, 
acești doi bărbaţi puternici și deosebiți, și cum îi zisese Felix: 
Să uităm trecut, domnu” Feurberg. A fost între noi luptă corectă 
și dumneata ai învins. Eu știu să apreciez profesionalism. M-ai 
prins, și de-asta dumneata detectiv cel mai bun din Israel, și 
poate că nu numai Israel. Amândoi cunoaștem singurătatea 
celor mai buni. De aceea mi se pare firesc ca dumneata să 
adresezi mie, și eu consider compliment că vrei să folosești 
ajutorul meu pentru ca să arăţi la fiul dumitale lumea 
infracţiunilor. Nu puteai găsi lui ghid mai bun ca mine, yes 
sir!“. 

Și tata, tatăl meu mereu trist, i-a strâns mâna tare și s-a 
înroșit. 

Era atât de emotionant, că aproape am sărit și l-am 
îmbrățișat pe Felix. 

— Măcar a lăsat la noi cadou frumos, a spus deodată pe un 


ton șăgalnic. 

— Cine? 

— Flăcăul, polițistul. 

Și a ridicat mâna și pe încheietură, lângă butonii de aur de 
la cămașă, era ceasul mare al poliţistului, un ceas Marvin, cum 
primiseră toţi polițiștii în dar de ultimul Paște. 

— Cum? Când ai reușit...? 

— Cine știe? Deodată am văzut în dreptul ochilor și am luat. 
Degetele au gândit mai repede ca mine. 

Am tăcut. Nu știam ce să zic. Nu știam ce simt exact. Pe de-o 
parte, ăsta era furt curat. Pe de altă parte, Felix se uita la mine, 
și a văzut exact ce gândesc despre el. Și s-a înroșit. 

— Prostie, a zis până la urmă. Ai dreptate... Adevărat, 
nu trebuia să iau. Nu este frumos. El era flăcău simpatic. 

— Atunci de ce l-ai luat? 

Felix a încetinit, capul i s-a lăsat puţin între umeri și chiar 
părea bătrân. Mustaţa aia jalnică părea acum a lui. 

— Poate... Cred, nu râde de mine, am vrut grozăvesc puţin 
la tine... 

— Să te grozăvești? Cu ce? 

— Ei, așa, că pot să iau ceasul la poliţist... Să fur exact în 
timp ce el verifică pe mine... să fac ceva amuzant, așa... glumă, 
pentru ca să râdem pe urmă împreună, eu și tu, amândoi... 

M-a supărat că furase ceasul. Tocmai furtul ăsta mărunt a 
stricat pentru mine înţelegerea nobilă dintre el și tata, și am 
simţit din nou tăișul rece care mi se învârtea neîncetat sub 
inimă și mă prevenea că greșesc foarte tare, că era acolo ceva 
ce eu încă nu pricepeam deloc în legătură cu acest Felix. Dar 
atunci i-am văzut fața de om cu remuşcări și buzele care 
murmurau ceva nedesluşit și mi s-a rupt sufletul de mila lui. 
Vrusese să mă bucure, mă gândeam, dacă ar fi știut, să 
presupunem, să danseze, ar fi dansat în faţa mea ca să mă 
bucur. Dacă ar fi știut să cânte, ar fi cântat pentru mine. Dar el 
nu știa decât să înșele și să fure și să tragă cu pistolul. Mai 
înainte trăsese cu pistolul și acum îmi făcuse o mică 
demonstraţie de buzunărit. 

— Poate-am putea să-i dăm înapoi ceasul? am propus. 

— Poate... Da. Vom lăsa ceasul în mașina asta când vom 


părăsi pe ea. 

— De ce s-o părăsim? 

— Trebuie schimbăm tot timpul. Mașina. Și costumul de 
Purim. Și povestea. Altfel, poliţia imediat prinde pe Felix, și 
basta cu tot jocul! Dar nu trebuie faci griji, Felix obișnuit cu 
asta. 

Și a scos un chicot lipsit de bucurie. 

— Eu sunt om care tot schimbă. Toată viața am fost așa. 

— Stai un pic, s-a trezit în mine o bănuială. Asta e o mașină 
furată? 

Felix Glück a dat din umeri cu uimire: 

— Domnu” Feuerberg junior, tot jocul ăsta e hoţie. De la cap 
la coadă nu e în el nici un singur lucru corect, exact așa cum 
pare. Și rămâne decât o singură întrebare: mai vrei să joci? 

M-am gândit la tata, cum se întâlnise el cu Felix după 
douăzeci de ani, cum mă lăsase în grija lui și cum îi strânsese 
mâna cu putere. M-am gândit la Zohara. La povestea ei, pe care 
numai Felix era dispus să mi-o spună. M-am îndreptat în 
scaun: bineînţeles că mai voiam să joc. 
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Oare poţi să pipăi sentimentele? 


Pe urmă am mers în tăcere. Ca și cum ne-am fi întristat 
amândoi din același motiv, pe care nu știam să-l explic. Ca și 
cum am fi dat greş în ceva. Chiar dacă numai Felix furase 
ceasul. Atunci de ce simțeam și eu durerea amăruie? Poate 
pentru că văzusem cum minte, cât de ușor îi e să mintă și știam 
că și pe mine poate să mă înșele în felul ăla. Și poate şi fiindcă 
văzusem cum se schimbase într-o clipă la faţă de rușine ca un 
copil prins că a făcut ceva rău- rușinea unui copil în 
zbârciturile unui bătrân; și în aceeași clipă mi-am amintit un 
lucru neplăcut, povestea aia cu Haim Stauber, și am avut o 
strângere de inimă, cum am întotdeauna. Cum am încercat să-l 
impresionez, să-l fac să-i placă de mine, și ce i s-a întâmplat 
vacii lui Mautner din cauza asta; poate că nu eram mult mai 
bun decât Felix și cine știe până unde aş fi putut să merg, dacă 
începusem în felul ăla. 

Am închis ochii. M-am prefăcut că dorm. Fără să-mi plâng 
de milă, m-am gândit iar la tot ce mi se întâmplase cu Haim, ca 
să mă doară, ca să mă chinuie. Cum ajunsese Haim la noi în 
cartier și cum i se aprindea o scânteie mică în ochi când se 
entuziasma și cum până la el îl avusesem numai pe Miha ca 
prieten, deşi Miha mi-era prieten doar pe jumătate, mereu 
știusem asta, dar n-aveam pe altcineva în locul lui, el niciodată 
nu se certa cu mine, aproape că nici nu vorbea, și când mă 
asculta se întuneca la faţă și rămânea năuc, iar uneori aveam 
senzaţia că nu mă ascultă fiindcă mi-e prieten, ci dimpotrivă, 
ca și cum s-ar fi bucurat de slăbiciunea mea când mă lăsam 


târât de povești și de exagerări. 

Și, când a apărut Haim, totul s-a schimbat. Viaţa mea a 
început să curgă altfel. 

A venit la noi în clasă la mijlocul anului școlar. Cu o 
săptămână înainte să apară el, fuseserăm deja anunţaţi că o să 
vină un copil deosebit, un geniu şi un mare pianist, fiul unui 
faimos profesor universitar. 

Și la scurt timp după Purim, în mijlocul unei ore de 
matematică, directoarea a bătut la ușă și l-a prezentat pe Haim. 
L-am cercetat din cap până-n picioare. Părea un copil ca 
oricare altul, dar avea un cap foarte mare, așa cum îi stă bine 
unui geniu. Și fruntea lui era deosebită: puţin bronzată și 
foarte înaltă, și avea părul des și negru, pieptănat pe spate. 
Asta era ceva neobişnuit. A fost așezat lângă Michael Karni și 
ni s-a spus să ne purtăm frumos cu el. 

În perioada aia eram încă într-un grup mic de băieţi care 
făceau împreună tot felul de lucruri. Aveam o parolă, și o 
ascunzătoare, și misiuni secrete, și o căsuţă în copac, și un 
spion inamic căruia îi făceam zile fripte - pe care, una peste 
alta, îl chema Kremerman şi locuia deasupra mea; pe scurt, o 
gașcă adevărată. Probabil c-ar trebui să subliniez că în 
vremurile alea imemoriale copiii chiar se jucau unii cu alţii, nu 
numai prin modem. 

În recreatie le-am spus prietenilor mei să-l invităm și pe 
colegul nou, să nu se simtă singur. 

El a fost bucuros și a venit cu noi să jucăm fotbal. L-am pus 
în poartă. Nu se pricepea deloc; era un portar foarte slab, avea 
degetele ca o strecurătoare, dar spirit de sacrificiu, și asta mi-a 
plăcut. Ţin minte că i-am spus lui Miha: „Uite ce sărituri 
sinucigașe are“, și Miha a zis cu vocea lui grea și indiferentă: 
„La ce sunt bune săriturile dacă toate mingile intră în poartă?“. 

După ore am plecat împreună acasă, eu, Miha și Haim 
Stauber. Ei mergeau, iar eu, ca de-obicei, mă învârteam cu 
patinele în jurul lor. Pe-atunci trăiam pe roţi și nu ieșeam din 
casă fără patinele mele mari și complicate, iar când mă 
întorceam cu Miha de la școală, el mergea, iar eu mă 
învârteam în jurul lui vorbind cu el din toate părțile, şi-mi 
făcea oarecum plăcere să-l văd cum mă caută mereu într-un 


loc în care eu deja nu mai eram. În ziua aceea, când a venit şi 
Haim cu noi, am făcut cercuri mai mari în jurul lor. Le-am 
arătat așa, într-o doară chipurile, ce știe să facă un patinator 
profesionist. Câteva rotiri pe loc, salturi mortale de pe trotuar 
și un mers îngândurat într-un picior printre mașini vijelioase — 
rutina vieţii mele. Haim Stauber mă devora din ochi. Era prima 
oară când vedeam cum îi strălucesc ochii, ca și cum ar fi aprins 
cineva un chibrit acolo înăuntru. Chiar avea în ei un mic 
răsărit de soare. Am văzut imediat că abia se abține să mi le 
ceară o tură şi am început deja să mă gândesc cât să-i iau pe 
fiecare tură. Părea un băiat destul de bogat. L-am condus până 
acasă. Locuia într-o vilă lângă cartierul nostru și, când ne-am 
oprit să mai stăm de vorbă la poartă, a ieșit maică-sa, aproape 
în fugă, și l-a strigat de departe: 

— Haim, Haimike, cum a fost prima zi? 

Și Haim ne-a rugat repede în şoaptă: 

— Nu-i spuneţi c-am jucat fotbal. 

Și a stat tăcut și a lăsat-o să-l îmbrăţișeze și să-l drăgălească 
de parc-ar fi fost un ţânc. 

— Și ăștia sunt noii tăi prieteni? a întrebat maică-sa după ce 
s-a liniștit și ne-a cercetat cu privirea, iar mie mi s-a părut că 
încerca să intre pe sub pielea noastră, să afle dacă suntem 
destul de buni pentru fiul ei, și imediat am făcut o faţă de înger 
și am gângurit: 

— Bună ziua, doamnă Stauber. 

Și i-am întins și mâna. 

A zâmbit surprinsă și mi-a strâns-o, și avea o mână, avea o 
mână...! Călduţă și moale și mătăsoasă, cu degete lungi, fine și 
îngrijite, iar eu... un moment n-am putut să mă eliberez, dar 
apoi mi-am tras imediat mâna murdară, mânjită de tot felul de 
furtișaguri, bătăi și târâială, și, norocul meu, am avut inspiraţia 
să ascund la spate și mâna stângă, cu unghia de la degetul mic 
lăsată pe-atunci să crească întru măreție, probabil deja cea mai 
lungă din clasă și poate din întreaga școală. 

Asta a fost prima mea întâlnire cu ea și am rămas năucit de 
frumuseţea și de fineţea ei, aşa că n-am îndrăznit să deschid 
gura ca să nu-mi scape că Haim jucase fotbal, cu toate că nu 
înţelegeam de ce lucrul ăsta trebuia ascuns. 


— Din cauza pianului, a spus a doua zi Haim. 

Nu prea înţelegeam legătura și el mi-a explicat că, din cauza 
cântatului la pian, n-are voie să-și pună mâinile în pericol și că 
maică-sa se teme pentru degetele lui și le păzește. Miha a râs 
cu râsul lui încet și prostesc, iar eu, nu știu ce mi-a venit, am 
zis imediat că mama lui are dreptate și că poate chiar n-ar 
trebui să mai joace. La care Haim Stauber a spus că, dac-ar 
putea, maică-sa i-ar ţine degetele tot timpul în palmele ei și le- 
ar da drumul numai când exersează la pian și are concerte. Și 
a scos apoi un strigăt puternic, a sărit și a bătut din palme cât 
putea el de tare, iar eu m-am uitat imediat cu coada ochiului să 
mă asigur că nu păţiseră nimic degetele alea pe care maică-sa 
voia să le ţină și să le încălzească în palmele ei. 

Și, fără să mă gândesc, m-am auzit spunând din nou, 
cu convingere, că mama lui are dreptate întru totul, iar acum, 
că-mi explicase, eu însumi aveam de gând să stau cu ochii pe 
el, fiindcă pianul era totuși viitorul lui și poate că, prin el, al 
întregii ţări; dacă fotbaliști buni se găseau cu duiumul, pianişti 
erau unul la un milion. 

Miha s-a uitat la mine surprins, și mă miram şi eu de 
ce spusesem, ce treabă aveam eu să-i păzesc degetele, ce-mi 
păsa mie de degetele lui, dar din momentul în care m-am auzit 
vorbind mi-am dat seama că spusesem ceva adevărat, un lucru 
drept și chiar nobil, și a fost una dintre rarele dăţi din viața 
mea în care am simţit că am deodată un principiu, adică ceva 
important pentru care sunt gata să lupt, chiar dacă nu-mi 
aduce personal nici un folos. Ca să demonstrez seriozitatea 
intenţiilor mele, mi-am dat jos imediat patinele, le-am luat în 
mână și m-am dus lângă Haim ca o gardă de corp. Haim părea 
destul de surprins că-l iau sub protecţia mea și a întrebat 
şovăitor dacă și eu cânt la pian. Iar eu am râs, de unde să știu 
eu să cânt la pian, și Miha a zis că eu cânt la nervii ălora din 
jur. Și trebuie să spun că, de când apăruse Haim Stauber, tot ce 
făcea sau spunea Miha mi se părea urât, prostesc și grosolan și 
speram că Haim n-o să creadă la fel şi despre mine din cauza 
lui. 

A doua zi, la școală, Haim s-a încăpățânat totuși să joace 
fotbal. M-am apropiat de el frumos, l-am luat deoparte și i-am 


explicat că e prea periculos, dar el mi-a zis că nu-i pasă. Am 
încercat să-l conving, am încercat chiar să-l mituiesc, dar el nu 
voia să asculte. Copiii începuseră deja să strige că s-a terminat 
recreaţia și am fost nevoit să cedez. În ziua aia am renunţat la 
poziţia de atacant și m-am concentrat la apărarea porții lui. Nu 
m-am retras deloc dincolo de linia de șaisprezece metri și am 
măturat afară din teren orice încercare a adversarului de a 
pătrunde. Am fost un apărător atât de bun, încât Haim Stauber 
a rămas șomer de tot, cu mâinile goale și întregi. Nu ţin 
minte alt meci care să mă fi epuizat atât de rău. 

Așa a fost și în zilele următoare. El se încăpăţâna să joace, și 
anume ca portar, iar eu îl păzeam cum păzești o chitră scumpă. 
Șutam sălbatic în picioarele oricărui jucător care îndrăznea să 
se apropie de domeniul acelor degete nepreţuite. Deja nu mă 
mai purtam ca un fotbalist și acţionam exclusiv ca o gardă de 
corp. De fiecare dată când reuşeam să îndepărtez un jucător 
care încerca să șuteze spre poarta lui, mă răsuceam spre el și 
zâmbeam, iar de-atât devotament simțeam căldură în tot 
corpul. Uneori, în ciuda apărării mele asidue, un jucător din 
echipa adversă pătrundea în careu, iar atunci urmăream cu 
inima strânsă cum își pune-n pericol Haim viitorul cu sărituri 
îngrozitoare, direct la picioarele ăluia, și închideam ochii și mă 
chirceam tot și simţeam cum palmele calde și lungi ale maică- 
sii se închid cu blândeţe peste inima mea. 

În afară de fotbalul care-mi toca nervii, erau și 
momente frumoase. Haim ăsta nu știu ce prieteni avusese 
înainte să ajungă la noi în cartier, nu vorbea niciodată despre 
ei, dar cu noi chiar a început să se distreze. Gașca avea un 
traseu pentru demonstrat îndrăzneală în valea de lângă casă. 
Trebuia să-l parcurgem o dată pe lună ca să ne dovedim 
alianța de prietenie. Traseul consta într-o conductă destul de 
îngustă care nu mai era folosită. Ne târam prin ea câţiva zeci 
de metri, până ajungeam la o scurgere deschisă și foarte 
adâncă, ne răsuceam deasupra ei pe sub pământ și ne 
întorceam târâș. Era destul de înfricoșător să te târăști pe-acolo 
pe întuneric. Nimeni nu ne dăduse asigurări că, după niște ani, 
canalizarea n-o să înceapă dintr-odată să funcționeze iar și n-o 
să inunde conducta. Shimon Margulis a jurat că odată a trecut 


pe lângă el un șarpe negru (iar săptămâna următoare a trebuit, 
normal, să văd şi eu o viperă de-un metru). Și când ajungeai, în 
sfârşit, la trecerea peste scurgerea aia mare,se auzea apa 
curgând adânc-adânc dedesubt, neagră și puturoasă. Dar 
niciodată nu stăteam cu sufletul la gură ca în minutele lungi în 
care Haim se târa pe-acolo singur. 

Se încăpăţâna să parcurgă traseul ăla, ba chiar tipa la mine 
când încercam din nou să fac apel la raţiunea lui. Băieţii din 
gașcă începuseră deja să comenteze grija mea faţă de el, că mă 
purtam ca o mamaie, ba chiar și Miha mustăcea. 

Ce puteam să fac? Stăteam deoparte, mestecam fire de 
iarbă, mă rugam în gând, îl imploram pe Dumnezeu să-și 
lărgească jurisdicția- cu milă- și peste conducta de 
canalizare și, mai ales, mă rugam la mama lui Haim Stauber, 
împreunându-mi mâinile cu ale ei să-i încălzesc degetele lui 
Haim, care hotărâse dintr-odată să fie derbedeu. 

Când ieșea, era murdar pe faţă de pământ și avea mâinile 
zgâriate, dar se vedea că e un om fericit. Shimon Margulis îl 
întreba cum a fost și el spunea că i-a fost puţin frică, mai ales 
deasupra scurgerii, dar că a fost grozav. Atâta tot. Nu se 
fudulea, nu încerca să spună că i s-a dus inima în chiloţi sau că 
a văzut o stafie albă plutind pe lângă el, cum mi se întâmplase 
mie. Zicea doar că a fost grozav. Și că peste o săptămână intră 
din nou. 

Mă înnebunea Haim ăsta. Tot ce-l opream să facă, el imediat 
voia să-ncerce, parcă numai ca să mă supere pe mine și să-mi 
fac griji. Uneori mă simţeam bona unui copil neastâmpărat. 
Stăteam în clasă și mă uitam la spatele lui, oftând în sinea mea 
de-atâtea griji noi. Închipuiţi-vă că ajunsesem în situaţia în 
care Haim Stauber îmi propusese să-mi dea bani pentru o tură 
cu patinele și eu îl refuzasem. Chiar și Miha, care era oţel, mi-a 
zis în faţă că exagerez, dar mi se părea că e puţin gelos. 

Şi avea de ce. Haim Stauber ăsta, în afară de intenţia lui de- 
a mă scoate din minti, era un băiat interesant și deosebit de 
inteligent. Avea un creier ca o enciclopedie. Stăteam ore întregi 
și-l ascultam. Povestea despre băştinaşii din Australia, despre 
eschimoși și despre indieni. Fusese cândva într-o excursie în 
Japonia cu părinţii lui și spunea că acolo se construiesc case 


din lemn și se cultivă copaci pitici. Vorbea liniștit și cu 
modestie, spunând lucrurile cele mai minunate, dar cu 
simplitate, fără efort și fără să se dea în spectacol. Nu încerca 
deloc să mă impresioneze, povestea numai faptele, dar acestea 
erau mai uimitoare decât tot ce mi-aş fi putut imagina eu. 
Noaptea, în pat, încercam să imit felul lui de-a vorbi, calm și 
exact, când spunea, de exemplu, „în Japonia am fost într-un loc 
în care aveau furnici în ciocolată. Eu n-am mâncat fiindcă nu 
m-a lăsat mama“. 

Și mai ales pentru asta îl admiram: că îndrăznea să spună 
că nu i s-a dat voie. Fiindcă eu, dacă aș fi avut o poveste ca asta 
despre furnici în ciocolată în Japonia, aș fi făcut din ea 
delicatese. Aş fi zis cum am mâncat un kilogram întreg și 
câteva furnici vii au continuat să mă gâdile în burtă, iar 
bucătarul a jurat că de când e el n-a întâlnit copil aşa dârz ca 
mine, puteţi fi siguri de asta. 

Și maică-sa. Am povestit deja despre mâinile ei, dar ea toată 
era minunată după mine. Era o femeie foarte înaltă, mai înaltă 
decât taică-său, cu pielea albă ca porțelanul și părul de 
culoarea mierii, care i se revărsa în bucle bogate până la 
umeri, și ochii albaștri, care clipeau încet. Ca o păpușă mare. 
Părea că în orice clipă o să deschidă și o să închidă ochii 
spunând „Mama“, dar ea spunea numai „Haim“. Așa: „Ha- 
iim?“, delicat, și vocea ei cânta și urca spre sfârșitul numelui 
scurt, ca și cum de fiecare dată ar fi verificat din nou dacă 
trăiește cu adevărat și există și e tot al ei. Când eram la el, intra 
în cameră iar și iar, de fiecare dată cu alt pretext. O dată ca să 
închidă fereastra să nu fie curent, altă dată ca să aprindă 
lumina să nu-şi strice ochii și altă dată ca să-l cheme să bea nu 
știu ce vitamină specială pe care o lua pentru întărirea oaselor. 
Acolo, în casă, când era și ea, vorbeam foarte puţin și, de 
fiecare dată când simțeam că începe zumzetul dintre ochi, 
plecam capul politicos și modest și-mi mușcam obrajii până-mi 
dădea sângele. Tot timpul mă străduiam să vorbesc o ebraică 
deosebit de îngrijită și nu aminteam deloc experiența mea 
bogată cu poliţia și infractorii, fiindcă aveam bănuiala că o s-o 
sperie. 

Dacă s-ar fi putut, aș fi rămas la el acasă în fiecare zi, până 


noaptea. Dar Haim voia întotdeauna să ieșim pe-afară. Spunea 
că acasă se sufocă și că maică-sa îl scoate din minţi. Nu 
pricepeam ce-l înnebunea așa de tare. Ea îi purta de grijă doar, 
așa cum trebuie. Pe mine nu mă deranja că intra în cameră tot 
timpul cu faţa ei de păpușă, clipind încet cu ochii ei albaștri, și 
spunea suav „Ha-iim?*“ și uneori „Haimike?“, ba chiar 
abia așteptam să intre și să ne întrebe cu glasul ei plin și 
delicat dacă e totul în ordine, dacă nu ne e sete şi nu vrem un 
pahar de suc natural sau nişte prăjiturele. Atât de tare simţeam 
grija și devotamentul ei față de el, încât puteam să prevăd, cu 
aproximaţie de un minut, când o să intre pe uşă din nou. 

Cele mai frumoase zile erau când se îmbolnăvea Haim. 
Atunci puteam să vin la el acasă și să-l văd zăcând în pat; să-i 
văd, lăsat pe o pernă mare, capul cu părul negru și fruntea 
înaltă, să-i văd faţa palidă și aproape străvezie. Atunci era 
frumos și doborât de slăbiciune, dar și apărat de toate 
primejdiile care îl pândeau afară. În asemenea zile învăţam în 
clasă cu o vrednicie supernonoistă, notam fiecare cuvânt și 
copiam de pe tablă temele pentru acasă ca să-i pot raporta lui 
Haim toată materia, mai ales când era mama lui în cameră. Ea 
intra din cinci în cinci minute, îi aranja cearşaful sau îi umfla 
ușor perna, și, fiindcă era atât de slăbit, el nu putea să se 
opună. Avea o mișcare deosebită când îl învelea, băga pătura 
sub el și-l înfășura bine-bine, ca pe-un bebeluş, până la bărbie. 
Câteodată îi lua temperatura, nu cu termometrul, ci cu buzele — 
îl atingea pe frunte și închidea ochii, iar el la fel, și stăteau aşa 
amândoi un moment lung, până când ea îi deschidea încet și 
spunea: „Tot ai puţină febră, mai bine dormi acum, Amnon o 
să vină din nou mâine“. 

Mă testa tot timpul. Haim mi-a povestit că făcea 
întotdeauna o selecţie foarte riguroasă a prietenilor lui. Dacă 
cineva i se părea nepotrivit, era îndepărtat imediat și pentru 
totdeauna. Așa fusese peste tot unde locuiseră înainte, în Israel 
sau în străinătate. Pe de altă parte, dacă maică-sa te accepta ca 
prieten al lui, aveai șansa să te invite la masa în familie de 
vineri seara, ceea ce părea ceva deosebit. 

Ceremonia asta m-a interesat de prima oară când am auzit 
de ea. Haim mi-a spus că mâncau atunci din nişte farfurii de 


porțelan deosebite pe care le-aduseseră din Elveţia. Și că 
întotdeauna erau invitaţi interesanţi, mai ales colegi de-ai lui 
taică-său. Și că toată familia pregătea „un pasaj semnificativ“ 
și-l citea în faţa tuturor. Iar Haim cânta atunci la pian pentru 
musafiri. 

Cuvintele astea ale lui, „un pasaj semnificativ“, mă făceau 
să râd și în fiecare duminică (de sabat, Haim n-avea voie să 
iasă la joacă pe-afară, ziua asta era la ei dedicată cu sfinţenie 
petrecerii în familie) mă grăbeam să-l descos cum a fost masa 
de vineri seara. Cine fusese invitat și despre ce vorbiseră, și ce 
„pasaj semnificativ“ citise fiecare. Câteodată plecam de-acasă 
vineri seara — Gabi și tata oricum erau ocupați cu organizarea 
tuturor lucrurilor pe care nu avuseseră timp să le termine la 
serviciu în timpul săptămânii — și treceam cu patinele pe lângă 
casa lui Haim, dând ture mari în jurul ei, sau mă căţăram în 
căsuţa mea din copac și încercam să trag cu ochiul prin 
perdelele groase, să văd ceva sau să aud vreun „pasaj 
semnificativ“. 

În alte zile, între patru și cinci și jumătate îl auzeam pe 
Haim cântând. Interesant că nu trebuiau să-l silească să cânte. 
El voia. Spunea că fără cântatul la pian viaţa lui ar fi pustie. Nu 
înţelegeam cum e posibil ca un băiat care știe atât de multe, 
care a călătorit prin toată lumea să spună că viaţa lui ar fi 
pustie dacă n-ar zdrăngăni o oră și jumătate pe zi la pian. L-am 
rugat să-mi spună, în vorbe de înţeles, cum îi umple pianul 
viața. Să-mi explice. Să pricep. Poate mi-aş fi putut umple și eu 
viaţa cu un pian? 

Dar nu ştia să-mi explice. Spunea că nu poţi să descrii aşa 
ceva în cuvinte. Și eu m-am enervat și i-am zis să-ncerce totuși, 
că doar știa să vorbească, nu? Să se străduiască şi el puţin și să- 
mi explice într-o ebraică simplă cum pot sunetele să umple 
viața unui om. Ce, sunt din beton? Din pământ? Din apă? 

Și Haim a dat din cap și s-a gândit, încreţindu-şi puţin 
fruntea înaltă, și pe urmă a spus că nu poate, se petrece ceva 
acolo înăuntru și cuiva din afară n-are cum să-i explice. Și de- 
atunci n-am mai întrebat. Fiindcă dacă eram cineva din afară 
nu mă mai interesa. Și oricum învățasem de la tata să fiu 
suspicios cu lucruri de felul ăsta. El zicea aşa: „Eu cred numai 


în lucruri pe care pot să le văd și să le ating! Ai văzut tu 
vreodată dragoste? Ai văzut tu vreodată un sentiment? Ai ţinut 
tu vreodată în mână un ideal? N-ai văzut și n-ai atins, nu 
crede! Eu sunt băiat de vânzător de biscuiţi și știu un singur 
lucru: marfa trebuie pipăită!“. 

Și totuși, în adâncul inimii simţeam că Haim nu mă minte și 
că nici măcar nu se străduiește să mă facă să-l cred. Asta îmi 
plăcea la el, dar mă și deprima. Fiindcă eu întotdeauna 
încercam să conving copiii să mă creadă. Chiar și când 
minţeam (mai ales când minţeam). lar Haim, exact pe dos. îi 
era destul să creadă el ce spune și n-avea nevoie să gândească 
și alţii la fel. Alţii din afară, adică. 

Aşa că mi-am făcut un obicei și în fiecare zi între patru și 
cinci și jumătate urcam în căsuţa mea din copac și mă- 
ntindeam acolo. Îl ascultam pe Haim cântând la pian și mă 
gândeam sau ațipeam, sau încercam să înţeleg ce înseamnă, de 
fapt, că viaţa e pustie. Dacă e ca o sală mare și goală în care 
umbli de colo-colo și n-ai unde să te aşezi. Dacă e ca o cameră 
uriaşă, fără mobilă, în care orice cuvânt se aude cu ecou. Și îmi 
ziceam: ce noroccă viața mea e atât de plină, că nu mă 
plictisesc o clipă, întotdeauna am ce face cu hobby-ul ăsta cu 
poliţia și munca de detectiv și exerciţiile de menţinut în formă, 
și, în general, se putea spune că nu pierdeam vremea cu 
gânduri de prisos. Și, chiar dacă mai aveam poate din când în 
când şi zile plicticoase și goale, acum în schimb, datorită lui 
Haim și a prieteniei noastre, ele deveniseră pline. 

Uneori mă întrebam cum se face că un copil genial e atât de 
captivat de mine. Fiindcă făceam comparaţie între sufletul 
meu și sufletul lui (din punct de vedere artistic) și știam că tot 
mai e o mare deosebire și că mai am multe de învăţat de la el. 
Și încă de pe-atunci mi-am dat seama cu o strângere de inimă 
că probabil n-o să fiu niciodată ca el și o să rămân doar un 
umil jucător de fotbal sau căţărător pe stâlpi de electricitate 
sau un artist al fanteziilor și-al exagerărilor și-al născocirilor 
ciudate. 

Miha urca uneori în casa mea din copac și mă întreba ce s-a 
întâmplat cu mine în ultima vreme, de ce am dispărut și stau 
mai mult singur. Îl făceam să tacă cu un simplu gest și îi 


arătam direcţia de unde veneau sunetele pe care le scotea la 
pian Haim Stauber. Miha clătina din capul lui greoi și spunea 
că pe el muzica îl plictisește. O dată, de două ori m-am înfuriat 
pe el că n-are pic de respect pentru lucrurile semnificative, și 
pe urmă mi-am pierdut orice speranţă în privinţa lui, mi s-a 
făcut doar milă. 

Dar, imediat ce termina de cântat, Haim Stauber alerga, 
zbura să se joace cu mine. Toată cultura și tot calmul lui 
se evaporau. Maică-sii nici nu-i trecea prin cap ce i se-ntâmplă 
când iese din casă. Datorită feţei mele și a prudenţei cu care 
mă purtam la ei în casă, era sigură că sunt un băiat la fel ca el, 
cu simțul măsurii și al răspunderii. Din relatările lui Haim, 
știam că peste un timp, nu prea mult, o să-nceapă să se- 
mprietenească cu oamenii din cartier și să pună întrebări și 
despre mine și, când o să vadă exact cum sunt eu, o să-şi dea 
seama că m-am prefăcut tot timpul. Că în casa ei făceam pe 
băiatul naiv și fin, ordonat și cu simţul răspunderii, dar 
adevărul era cu totul altul. 

Și în același timp simțeam că adevărul nu e cu totul altul, ba 
chiar mă revoltam în sinea mea din cauza verdictului ei care 
plana asupra mea și era păcat că pe-atunci nu știam cum să 
explic asta, cum să-i explic ei asta: că adevărul „nu cu totul 
altul“ era că sunt așa, dar și așa. Și niciodată n-aveam de unde 
să știu cum am să fiu în clipa următoare. Și tocmai în casa lor 
eram bun cu adevărat. Aproape fără pată. Unghia de la degetul 
mic mi-o tăiasem de dragul ei, fără ca ea să știe, cu o 
săptămână înainte de măsurătoarea finală. Un val de 
devotament și de simţ de răspundere trecea prin mine când 
intra ea în camera lui Haim și întreba cu vocea ei delicată dacă 
n-am vrea să bem un pahar de suc natural sau să mâncăm 
prăjiturele cu unt. 

Și știam că o să descopere totul în privința mea. Era o 
minune că nu descoperise pân-atunci. 

Dar adevărul despre mine l-a descoperit chiar Haim 
Stauber. 

Nu, nu că aș fi fost prea neastâmpărat, zăpăcit și uneori 
chiar mai mult de-atât. Asta tocmai că-i plăcea. Poate că aici 
era şi problema: că numai asta îi plăcea la mine. Și, după ce i- 


am arătat tot ce știu să fac, după ce l-am învăţat toate locurile 
mele și cum să te târăști prin conducta de canalizare, și cum se 
bagă frica în toți șoferii cu salturi mortale de pe trotuar, și cum 
se șterpelesc prăjituri din prăvălia Sarei, și cum se lipesc un 
câine și o pisică cu clei de cauciuc, și cum se scot bani din cutia 
de pomeni a sinagogii, și cum faci un scorpion galben să se 
sinucidă, și încă o sută una de șmecherii speciale pe care le 
știam, s-a cam săturat de mine. 

Trebuie scris adevărul, chiar dacă adevărul ăsta doare şi-n 
ziua de azi: s-a săturat de mine. Ajunsese prea repede la 
capătul resurselor mele. 

Am simţit asta înaintea lui. Simţuri ascuţite am avut 
întotdeauna și mereu m-am pregătit pentru momentul în care 
el o să mă părăsească. Și, când am văzut că începe să se uite în 
gol de câte ori îi mai povestesc ceva, m-am simţit groaznic, 
secătuit și nedorit. 

Creierul meu a început să facă ore suplimentare. Am 
propus, de exemplu, să mergem la bazinul din clădirea Canada 
de la universitate să pescuim nişte gambuzii. Haim Stauber a 
întrebat dacă e voie și eu i-am spus că e interzis, iar ela 
exclamat puţin dezamăgit: „Doar interzis?“. Și eu i-am răspuns 
imediat că e chiar ilegal, de-a dreptul furt dintr-o instituţie 
științifică, și el a zis cu bucurie „Hai să mergem!“. 

Și-atunci ne-am dus și am pescuit gambuzii cu niște 
pungi de nailon și pe urmă am turnat peștii în fântâna mare de 
la intrarea în universitate, unde turiștii aruncă monede. Am 
făcut aşa de cinci-șase ori și într-o lună fântâna s-a umplut de 
gambuzii și au trebuit să schimbe apa. 

Dar, ei bine, s-a terminat şi asta și pe urmă a trebuit să 
găsesc ceva nou care să-i facă ochii să sclipească. Fiindcă asta 
voia el de la mine. Să facem drăcii şi să fie din ce în ce mai 
îndrăzneţe. Dar totul s-a complicat, fiindcă eu voiam numai să 
fiu cu el, să-l aud povestind despre Războiul Civil din America 
și despre indieni, și despre tribul incașilor, și despre viaţa lui 
Mozart, și despre ţigani, și despre toate lucrurile pe care știa să 
le povestească el liniștit, cu delicateţe și fără să se grozăvească. 
Voiam să-i privesc părul puternic și negru, să-i văd rădăcinile 
dese pe marginea frunţii înalte și frumoase. Asta voiam. Nimic 


mai mult. Cred că era singurul băiat pe care-l cunoşteam 
căruia nu-i propusesem să-i vând sau să-i închiriez ceva, o oră 
sau o tură. Dacă-l interesa ceva de-al meu îi dădeam imediat, în 
dar. Prietenia lui era un dar pentru mine. 

Mi-e ruşine să povestesc ce-am inventat ca să-l ţin lângă 
mine. Am făcut lucruri despre care, dac-ar fi știut tata, m-ar fi 
trimis la ofițerul răspunzător de reeducarea adolescenților: 
într-o noapte, Haim și cu mine ne-am dus pe furiş și am turnat 
zahăr în rezervorul de la mașina directorului școlii, Eviazar 
Karmi, distrugându-i motorul iremediabil, iar mașina a rămas 
să zacă în faţa casei, paralizată ani întregi. Condamnată pe 
vecie.1* 

Dar nu puteam să opresc asta. Haim și-a găsit prieteni noi, 
copii care se pare că îl interesau mai mult. Poate că ei știau să 
stea de vorbă cu el despre Mozart și despre tribul incașilor, 
poate că ei înţeleseseră fără explicaţii ce înseamnă „o viață 
plină“. 

Şi eu am rămas cu Miha. Îl necăjeam. Îl chinuiam. Fl 
nu înţelegea ce se întâmplă, sau poate-nţelegea. Și poate că-i 
făcea plăcere să-l chinui, pentru că în felul ăsta îmi ieşea la 
iveală și mai mult toată urâţenia. 

Într-o zi, în timpul orei, Haim Stauber a spus ceva despre 
luptele cu tauri, că în Spania sunt uciși șase tauri în fiecare 
confruntare. Când m-am întors acasă, am făcut ce-ar fi făcut 
orice cetățean corect dac-ar fi aflat aşa ceva: am sunat imediat 
la poliţie. 

Am rugat-o pe Gabi să lase orice treabă pe care-o are de 
făcut în clipa respectivă și să-mi povestească tot ce știe despre 
luptele cu tauri. 

Gabi a luat un taxi, a trecut pe la biblioteca de la Căminul 
Poporului și a venit la mine cu o foaie scrisă de mână pe care 
copiase din enciclopedie toate informaţiile pe care le găsise. 
Ne-am dus repede la bucătărie. Mi-a citit. N-a pus întrebări. Mi- 
a aruncat numai o privire, a văzut pe faţa mea toată povestea, 
a murmurat „Știința înseamnă putere, nu?“ și a citit din nou. 
Stăteam jos cu ochii închiși și fiecare cuvânt pe care-l spunea 
se întipărea în mine, direct în locul dureros din mintea mea 
rănită de gelozie. 


A doua zi de dimineaţă am găsit o ocazie să-i spun lui Haim 
că sulița mică pe care o înfig în taur la începutul „coridei“ se 
numește banderilla și că e făcută în formă de ac de albină și 
de-asta pătrunde aşa ușor în taur și iese foarte greu. Iar Haim a 
ascultat foarte atent și a spus că asta nu știa, dar m-a întrebat 
dacă eu știu deosebirea dintre matador și toreador. 

Gabi s-a chinuit mult în seara aia să rezolve 
încuietoarea asta. Şi-a sunat câţiva prieteni și pe urmă o femeie 
care-i fusese profesoară la universitate și concluzia a fost că 
toreadorul e oricine participă la lupta cu tauri, dar numai 
matadorul ucide taurul. 

I-am spus asta lui Haim Stauber într-o recreaţie și am 
menţionat totodată că în Portugalia, de exemplu, taurii nu sunt 
uciși în arenă și că un matador care s-a distins într-o coridă în 
Spania se cuvine să primească o ureche de taur, iar uneori 
primește amândouă urechile, și dacă e formidabil ca Paco 
Camino („cel mai cunoscut“, am adăugat) poate să primească și 
coada. Lui Haim i-au licărit ochii. Mi-a spus că taică-său a 
promis să-i facă rost de ilustrate cu imagini din coride 
adevărate și o să mi le arate şi mie. Am făcut sugestia 
nevinovată că ar fi și mai bine dac-ar găsi ilustrate și cu 
banderilleros, fiindcă e o încântare (pe viaţa mea, așa am zis) 
să vezi fâșiile de hârtie colorată agăţate de sulițele lor, numite 
banderillas. 

Și am plecat de-acolo. 

Și Haim a venit după mine. 

Și așa, pe ocolite, cu prudenţă, a început să se întoarcă la 
mine. 

Zi de zi schimbam informaţii utile despre coridă, despre 
costumele și felurile de cuțite și de sulițe. Termina de cântat la 
pian la cinci și jumătate și venea fuga la casa mea din 
copac. Nu stăteam acolo mai mult de câteva minute și vorbeam 
despre un singur subiect. Aşa era cel mai bine. Prietenia 
noastră reînnoită era atât de șubredă, încât nu puteam s-o 
împovărăm prea tare. Poate simţise şi Haim că eram tot numai 
o rană. 

Între noi era în acele zile o alianță fără vorbe, o alianţă de 
milă, și aveam grijă să nu vorbim despre alte lucruri, despre 


care el știa atât de multe, iar eu nu știam. El chiar era un copil 
deosebit în felul lui. 

Stăteam de vorbă câteva minute, discutam de câte-un 
matador faimos despre care Gabi reuşise să obțină material 
sau despre cazuri tragice în care taurul omorâse matadorul, 
sau despre stiluri diferite de-a înfige spada. Cu un fior de 
plăcere savuram nume ca Rafael de Paula sau Ricardo Torres, 
sau Luis Mazzantini, și ne verificam unul altuia cunoştinţele 
despre luptele lor celebre, unde primiseră o ureche sau o 
coadă sau unde-și pierduseră viața plină de strălucire... Doar 
câteva clipe de conversaţie ușoară, subțire ca firele de 
păianjen, sclipind în lumină la fel ca ele, și Haim se retrăgea 
imediat, nu cu grosolănie, iar eu mă trânteam pe spate și 
rămâneam culcat așa o oră întreagă, fericit, ba chiar îi iertam 
lui Miha faţa aia mare care apărea încetișor printre crengi. 

„Ce se mai aude, Nono?“ 

O săptămână. Două săptămâni. Un fir atât de subțire. 
Și, dacă se rupea, mă prăbuşeam pe veci. Nu mai rezistam la o 
lovitură ca asta. Gabi muncea ca un diavol. În fiecare zi dădea 
telefon la atașatul cultural al ambasadei spaniole și storcea de 
la el informaţii peste informaţii. S-a dus la părinţii ei la Nes 
Tsiona și a adus de-acolo o carte de versuri a unui poet spaniol 
pe nume Lorca, unul care scrisese despre luptele cu tauri. Eu, 
pe de altă parte, începusem s-o urmăresc în secret pe Pessia, 
vaca pe care vecinul nostru Mautner o adusese cu el când 
plecase din kibbutzul lui. Nu-i scurtase coarnele când era 
tânără și acum îi crescuseră mari și falnice, dar nu-i foloseau la 
nimic. Avea o fire liniștită și domoală, îi plăcea să stea pe 
pajiștea mică de la Mautner, lângă căsuţa lui, să rumege iarbă, 
să dea dintr-o parte-n alta din buzele ei groase și să mediteze 
până când ochii negri i se umpleau de ceva aproape omenesc. 
Într-o zi am fugit prin faţa ei cu un prosop roșu pe care-l 
șterpelisem de pe frânghia de rufe. M-a urmărit uluită, dar 
coada a început să i se miște ca pendulul unui ceas, iar eu m- 
am gândit că poate totuși unul dintre străbunii ei a fost 
originar din Spania și ceva din sângele lui încă-i curgea prin 
vine. În aceeași seară, Gabi mi-a citit, cu emoție și măreție, 
poezia La orele cinci spre seară, pe care poetul Lorca a scris-o 


în amintirea lui Ignacio Sânchez Mejias, matadorul ucis în 
timpul coridei. Erau acolo versuri ca „Un sicriu cu roţi e patul / 
La orele cinci spre seară. [...] Rănile ca sorii-ncinși / La orele 
cinci spre seară / Ard pe el... Ay, ce crud al serii cinci! / Cinci pe 
ceasurile toate! / Cinci pe umbra înserării...“2. 

Gabi a terminat de citit poezia. Avea faţa aspră și neagră. 
Mâna îi tremura în aer și ţinea capul înclinat pe spate, ca și 
cum ar fi fost retezat cu spada. Eu tremuram sub plapumă. 
Cuvintele acelui Lorca mi se răspândiseră în tot corpul ca un 
vin tare. Mi-am tras plapuma peste cap și mi se părea că patul 
arde. După aceea, după ce s-a terminat toată povestea, Gabi a 
spus că dac-ar fi știut ce o să-mi facă poezia aia mi-ar fi citit 
numai din Când eram foarte mici, cărticica lui Alan Alexander 
Milne. Dar în seara aceea a lăsat cuvintele poeziei să răsune cu 
ecou și să geamă toată noaptea în camera mea, să-mi umple 
pleoapele care visau cu sclipiri de pelerină roșii ca sângele... A 
doua zi, lângă robinete, le-am spus lui Haim și lui Miha că m- 
am hotărât. Mi-am stabilit țelul în viaţă: să fiu primul matador 
israelian. 

S-a lăsat tăcerea. Cerul Spaniei s-a înroşit deasupra mea. 

— Mautner? a șoptit Haim impresionat, o să intri în curtea 
lui Mautner? 

— Eu? Da, sigur. De ce nu? O să mă lupt cu taurul lui pe 
viaţă și pe moarte. 

Mai ales pe moarte, știam. Fiindcă Mautner era un om 
foarte dur. 

— E vacă, a precizat Miha. Pessia e femelă. 

M-a cuprins un val de teamă, teamă de mine însumi. 
Motorașul scotea un zumzet ca o viespe rea. 

— Dar are coarne, i-a răspuns încet Haim, fiindcă începuse 
să proceseze și să priceapă că îi propuneam cea mai mare și 
mai nebunească și mai cumplită aventură de pân-atunci, 
dovada supremă a prieteniei mele. 

— Deci veniţi? am întrebat. Am nevoie de doi picadori cu 
spade. 

Pentru o clipă s-a lăsat tăcerea. O tăcere în timpul căreia s- 
au învălmășit ca un vârtej în mine imagini îngrijorătoare și 
prin inimă mi-a trecut o presimţire neagră, și toate m-au 


străpuns cu ţipete de avertizare și implorări să nu fac asta. Dar 
apoi au început ochii lui Haim să ardă ca două făclii și 
amândoi, şi eu, și el, am izbucnit într-un râs sugrumat, speriat. 
Miha stătea deoparte și mă privea cu duşmănie. Și poate și cu o 
bucurie răutăcioasă, fiindcă știa deja ce-o să se întâmple. Nu l- 
am băgat în seamă. Nu voiam să-i văd faţa sumbră și privirea 
goală. Ce ştia el despre cutezanță, nebunie, prietenie şi 
legende? Despre ce înseamnă o viaţă plină? Eu și cu Haim ne- 
am luat de mână și am început să sărim ca nebunii, și strigam, 
dar încet, ca să n-apară maică-sa deodată și să vadă pe noi cele 
șapte păcate capitale ale mele. 


1* Dacă domnul Eviazar Karmi, directorul pensionat al şcolii noastre, va citi 
vreodată din întâmplare povestea asta, eu îi cer iertare și sunt, desigur, 
gata să-l despăgubesc. Dar înțelegeţi şi dumneavoastră, domnule 
director, că n-aveam încotro. Teama că Haim Stauber o să mă 
părăsească era insuportabilă. Fiindcă prietenia cu el m-a salvat de ceva, 
nu știam exact de ce anume, poate de o soartă ca a lui Miha Dubovski. 
De a fi doar un copil obișnuit. Când eram cu Haim simțeam că sunt mai 
mult de-atât. Că am șansa să învăţ altceva. Când Haim a început să se 
sature de mine, am simţit că mă prăbuşesc din nou acolo, în gura căscată 
a lui Miha. 

2. Referire la poemul „Bocet pentru Ignacio Sânchez Mejias“, în Federico 
Garcia Lorca, Carte de poeme, traducere şi comentarii de Darie 
Novăceanu, Editura Univers, Bucureşti, 1986 (n.red.). 


14 


Se caută: Dulcineea 


— Ah, asta da masă! a zis Felix, lăsând din mână furculita și 
zâmbindu-mi prietenos și mulţumit. 

În restaurant era un semiîntuneric plăcut, roșiatic. 
Lumânări în sfeșnice trandafirii luminau mesele. Aveam burta 
plină și umilată, iar pe masă zăceau resturile celei mai 
fabuloase mese pe care o luasem în viaţa mea. Felix mâncase la 
aperitiv ficat de gâscă, iar apoi supă-cremă de sparanghel şi, ca 
fel principal, rață în sos de portocale. Eu cu greu reușisem să 
rezist tentaţiei unor fripturi grase care treceau pe sub nasul 
meu, dar mă abţinusem şi mâncasem orez și cartofi prăjiţi în 
schimb, dar ce orez și ce cartofi prăjiți! De două ori mai 
cerusem o porţie și pe urmă supă de ciuperci de pădure și 
ardei umpluţi cu migdale și seminţe de pin, trei porţii de 
spumă de ciocolată, și când Felix mă întrebase ce părere am 
despre mâncare fusesem sincer- bucătarul de la cantina 
poliției mai avea multe de învăţat. 

— Dar cel mai important e că azi și mâine noi facem lucruri 
mari împreună! a spus Felix deodată cu glasul bunicului Noah. 

— Ce lucruri? am întrebat îngrijorat, și imediat am repetat 
întrebarea cu glasul lui Tami, ca să nu intre nimeni din jur la 
bănuieli. 

— Vom face lumea noastră puţin mai frumoasă, poate, a râs. 
Iar oamenii vor afla ce am făcut și vor spune: „O-la-la! Asta e 
artă! Ce curaj la ăştia doi! Ăsta e stil!“. 

— Dar ce anume o să facem? am întrebat din nou, în șoaptă. 

— Nu știu. Tot ce vei hotărî tu. Orice. Nu există limite! Nu 


există lege! Trebuie numai courage! Îndrăzneală! Trebuie 
îndrăznești. 

Ha. Trebuie îndrăznești. Ușor de zis. Dar ce-mi doresc cu- 
adevărat? Să intru fără bilet la cinema? Să mă furişez noaptea 
în cancelarie? Să șterpelesc scheletul din cabinetul de științe 
ale naturii? Imediat am simţit că astea ar fi dorințe mici și 
jalnice în ochii unui om ca el. Trebuia să fac mai mult efort, să 
mă eliberez, să fiu demn de el, să-mi asum riscuri, să fiu puţin 
nebun, nelegiuit. Trebuie îndrăznești... 

Poate să mă caţăr pe acoperișurile ambasadelor și să 
schimb steagurile, cum a făcut tata odată, înainte să devină 
poliţist? Sau să fur vreun animal de la grădina zoologică și să-l 
călăresc? 

Voiam să fac ceva nou. Ceva al meu. 

Chelnerul înalt care ne servise în cursul serii s-a apropiat 
din nou de masa noastră, a făcut o plecăciune și a scos sticla de 
șampanie din găleata cu gheaţă. A turnat din șampania roze în 
paharul înalt al lui Felix. Eu mai aveam deocamdată din 
primul pahar. Bulele străvezii dansau. La începutul mesei 
fusese un moment pe care știam că n-o să-l uit niciodată, acela 
în care chelnerul scosese dopul de faţă cu noi. Fusese uimitor: 
se auzise un sunet ca o explozie adevărată și dopul zburase și o 
cascadă de bule se revărsase din gâtul sticlei... 

La ora asta, m-am gândit, acasă viaţa ar fi fost cu totul altfel. 
La ora asta, dacă nu era cu noi Gabi, tata și cu mine am fi stat 
fiecare în camera lui în liniște și pace. Eu aş fi jucat singur 
fotbal de masă sau aş fi răsfoit cataloage cu pistoale de serviciu 
și echipament auxiliar pentru polițiști, sau aş fi făcut exerciţiile 
de gimnastică pe care mi le dăduse el, sau pur și simplu aş fi 
zăcut în pat, sugând o bomboană și fără să mă gândesc la 
nimic. Aş fi visat cu ochii deschişi până m-ar fi furat somnul și 
mi-aş fi plimbat degetul pe zgârietura de pe perete, aproape că 
puteam s-o simt acum cu vârful unghiei, o zgârietură în formă 
de fulger pe care o făcusem și o adâncisem de fiecare dată 
când trebuia să nu plâng; și tata ar fi citit ziarul în camera lui 
(în ultima vreme îi trebuiau ochelari ca să citească, dar 
Doamne ferește să-l fi văzut cineva că poartă ochelari), sau s-ar 
fi uitat peste dosarele investigaţiilor, sau ar fi dat telefon din 


cinci în cinci minute să afle dacă toate patrulele au plecat în 
misiune la timp. Pe urmă, unul dintre noi- de obicei eu, 
fiindcă mie mi-era foame întruna - începea să pregătească 
masa. Dacă eram acasă numai noi doi, nu ne oboseam să 
gătim. Scoteam o supă de ciuperci la cutie, deschideam 
conserve de humus și de porumb sau de carne pentru tata. 
Munceam cot la cot. Aveam fiecare sarcinile lui și nici măcar 
nu trebuia să vorbim. La radio erau cântece în ebraică pe care 
le îndrăgeam amândoi și domnea o tăcere plăcută. Uneori îi 
povesteam lucruri care se întâmplaseră la școală, dar nu mă 
asculta cu adevărat. Puteam să-i povestesc lucruri care nici nu 
se întâmplaseră, să inventez nume de copii, să mint, și el se 
uita la mine ca și cum m-ar fi văzut de departe și ofta. Cine știa 
cum aveam să mă simt data viitoare când aş fi fost acasă la ora 
aceea, acum, că deja aflasem ce viață palpitantă e-n unele 
locuri, ca în restaurantul ăla. 

— Văd că e greu pentru tine să hotărăști, Tami? 

I-am zâmbit visător: 

— Da, sunt atât de multe lucruri, că... 

— În regulă. Gândește încet. Nu arde nicăieri. 

M-am cufundat în gânduri. Îmi mângâiam încet coada. Ce- 
aş fi putut să cer? Până unde aş fi putut să îndrăznesc? Cum de 
nu mă pregătisem pentru o asemenea situaţie, când o zână ca 
Felix vine și-ţi propune să-ţi îndeplinească trei dorințe? Când 
ajungeam la capătul cozii, peruca se întindea puţin, chiar 
deasupra frunţii și era bine. Mă gâdila un pic. Ce puteam să-i 
cer? Ce îmi doream cel mai mult să fac? 

Să rămân în visul ăla, să mă afund în el ca într-o plapumă 
de puf. Să-mi fie puţin dor de casă. 

Fiindcă, dac-ar fi fost o zi când era Gabi cu noi, o zi când n- 
avea curs de cinema sau de franceză pentru începători, sau de 
„cum să fii și sătulă, și zveltă“ — pe scurt, dac-ar fi fost duminică 
sau miercuri, am fi gătit toţi împreună la bucătărie, iar apoi ne- 
am fi aşezat la masă, discutând câte-n lună şi-n stele. Uneori eu 
tăceam și îi lăsam pe ei să vorbească, iar atunci se purtau ca o 
pereche adevărată. El începea aproape fiecare frază cu „uite... 
ăăă... Gabi“, ca și cum i-ar fi fost greu să-i ţină minte numele 
sau ca și cum numele ei ar fi fost „Ăăă Gabi“ și ea îl răsplătea 


spunându-i „scumpule“, „lumina ochilor mei“ și „floarea 
tinereții mele“. Destul de rar se întâmpla ca tata să ne 
povestească despre vreo problemă de la serviciu care-l apăsa. 
Într-o seară ca asta, Gabi îl ajutase să rezolve misterul jafurilor 
repetate de la atelierul de șlefuit diamante din Netania. (leșise 
la iveală că proprietarul atelierului se folosea chiar de tata, de 
buzunarele de la paltonul lui, ca să ascundă în ele diamantele 
și pe urmă, după percheziţia zilnică la care tata îi supunea pe 
toţi salariaţii, proprietarul atelierului îl buzunărea şi le vindea, 
ba chiar încasa și banii de asigurare.) După ce mâncam, 
mergeam unul în spatele celuilalt în salon, citeam ziare, tata 
fuma cu picioarele ridicate ţigara zilnică pe care i-o permitea 
Gabi, iar ea pregătea cafeaua ei beduină specială, care trebuia 
să dea în clocot de exact șapte ori, și ne ţinea o conferință din 
bucătărie ţipând ultimele ştiri din toată lumea, iar apoi mă 
prindea pe mine la înghesuială și voia să audă ce mai era nou 
prin clasă, cine cu cine se mai cuplase și cine cui ceruse 
prietenia și dacă la noi la petreceri se dansa deja (de parcă eu 
aș fi știut) dansul ăla nou. Toate lucrurile astea o entuziasmau 
foarte tare, când era ea elevă numai asta o interesa; și atunci, 
pe la zece seara, când tata și cu mine eram deja rupti, ea hotăra 
deodată să se năpustească la dulapurile noastre cu haine, 
scotea hainele de iarnă sau de vară, pregătea un teanc pentru 
călcat, unul pentru împăturit, unul pentru cârpit și toată casa 
se umplea de haine care zburau, pluteau, fluturau, iar Gabi, cu 
pantalonii suflecaţi până la genunchi, roşie în obraji, cânta 
piese de la Beatles, punea lucruri la spălat în mașină, călca în 
sufragerie, spăla pe jos pe coridor, iar între una și alta alerga la 
bucătărie să pregătească felul care la ea era clasat pe 
locul șapte pe scara internaţională pemjusu (plăcere pentru 
maţe și jubilare pentru suflet): budincă de ciocolată, pe care 
numai Gabi știa s-o facă așa cum trebuie, fără cocoloașe 
mititele și enervante. Și între timp îl trimitea pe tata să spele 
vasele, să pună rufele la uscat, să arunce ziarele vechi de care 
era plină casa, iar pe mine, să fac în sfârșit ordine în talmeș- 
balmeșul din camera mea, și tata și cu mine, ca doi sclavi 
subjugaţi total, ne plângeam și protestam, iar când ne 
întâlneam o clipă între coridor și baie, fără să ne vadă ea, ne 


strâmbam pe la spatele ei, dar n-aveam încotro, născuţi pentru 
o viaţă de ocnaș, dependenţi de budinca pe care numai ea știa 
s-o facă fără cocoloașe, iar la miezul nopţii ne prăbușeam toţi 
trei, și casa era din nou casă de om și-n ea se auzeau doar 
ultimele scrâșnete ale celor trei lingurite care încercau să 
râcâie castronelele de sticlă și să mai adune o ultimă 
picătură de budincă, și ochii mi se închideau deja, iar tata aşa 
uita de el, că-i punea mâna pe umăr și o săruta pe frunte ca și 
cum nici n-aș fi fost acolo, dar ce-mi păsa mie, s-o sărute, 
să dea Dumnezeu, și asta era, se termina ziua și eu stăteam 
ghemuit pe scaun, aşteptând să mă ducă-n pat în braţele lui 
puternice, dar cu mine delicate, și gata, adormeam, și cine ştie 
cine mă săruta încet, cine îmi dădea acel sărut timid şi amical 
ca între profesioniști. 

Ca de departe l-am auzit pe Felix șoptind: 

— Dar acum trebuie îndrăznești! Trebuie gânduri mari, 
Tami! Gânduri în culori! Ca la cinematograf, ca la teatru! 

Și, când a spus „teatru“, am simţit cum îmi explodează o 
petardă-n cap: ce măgar eram! Adică măgăriță. Dar n-am 
îndrăznit să spun ce mi-a trecut prin minte. I s-ar fi părut o 
idee prostească şi că nu sunt decât un bleg, unul căruia îi 
propui să fie îndrăzneţ și nelegiuit, iar el cere cadouri pentru o 
fată. 

— Poate ceva pentru o fată? a întrebat Felix zâmbind, și iar 
m-am speriat că mi se văd pe faţă toate gândurile fiindcă am 
pielea subţire, dar atunci cum de încă nu descoperise că știu 
cine e el? 

— Da, a zâmbit Felix, rezemându-se de spătarul scaunului și 
uitându-se la mine cu satisfacție. Vede pe fața tacă e ceva 
pentru o fată. Asta frumos! Și el, cum chema, Don Quijote, a 
făcut toate războaiele lui pentru domniţa Dulcineea! 

Chiar și eu, care în copilărie n-o prea aveam cu cărțile, 
auzisem de femeia aia, nu frumoasă, care locuia în satul 
Toboso și de dragul căreia plecase Don Quijote în aventura lui. 

— Deci, ce spui? m-a îndemnat Felix cu o sclipire vicleană. 
Am hotărât deja pentru cine vrei să dăm noi curajul 
împreună? Cine e frumoasa ta? Felix tine tot secret! 

— Gabi, mi-a scăpat mie. 


— Gabi? a izbucnit el în râs. 

Sclipiri amuzate luceau în ochii lui. 

— Gândeam că vei spune numele unei frumoase de la 
școală. Nu mama ta vitregă! 

— Gabi nu e mama, nici vitregă, nici altcumva. E Gabi! 

— Bine, bine. Cer iertare! E în perfectă regulă. Gabi. 
Frumos. Tu ești credincios ei. Frumos. 

— Nu, am spus eu pe un ton de scuză. La început m-am 
gândit la Zohara, am mintit, dar ea a murit, m-am justificat, iar 
Gabi... nimeni din lumea asta nu vrea să fie cavalerul ei, și- 
atunci... 

— Înţeleg! a ridicat Felix un deget în faţa mea. Ai spus Gabi, 
să fie Gabi! 

M-am simţit prostănac și infantil. Ar fi trebuit să spun 
numele unei fete din clasă. Smadar Kantor sau Bat-Sheva 
Rubin, reginele care se luptau între ele. Dar nu-mi plăcea nici 
una și n-am vrut să fac nimic în numele lor. 

Dar Zohara. Cum de nu mă gândisem la ea întâi? 

— Ai făcut mare surpriză pentru mine, a spus Felix. 
Ești copil scumpete, așa de gentleman pentru Gabi. Ești 
adevărat cavaler. Femeile vor iubi mult pe tine, ascultă la 
Felix... 

Și apoi a adăugat: 

— Faci pe mine să simt nou. Om nou. 

Eu? Eu îl fac pe el? 

— Deci noi dăm acest courage, îndrăzneala noastră, pentru 
domniţa Gabi. 

Și mi-a strâns mâna peste masă. 

— E oare ceva special ce vrei aducem pentru Gabi? Vreun 
diamanţel sau aranjat pentru ea vreun iehtuleţ și luat la 
plimbare până în Cipru? 

— Nu... Ea are rău de mare şi pe plajă, am murmurat eu. 

Și un diamant mi se părea prea luxos pentru ea. Mi-am 
pironit ochii în masă. Am dat din umeri, ca și cum n-aș fi avut 
idee ce ar putea să-și dorească Gabi. Nu știam cum să spun fără 
să mă simt complet idiot. 

— Dar precis este un ceva anume ce ea vrea cel mai mult... 
m-a îndemnat Felix, și cunoșteam deja tonul ăla care spunea: 


„Visează, nu te sfii, cere orice, și ce se poate, și ce nu se poate. 
Trebuie îndrăznești“. 

Am început să râd. 

— E o prostie, dar i-ar... Nu, prostii. 

Felix s-a aplecat spre mine. Ochii îi luceau de interes. 

— Prostiile specialitatea mea, a spus pe un ton blând, 
viclean. Eu specialist mondial la prostii! 

Am spus cu jumătate de gură: 

— De fapt, e o actriţă care-i place mult lui Gabi. O admiră 
chiar. 

— Actriţă? 

— Da... la teatru. Lola Ciperola. 

O sclipire? Un fulger de alarmă? Ce anume scăpărase 
pentru o clipă în ochii lui? Oare chiar i se lăsaseră urechile 
puţin pe spate, ca unui animal de pradă? 

— Lola Ciperola! Aaa... Da... Cunosc numele... Ba chiar o 
dată am întâlnit pe ea. 

Ochii i s-au îngustat până au ajuns două despicături 
albastre și mi-am dat seama că acum se cufunda înăuntrul lui 
și purta o discuţie intensă cu sine. O dezbatere lăuntrică 
aprinsă. Dar cu mare ușurință a ieșit la suprafaţă și a revenit la 
mine: 

— Da... Lola... Ea era încă de pe timpurile mele! Când eu 
mai tânăr, era fel de regină a Tel Avivului... 

Și și-a legănat braţele pe deasupra mesei în mișcări de dans 
ușoare, mlădioase, începând să cânte încet: 

— „Ochii-ţi sclipesc / Ca nişte diamante / Un semn de rămas- 
bun pe mal...“ Da, ea cânta, Lola, și juca, și dansa... Știa de 
toate! 

Și iar a coborât glasul, vorbind fără reţineri şi fără să-şi 
ascundă uimirea: 

— Numai că eu n-am știut că Lola încă populară la oameni 
tineri ca domniţa Gabi... 

Acum venea momentul meu cel mare: mi-am întins 
picioarele și i-am povestit cum Gabi știa s-o imite pe Lola 
Ciperola. Cum mă făcea să râd și să plâng când prezenta 
secvenţe din piesele în care jucase Lola Ciperola. Datorită lui 
Gabi știam pe dinafară scene întregi din tot felul de spectacole. 


— Și domniţa Gabi întotdeauna admiratoare? 

— Cred că da... Și știe să cânte Ochii-ţi sclipesc exact ca Lola. 
Cu toate mișcările ei. Nu poţi să le deosebești. Și Gabi spune că 
dac-ar avea, ăăă, șalul... eh, lasă. 

Prostiile de care zisesem mai devreme. 

— Nu, nu „lasă“! 

Felix a ridicat puţin tonul și zâmbetul i s-a întins până la 
urechi. 

— Nici un „lasă“! Spune tot, povestește! Ce-i cu șalul? Ce-i cu 
șalul Lolei? 

Ei, dă-l naibii, ce-mi păsa mie? 

— Uneori Gabi spune... bine, doar așa, în glumă, că dac-ar 
avea șalul Lolei Ciperola ar putea să fie ca ea, actriță sau 
cântăreaţă. Sau orice şi-ar dori. Asta e, uite. 

— Șalul? 

— Actriţa asta, am explicat, Lola Ciperola, poartă 
întotdeauna un șal. Un șal violet. De fiecare dată apare în ziar 
câte-o poză de-a ei cu șalul ăsta, și umblă mereu cu el, acasă, la 
teatru, pe stradă. Ăsta e semnul ei distinctiv. 

— Da, știu. Întotdeauna a fost așa... Șalul Lolei... Tu ai văzut 
vreodată? 

Am zâmbit. 

— Numai o dată? De unşpe ori! 

— Oho! Cum așa? 

— Mai ales în spectacole. Gabi m-a dus de trei ori la Romeo 
și Julieta și de două ori la Crimă și pedeapsă și o dată la Nunta 
însângerată de Lorca și de patru ori la Lady Macbeth. Și o dată 
am întâlnit-o și în persoană. Pe stradă-n Tel Aviv. 

— Întâlnit așa, din întâmplare? 

Am ezitat. Era totuși un secret al meu şi-al lui Gabi, nici tata 
n-avea voie să știe. 

— Din întâmplare. Am așteptat puţin lângă casa ei și ea a 
venit. 

— Din întâmplare ai așteptat lângă casa ei? 

— Da... Așa s-a nimerit... 

Am așteptat acolo probabil de cincizeci de ori, dar numai o 
dată am văzut-o. 

— Și aţi vorbit cu ea? 


— Aproape. Gabi a întrebat-o cât e ceasul, dar ea n-a auzit. 
Se grăbea. 

Cum îi tremura mâna lui Gabi pe umerii mei când Lola 
Ciperola a trecut pe lângă noi, o oră și jumătate o 
așteptaserăm de data aia, lângă gardul viu al casei ei din Tel 
Aviv. Atunci aproape c-am îngheţat de frig, norii erau joși și 
grei, și deodată a apărut ea, și lumea a început să strălucească 
auriu: era într-un taxi care o adusese acasă. Avea pe cap o 
pălărie neagră cu boruri mari. Nu s-a clintit din loc până când 
șoferul nu s-a dat jos și n-a venit să-i deschidă uşa. Atunci a 
scos un picior lung și aristocratic și a refuzat mâna lui întinsă 
care voia s-o ajute să coboare. Cu glasul ei răgușit și solemn i-a 
spus șoferului: „Plătește Habimaı“. A pășit cu capul sus, ca o 
regină, și șalul ăla străveziu, violet flutura în urma ei. Am stat 
aproape de ea poate un minut întreg, fără nici un obstacol 
între noi. Și din cauza acelei dăți am mai așteptat-o de multe 
ori, multe ceasuri de așteptare, și frig, și căldură, și ploaie, și 
umbrele pe care vântul le întorcea pe dos, și kilometri de 
vorbit despre ea, și bătăi de inimă, și dezamăgiri, dar niciodată 
n-am renunțat să încercăm de câte ori mergeam cu Gabi în 
excursie la Tel Aviv. 

— Și ea, Lola, a spus ceva? 

— Nu. Se cam grăbea. 

Gabi mă împingea spre ea. Pur și simplu mă împingea spre 
ea. Dar o femeie ca Lola Ciperola nu stătea să ia în seamă ce se 
întâmpla în lumea de la picioarele ei. Nu ne-a aruncat nici 
măcar o privire, a pășit dreaptă și distantă, și noi am iertat-o și 
am înţeles, fiindcă cine eram noi și cine era ea. 

Felix s-a gândit o clipă. Îşi ţinea gura ascunsă după palmele 
frumoase. Acum, că îi spusesem, nu mai puteam să tac. 

— Gabi zice că în șal stă secretul farmecului ei, al Lolei 
Ciperola, dar asta e, bineînțeles, doar o glumă. 

Și numai să-i rostesc numele, Lola Ciperola, îmi făcea 
plăcere. Avea gust de ciocolată albă elveţiană. 

— Dar ce fel de farmec e exact farmecul Lolei? a întrebat 
Felix gânditor. 

M-a uimit că îndrăznea să-i spună pe numele mic. 

— Farmecul ei de actriţă așa de... 


Căutam cuvântul pe care-l folosea Gabi: „așa de genială“. 

Chelnerul înalt cu faţa ca un măr a adus tava cu cafele. Nu 
mai înceta să-l lingușească și să-l măgulească pe Felix. 
Sigur simţise, după nobleţe și purtare, că o să primească un 
bacșiș gras. Eu socotisem deja, după preţurile din meniu, cât o 
să-l coste pe Felix masa asta și mă luase ameţeala: cam 
jumătate din leafa tatei. Poate că nu era o meserie aşa de rea să 
fii chelner. Poate că exista ceva în ideea lui Gabi să deschidem 
un restaurant? Am băut încet cafeaua neagră. Avea un gust 
amar și respingător, dar nu m-am strâmbat ca să nu-şi dea 
Felix seama că e prima cafea din viaţa mea. 

Felix era cufundat în gânduri, iar eu reflectam la toţi iubiții 
pe care-i avusese ea, Lola Ciperola, și la poeţii și pictorii care o 
admirau, și la cum zisese ea la un moment dat, chiar cu 
cuvintele astea, în Maariv, că nu vrea să se mărite niciodată, că 
după părerea ei căsătoria e înrobire și că nu există bărbat 
căruia să-i dea voie să fie stăpân pe sufletul și pe trupul ei. Nu 
e pe lume nici un bărbat care să merite asta, spusese Lola 
Ciperola în alt interviu, în Lalsha, și că nu există nici un bărbat 
capabil să iubească o femeie așa cum știe o femeie să iubească 
un bărbat.2 Lucruri de-astea spunea, fără să se rușineze. 

„Pupa-i-aş fiecare vorbuliţă să-i pup“, zicea Gabi lingându- 
se pe buze, dac-aș avea un sfert din îndrăzneala ei, aș fi un om 
fericit“. 

Chelnerii i-au adus un tort cu lumânări aprinse unei femei 
frumoase care stătea puţin mai departe, într-un colț. Şi i-am 
cântat cu toţii, toată lumea din restaurant Happy Birthday to 
You. Mi-era bine, mi-era cald. Luminile lumânărilor se 
oglindeau sclipind în paharele înalte. Obrajii îmi ardeau. 
Acum, după ce-i spusesem lui Felix ideea mea, mă simţeam 
ușor și exuberant. Acum puteam să trec oricând de la Tami la 
Nono. Nimic mai simplu: mângâiam doar ușor coada până jos, 
ca și cum aș fi tras de funia unui clopot sau de frânghia unei 
fântâni, și în mine se înființa Tami. Și aproape că nu trebuia să- 
mi schimb deloc fața sau mișcările, doar felul în care mă simt, 
să trec dintr-un sector al inimii în altul, mișcare ce aproape că 
nici nu se simţea, tic-tac, iar și iar, Amnon și Tami, Hânsel şi 
Gretel... 


Și deodată Felix a scos din buzunar monoclul și s-a uitat 
curios la mine, dând din cap, cu o faţă din nou blândă și 
fericită, și nu-mi păsa că vede și simte micile mele treceri de la 
un personaj la altul, pur și simplu îmi plăcea să fiu privit din 
nou cu monoclul, fiindcă atunci când mă oglindeam în el eram 
în stare de orice, ca și cum aș fi fost muiat într-o licoare 
magică, puteam să fiu orice și oricum voiam, chiar și fată, ce 
dacă?, fiindcă eram un profesionist. Un artist. Eram un copil 
care se schimba întruna. Încă o zi-două de antrenamente și 
puteam să fiu exact ca Felix. Dublul lui. Moștenitorul lui. 

Felix a pus monoclul înapoi în buzunar, a ridicat cupa de 
șampanie ca și cum ar fi vrut să bea în cinstea 
profesionalismului meu și a golit-o pe nerăsuflate. 

— Restaurant excelent, a spus el lingându-se pe buze. Acum 
ani mulţi, când Felix încă Felix, petreceam aici în fiecare 
săptămână cel puţin o dată. Închiriam tot restaurant seară 
întreagă pentru mine și prietenii mei. Dar pe-atunci aveam 
bani să plătesc masa. 

Îmi zâmbea cu gura până la urechi. Nu prea îl ascultam. Ar 
fi trebuit să-l ascult cu atenţie, dar eram prea emoţionat. El s-a 
șters la gură cu batista. 

— Și domnița noastră Gabi vrea să fie actriță „așa de 
genială“? 

— Mai demult voia. Acum vrea numai să aibă îndrăzneala 
Lolei Ciperola. Fiindcă și ea-şi doreşte să facă în viaţă numai 
ce-o interesează pe ea, fără să ţină cont de părerile altora. 

Gabi voia și să fie independentă ca Lola, și puternică așa 
cum era ea, și să știe cum să înnebuneşti bărbaţii, nu să suferi 
din cauza lor, cum știa Lola. Și să-l oblige pe tata s-o ia în 
serios, nu ca până acum. Și s-o implore să se mărite cu el. Asta 
voia ea cu adevărat, dar n-am zis nimic, bineînţeles. 

— Și ce spune domnu tata despre asta? a întrebat Felix, 
care mă citea ca pe-o carte deschisă. 

— Asta mai lipsea, să știe. E secretul meu și-al lui Gabi. 

— Că Gabi admiră pe Lola? a continuat el. 

— Da. Și că ne-am întâlnit la Tel Aviv și că am mers la 
spectacolele ei. 

Gabi mă pusese să jur că n-o să suflu o vorbă despre asta. 


Că n-o să pomenesc numele Lolei Ciperola acasă. Nici măcar 
aşa, ca aluzie. Poate că n-ar fi trebuit să-i spun nici lui Felix. 

— N-o să-i zici, nu-i așa? 

Felix a dus mâna pe inimă și a bătut din genele lui lungi: 

— Promit. 

— Nu. Jură. 

Flăcările lumânărilor aproape stinse dansau pe ochelarii 
lui: 

— Tu trebuie știi un lucru: dacă Felix jură, el întotdeauna 
înşală. Dar dacă Felix promite, el ține de cuvânt. Așa stau 
lucrurile. Deci promit pe cuvânt de infractor. 

M-am gândit puţin și am acceptat. 

Poate pentru că vorbise despre înșelătorie, mi-a încolţit în 
minte un gând tulbure: 

— Ce ziceai mai înainte? 

— Despre ce? Am zis multe lucruri. 

— Adineaori, că n-ai bani să plătești la restaurant? 

— Aaa! Ea fată OK! a exclamat Felix pe un ton vesel. Fată 
sută la sută! 

— Cine? Lola Ciperola? 

— Nu. Domnița noastră Gabriela Gabi, Dulcineea noastră. 
Începe să placă de ea. 

Atât de mult m-am bucurat c-a zis asta, încât am uitat ce 
voiam să-l întreb. El fredona în barbă cu gura închisă, 
gândindu-se la ceva. Pe urmă a spus: 

— Și ea ar vrea șalul Lolei? 

— Da. 

Ar fi vrut și spicul tău de aur. Dar n-am îndrăznit să zic asta 
cu voce tare. 

— Și ce încă mai vrea domnița Gabi? Nu jena. Spune tot! 

Vorbea pe același ton amuzat al lui, dar am observat că 
începuse să-şi atingă rapid degetele unul de altul. 

— Cum de-ai știut că mai vrea ceva? 

— Aştept, domnu” Feuerberg. 

Atunci mi-am dat seama că știe. Am plecat privirea spre 
masă. Pe viaţă și pe moarte. 

— Un spic de aur dintre spicele tale. 

— Ştiam că asta vei spune, a zis Felix, și nu zâmbea. 


Inima îmi bătea foarte tare. Am crezut că-n clipa aia o să se 
termine totul. Visul minunat pe care-l trăiam cu el. 

Se juca cu un chibrit răsucindu-l între degete, și m-a 
întrebat într-o doară: 

— Ai ştiut tot timpul cine sunt eu? 

— Doar de azi după-amiază, am mărturisit. Când ţi-a citit 
polițistul numele de pe permis. 

— Credeam că n-ai observat, a mormăit Felix şi umerii i s- 
au pleoştit puţin. Credeam că ăla, polițistul, e prea tânăr 
pentru ca să amintească de numele meu, și mai credeam că tu 
n-ai observati... 

A îndoit chibritul până s-a auzit un mic pocnet și eu am 
tresărit. 

— Ai ţinut asta în tine tot timpul, și n-ai zis nimic. Știai că eu 
sunt acel Felix Glück celebru, și n-ai spus. Tu vei fi de-adevărat 
detectiv cel mai bun de pe lume. 

Dar avea deodată ceva aspru în glas și am simţit că-mi 
spune toate astea cu reproș. De pe partea cealaltă a baricadei. 
Și iar am avut senzaţia o clipă că reprezenta un pericol. 

— Și ce încă mai știi despre mine? Ce a mai povestit despre 
mine domnița noastră Gabi? 

— Ăăă... în mare cam ce ai povestit şi tu când mâncam. Cum 
ai fost bogat și cum ai risipit totul, și că erai cândva ca un rege 
în Tel Aviv, și cum călătoreai prin toată lumea, și... făceai una, 
alta prin bănci, jefuiai, și râdeai de toate poliţiile din lume. 

Și, ca să nu-l supăr mai tare, n-am amintit că știu şi cum s- 
au întâlnit el și cu tata pentru prima oară. 

— Și înţeleg că și asta ea niciodată povestește când e de față 
tatăl tău? 

— Niciodată. E secretul meu și-al ei. 

— E fată foarte deosebită, a spus Felix gânditor, mângâindu- 
şi încet, de jur împrejur, inelul negru. Cred chiar mai deșteaptă 
decât mine. Și decât domnu” tata al tău la fel. E fată ardei iute 
la minte! 

— Da? Chiar așa? Crezi că e deosebită? 

Câteodată, stând cu Gabi atât de mult și văzând cum se 
poartă tata cu ea, uitam cât e de deosebită și de deșteaptă. 

Felix a reflectat puţin şi și-a ales cu grijă cuvintele: 


— Eu cred, dacă înțeleg ideea și planul ei, atunci scot 
pălăria și spun: tot respectul, domniță Gabi! Eşti ardei iute la 
minte! 

Mi se părea că scăpasem. Că toată călătoria fusese salvată. 
Că eu și cu Felix continuam. Nu îndrăzneam să cred. 

— Deci ești de părerea mea? Încercăm... încercăm să 
obţinem pentru ea șalul? Și spicul de aur, sigur. 

Fie-ţi numele binecuvântat, Dumnezeul meu carele ești în 
ceruri, cu toată oastea ta de stele, puternic, puternic și încă mai 
puternic! 

— Dar domniţa noastră Gabi poate a spus pentru ce vrea 
spicul meu de aur? 

— Nu știu. Nu ţin minte. 

Am minţit. N-am vrut să-l jignesc. 

Fiindcă Gabi glumea că, dacă ar fi avut şi ea măcar puţin 
suflet de infractor, tata s-ar fi îndrăgostit de ea imediat, fiindcă 
adevărul era că numai lumea infracţiunilor îl interesa și-l 
atrăgea la nebunie. Poate că ar fi trebuit să-i spun lui Felix. 
Poate că ar fi luat asta ca pe-un compliment. Gabi zicea așa: 
„Felix Gluck și Lola Ciperola! Asta e combinaţia câștigătoare! 
Adu-mi un şal violet și un spic de aur, Nono, și eu o să-mi pun o 
dorință la zânele bune ca să înving ghinionul feţei de gogoașa 
Nuga și să fur inima prinţului şovăitor! Te vei învrednici oare 
să mi le aduci, cavalere? 

Și bătea tare din gene. 

Felix a spus: 

— Poate Lola va vrea noi să facem ceva pentru ca să 
dăruiască lucru atât de important al ei? 

— Să ceară! Și asta o să fie marea noastră misiune! 

— Dar ea poate să ceară ceva foarte greu! 

— Trebuie îndrăzneşti! i-am amintit eu, aproape plesnind 
de bucurie. 

Felix și-a mângâiat încet mustaţa falsă. 

— Atunci poate și eu rog pe tine ceva pentru spic, nu? Şi nu 
uşor deloc. 

Un clopoțel de alarmă a început să sune-n mine. 

— Ce... Ce vrei exact? 

I-am vorbit pe un ton prea tăios, ca și cum ar fi fost un 


străin. 

— Nu teme, domnu” Feuerberg! a spus el imediat. 

Am simţit că se supărase. 

— Tu încă nu crezi de-adevărat pe Felix, așa-i? 

— Eu doar am între... 

— Nu! Nu vorbi, nu minti! 

Dintr-odată se înfuriase pe mine: 

— Felix niciodată nu minte pe tine! Și tu tot timpul verifici 
pe el! Nu e frumos așa. Și e și păcat. 

A tăcut. A închis gura mânios, pe toată fruntea i-au apărut 
riduri adânci și cele două săculeţe de piele de lângă gură îi 
tremurau. Era un om destul de bătrân, dar din cauza jignirii se 
făcuse din nou ca un copil mic. 

Mi-a fost foarte rușine. Am întrebat timid: 

— Am vrut numai să-mi spui despre ce e vorba. Ce vrei să 
fac pentru tine? 

— Încă nu. Trebuie știu că ești de-adevărat gata pentru asta. 

Și-a încrucișat braţele și nu s-a mai uitat la mine. 

— Sunt gata. Hai. Sunt gata, serios! 

A clătinat din cap: 

— Încă nu. Tu încă bănuiești pe mine. Tot timpul verifici! 

Uitase cu desăvârșire că e deghizat în bunicul Noah și 
vorbea cu vocea lui obișnuită. 

— Tu încă nu înţelegi că Felix face ţie propunere specială. 
Ocazie! Propunere pentru ca odată să poţi să gândeşti ca Felix. 
Și să faci legea lui Felix. Și să fii ca în poveste de aventuri! Dar 
numai dacă vei crede, chiar și minciunile mele vei crede, 
atunci vei fi gata pentru legea mea! 

Ce puteam să mai zic? Voiam atât de mult să fie mulțumit 
de mine, și mă și temeam un pic. Poate că nu-l credeam până la 
capăt. Poate că nu eram în stare să fiu un nelegiuit perfect, nici 
măcar în joacă, fiindcă întotdeauna când eram aproape mă 
speriam de mine. 

— Acum termină cafeaua și să mergem, a spus. Și nu 
trebuie să bei zaț de la fund. Avem mult de lucru. 

Am pus jos ceașca. Ne-am privit în ochi. Vedeam că începe 
să se liniștească. Că poate cândva o să fie gata să mă ierte că l- 
am jignit aşa. 


— Ştii unde mergem? a întrebat. 

— Să luăm șalul Lolei Ciperola. 

Am răspuns neîncrezător şi cu speranţă totodată. Nu m-aş fi 
gândit c-o să-mi iasă vreodată pe gură o asemenea propoziţie. 
Voiam să știe că eu chiar mă schimb sub ochii lui. 

— Bravo, a apreciat el obosit. Tu repede înveți. 

— Hai, m-am ridicat eu cu entuziasm, voiam să-l molipsesc 
de bucuria, de exuberanţa mea ca să uite odată ce se 
întâmplase. Să mergem! 

— Numai o clipă! 

Încă nu se ridicase, încă avea o faţă îndurerată, cu gura 
lăsată într-o parte, dar în ochi începuse deja să-i sclipească o 
privire nouă, drăgăstoasă și dojenitoare în acelaşi timp: 

— Cum comporti, domnu” Tami Feuerberg? Aici restaurant! 
Mai întâi trebuie nu plătim nota! 


1. Teatrul naţional al Israelului, înfiinţat în 1912 (n.red.). 
2. Maariv, ziar înfiinţat în 1948, cel mai citit cotidian din Israel în epocă. 
Lalsha („Pentru femeie“), revistă săptămânală fondată în 1947 (n.red.). 
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Corida 


— Și dacă n-o să fie acasă? am întrebat după câteva minute 
de mers cu mașina. 

— Va fi, va fi, a mormăit Felix și a continuat cu fredonatul 
lui neîntrerupt, însoţit de plescăieli ritmice și de bătut 
darabana pe volan. Acuma poate e încă la teatru, termină de 
jucat spectacolul, dar pe urmă va merge imediat acasă. 

— Poate c-o să se hotărască să meargă în altă parte? 

— Nu. Trebuie vină neapărat. 

M-a supărat puţin că devenise deodată mare specialist în 
Lola Ciperola. Eu totuși investisem în ea mai mult timp 
decât el. 

— De ce trebuie neapărat?! 

— Fiindcă e lege: ce trebuie fie va fi. Și asta-i tot. Și ea 
trebuie vină la casa ei și dea șalul ţie, asta e! 

— A cui e legea asta? 

— A lui... A lui... A întregii noastre expediţii. Lege specială! 
Încetul cu încetul vei înţelege totul. 

N-am înţeles. Îmi plăcea să stau în scaunul adânc și larg al 
pătrânei broscuţe. Zăceam acolo ca un bob de mazăre într- 
o păstaie (Gabi) și eram deja prea obosit ca să mă mai tem de 
ceva. Nici de chelnerul falnic pe care-l lăsaserăm în urma 
noastră în parcare strigând și dând din mâini, nici de blocadele 
poliției de care trecuserăm cu ușurință fără să bănuiască 
nimeni nimic. Aveam sentimentul că sunt norocos în ziua aia. 

Dar cine eram eu? 

Un escroc. În travesti. Un băiat deghizat în fată. Care mânca 


la restaurant fără să plătească. Asta-nsemna furt, nu? Și totuși, 
plăcerea uşoară, înţepătoare până la durere, care se scurgea în 
mine din punctul dintre ochi și mi se răspândea în cap ca un 
dulce leșin, coborând pe șira spinării până jos de tot... Plăcerea 
pe care mi-o dădea precizia micii operaţiuni a lui Felix când 
am ieșit din restaurant- cum îl convinsese pe chelner să ne 
împingă puţin mașina să pornească și cum îl lăsase în urmă cu 
un portofel greu în mână, greu, dar gol, adică plin, dar cu 
nisip... Sar peste amănunte. Nu sunt importante. Poate că pur 
și simplu mi-e rușine să povestesc ce am făcut. Cum am 
participat la comiterea unui delict mărunt și nemilos ca ăsta. 

A doua zi tata avea să vină sigur să plătească nota, am 
înțeles eu deodată. Și m-am simţit ușurat. Prea ușurat, și 
imediat am vrut să nu mă mai gândesc la asta, și mi-am smuls 
brusc peruca neagră, scărpinându-mă în cap cu toate cele zece 
unghii. Destul. Eu eram eu și destul cu prostia aia cu Tami. Tata 
avea să apară a doua zi dimineaţa la restaurant cu un portofel 
gras. Nu mai văzusem niciodată la el un portofel gras, și 
totuși... cu un zâmbet și o bătaie pe umăr avea să explice tot, și 
să ceară iertare, și să aranjeze lucrurile, și să plătească, și să 
lase și un bacșiș gras, în gândurile mele totul era gras. Și când 
ar fi ieşit de-acolo toţi ar fi râs și ar fi fost plini de bunăvoință, 
chiar și chelnerul înșelat, chelnerul cel falnic, și toţi ar fi 
spus da, frumoasă operaţiune, de profesionist adevărat, și o 
execuţie atât de reuşită trebuie iertată, nu te poţi supăra pe 
genialitate, nu-i aşa? Și tata s-ar fi grăbit spre staţia următoare, 
spre următoarea năzdrăvănie a lui Felix, să îndrepte și-acolo... 

Un prost. Un prost cu state vechi în rele, asta eram. Nono 
născocitorul. 

— Dar tu mai ești mie dator cu ceva, domnu Feuerberg, a 
spus Felix. Ai promis să povestești de ce ești vegetarian și nu 
mănânci carne. 

— Chiar vrei să auzi? 

Fiindcă ce era povestea asta față de poveștile pe care le- 
avea el, toate aventurile prin care trecuse la viața lui? 

— Dacă vreau să aud? a râs el. Orice poveste a ta vreau să 
aud! Orice lucru din viaţa ta vreau să știu. 

Uite, și asta a fost una din propoziţiile pe care nu le-am 


ascultat cu atenţia cuvenită. Fiindcă am crezut că vrea doar să 
mă măgulească și-atât, ca să mă încurajeze să povestesc, și abia 
pe urmă mi-am dat seama cât de bine cântărea fiecare vorbă 
pe care mi-o spunea. El chiar voia să știe tot. Fiecare amănunt 
din viața mea plicticoasă. Iar eu, prostul de mine, nu-l 
crezusem, și nu înțelegeam, și nu-mi imaginam deloc ce 
intentii are. 

Broscuţa verde se mișca fără grabă de-a lungul șoselei care 
mergea paralel cu ţărmul mării. Aerul era văratic și umed ca în 
Tel Aviv. Prin fața noastră treceau mașini, în drumul lor spre 
petreceri. Ierusalimul dormea la ora aia, iar aici parcă abia 
începuse viaţa. Felix nu mai fredona și acum mă asculta. Dar, 
fiindcă tăceam și el nu putea să sufere liniştea, a deschis 
radioul. Un jazz răgușit și șoptitor s-a revărsat în mașină. Lui 
Gabi îi plăcea muzica asta. Am închis ochii și m-am gândit la 
casa mea, la ea, la tata. La faptul că nu-i sunasem toată ziua să 
le spun ce fac și să le mulțumesc pentru ideea lor nebunească. 
Și la marele sacrificiu al tatei. Mă gândeam: cum, în ciuda 
războiului lui pe viață și pe moarte cu lumea infracţiunilor, 
fusese el de acord să-mi ofere o asemenea experienţă... 

Pe urmă- nici măcar n-am observat, parcă visam- am 
început să vorbesc. 

Nu de la începutul începutului. Aveam de-acum limba 
greoaie și gândul prea leneș. Nici nu voiam să-i spun toată 
povestea cu Haim Stauber. Am început cu ideea mea de-a fi 
luptător israelian cu tauri și am povestit cum ne-am pregătit 
Haim și cu mine și restul găștii banderillas din cozi de sapă, pe 
carele rupeam și le împodobeam cu hârtie colorată de 
împodobit succahi. Pe urmă am făcut cai din cozi de mătură și 
le-am confecţionat capete din ciorapi soldățești lungi, umpluţi 
cu cârpe, și am trecut pe toate străzile din cartier să culegem 
de pe frânghii cămăși roșii, și rochii și fuste roșii, și prosoape 
roșii — cum altfel enervezi un taur? 

Și astea sunt numele fiilor lui Israel care şi-au dat 
concursul: 

Banderilieri: Shimon Margolis și Avi Cabessa. 

Picadori: Haim Stauber și Miha Dubovski. 

Matador: eu, Nono. 


— Foarte frumos că tu matador, a intervenit Felix. 

— De ce frumos? 

— Place că tu ești rolul principal. Place că ești ca mine. 

Și pe urmă, la cinci după-amiaza (ora lui Lorca), am intrat 
cu toții prin spărtura din gardul lui Mautner. Pessia, vaca lui, 
stătea acolo și păștea iarbă, privindu-ne cu ochii ei negri și 
dând dintr-o parte-n alta din buzele groase fără să bănuiască 
nimic. Era o vacă mare, albă cu pete negre. Mautner o iubea și 
avea grijă să comande pentru ea inseminare artificială o dată 
pe anși să vândă fără păreri de rău viţeii dulci care i se 
nășteau. N-avea nici soţie, nici copii și Pessia era, se pare, fiinţa 
cea mai apropiată de el. Aș fi îndrăznit să spun că era sufletul 
lui pereche dacă aș fi crezut că Mautner avea suflet. 

Era un om înalt și lat în umeri, cu tunsoare soldăţească, și 
tepi de păr roșcat se înălțau pe capul lui mare. Mereu era roşu 
la faţă, ca și cum ar fi stat să explodeze de furie. Avea o 
mustață roșcovană tunsă și de sub ea ieşeau doar propoziţii 
scurte, ritmate și supărate. În fiecare joi, la patru și jumătate 
fix, se urca în maşină, o Cortina, îmbrăcat cu o cămașă kaki- 
deschis și pantaloni scurţi kaki, cu decoraţii militare în piept și 
pleca la întâlnirea săptămânală a organizaţiei veteranilor 
apărării. O dată pe săptămână, în ziua în care tata și cu mine o 
lustruiam pe Perla, trecea în marş pe lângă curtea noastră, 
plesnindu-se peste coapsă, și se oprea să-l întrebe pe tata de ce 
se teme s-o lase pe Perla să circule pe șosea, ca orice maşină. 
Era un ritual al lor, al lui și-al tatei: tata nu se ridica de pe jos și 
spunea numai: „Ea nu e ca toate maşinile, domnu” Mautner, 
dac-o să iasă afară și-o să simtă mirosul libertăţii o să-și piardă 
minţile. O mașină ca asta are nevoie de mult spaţiu, nu ca 
șoselele noastre din Israel!“. Și Mautner strâmba din gură 
batjocoritor și-i spunea că dacă i-o vinde o s-o îmblânzească el, 
la el o să meargă fără să crâcnească. Și-atunci, la fel de fiecare 
dată, tata îi arăta palma murdară de ulei și zicea: „Când mi-o 
creşte mie păr aicea o să ai dumneata șansa să stai la volanul 
ei“. 

Şi i-a crescut. 

La cinci după-amiaza m-am postat în faţa vacii lui Mautner. 
Aveam o pelerină roșie făcută dintr-un prosop, de marginile 


căreia fluturau patru ciorapi lungi și roșii ca razele unui soare 
roșu. Asta era muleta mea, pe care trebuia s-o flutur în faţa 
taurului. Shimon Margolis și Avi Cabessa purtau, cu ocazia 
evenimentului, singurele lor haine elegante, pantaloni de 
terilenă și cămăși albe. Avi Cabessa, care avusese deja bar 
mitzvah, adăugase la ţinuta lui de gală și un papion negru. 

Haim Stauber era cel mai elegant: a venit în costum. 
Era primul copil pe care-l vedeam în costum. Pantaloni negri 
lucioși și cămașă albă, iar pe deasupra un sacou negru cu două 
triunghiuri în partea de jos. 

— E pentru concerte, s-a scuzat el, mi l-a cumpărat tata în 
străinătate. N-am voie să-l murdăresc. 

Ne-am strâns toți mâinile cu feţe grave. Apoi ne-am apucat 
caii de lemn și am început să-i călărim într-un trap liniștit și 
sumbru în jurul Pessiei. 

— Un fior de emoție trece prin public, am transmis eu, după 
care am tipat: Ochii taurului lucesc cu o patimă ucigașă și, 
domnilor și doamnelooor, intră furios în arenă! 

Pessia Mautner, suflet bun, mesteca un fir de iarbă și dădea 
din cap. 

— Banderilleros! am strigat eu făcând cu mâna și 
retrăgându-mă plin de respect. 

Shimon Margolis și Avi Cabessa s-au năpustit repede în 
arenă pe caii lor. După regulile coridei, ar fi trebuit să intre pe 
jos, dar amândurora li s-a părut sub demnitatea lor şi au 
amenințat că înființează un sindicat al banderilierilor 
israelieni, ba chiar au lăsat de-nţeles că se retrag din luptă. Aşa 
că a trebuit să cedez. 

Cu „ole“-uri furtunoase, se încurajau unul pe altul și-şi 
fluturau cu entuziasm sulițele scurte. Avi era cel mai 
îndrăzneţ: și-a mânat armăsarul până aproape c-a atins-o pe 
Pessia și apoi, cu o forță de fier, a reușit să-l ţină în frâu chiar 
sub botul ei. Nobilul cal s-a ridicat pe picioarele dinapoi și a 
nechezat, iar Avi a lovit spinarea Pessiei cu sulița lui făcută 
dintr-o coadă de sapă. 

S-a auzit un chicot speriat. Haim Stauber stătea lângă mine, 
cu picioarele lipite unul de altul. 

— Ai atins-o, a spus Miha cu o voce groasă și tărăgănată, ne 


căsăpește Mautner. 

Dar Avi Cabessa era de-acum beat de mândrie, gonea în 
jurul întregii arene în strigătele de încurajare a echipei HaPoel 
Ierusalim și a lovit-o din nou, de data asta pe fund. 

Vaca mare s-a tras înapoi. A ridicat capul și ne-a privit 
uluită. Razele soarelui s-au fărâmat pentru o clipă în vârful 
coarnelor ei, semnalând deodată cât de cumplită putea să fie 
când se înfuria. 

Dar furia nu i se trezise încă. Furia încă moţăia, ghemuită 
foarte bine în coarnele ei. 

Asta era treaba pe care o aveau picadorii mei, Miha și Haim. 
Ei și caii lor rapizi, și suliţele lor, două șurubelnițe galbene, și 
dansul lor de albine în jurul vacii. Miha nu era un picador 
reușit. Îi lipseau iuțeala și mobilitatea. Îl numisem în rolul ăsta 
numai dintr-un sentiment de datorie, că eram prieteni. Faţă de 
Miha, Haim Stauber era minunat. S-a năpustit călare pe calul 
lui pursânge numit Moarte, a planat în jurul vacii ca un șoim 
fioros, răsărind din locuri neașteptate, ţipându-i în ureche cu 
glasul lui fornăit, și aripile costumului îi fluturau în spate. O 
dată i-a și netezit spinarea cu șurubelniţa. 

Pessia a sărit ca arsă şi a dat cu copita. 

Într-o clipă, lupta s-a domolit. Picadorii și banderilierii s-au 
înghesuit unii într-alţii cu feţele albe ca varul. Spiritul bătăliei 
se evaporase. 

— O copită, și voi intraţi în panică? am întrebat eu. 

Și am făcut un pas înainte, rotindu-mi cu elan în jurul feței 
pelerina roșie, un prosop furat de cineva de la un hotel din 
Tiberias. 

Haim Stauber stătea locului, gâfâind și pufăind. Ochii lui se 
uitau la mine plini de curiozitate, de așteptare. Avea niște ochi 
neobișnuiţi care păreau să respire: se lărgeau și se strângeau 
în clipe de emoție. 

„Ai curaj?“ au răsuflat ochii lui. 

„Am încotro?“ i-au răspuns ai mei. 

M-am lăsat în genunchi și m-am rugat la Dumnezeu să mă 
ajute. Și, fiindcă eram primul matador evreu din istorie, am 
desenat în aer o stea cu șase colțuri în locul crucii matadorilor 
creștini. Un lung moment am încremenit în poziţia aia, ca Paco 


Camino, ca Rafael Gómez și Juan Belmonte. Poate că simțeam 
deja ce urma să se întâmple și voiam să trăiesc până la capăt 
aceste ultime clipe. Pe urmă m-am ridicat și, cu pași lenți, 
fatidici, m-am apropiat de calul meu brav. 

Mai întâi am dat încet ocol vacii. Era de-acum nervoasă și 
mă urmărea cu capul ei lunguieţ. De aproape era destul de 
înfricoșătoare. Foarte mare, mai înaltă decât mine cu un cap și 
lată cât un dulap cu patru uși. După aceea am dat năvală în 
faţa ei, chiar sub botul negru, i-am văzut nările lărgindu-se în 
întâmpinarea mea, negre și umede, și în ultima clipă am trecut 
pe lângă ea și i-am lovit cu mâna goală, cu toate cele cinci 
degete, pielea de lângă coadă. 

Lovitura s-a auzit ca o plesnitură de bici. Mâna mă durea, 
iar Pessia a dat capul pe spate și a scos un muget tânguitor. 

Mugetul mi-a dat fiori și m-a întărâtat. Era atât de real. 
Exact așa mugea Pessia şi când îi lua vițelul Mautner în fiecare 
an. Zile întregi plângea și gemea, iar acum mugea tot aşa la 
mine. Și dintr-odată n-am mai știut nimic. M-am răsucit. Pessia 
s-a răsucit și ea cu o rapiditate uimitoare și s-a oprit, ţintuindu- 
mă cu privirea. Ugerul ei greu se legăna, plin de lapte. Am 
bătut cu piciorul în pământ. Și ea la fel, cu copita. Am lăsat 
capul jos, și ea la fel. Am așteptat mugetul. Voiam să aud din 
nou sunetul ăla real și înfiorător. Ea tăcea. Nu voia să mi-l dea! 
Atunci, reprezindu-mă cu un strigăt răgușit, am galopat drept 
spre ea și, în ultima clipă, într-o parte, și iar o lovitură cu toată 
palma, și copitele ei săltate spre mine să mă lovească, și 
mugetul ei, și eu mă feream. 

Treaba începea să fie serioasă. Toţi băieţii din gașcă se 
înghesuiseră lângă spărtura din gard. Gata s-o ia la fugă. Nu le- 
am văzut feţele. Uneori zăream privirea arzătoare a lui Haim 
și știam că acum e-al meu pe veci. Că lupta asta reprezenta 
consfințirea alianţei noastre de prietenie, fiindcă ce-ar fi putut 
să-mi ceară cineva mai mult și ce mai puteam eu să ofer? Ce 
mai aveam în afară de nebunia asta pe care o stârnisem numai 
de dragul lui? 

Valuri de sânge se revărsau în creier, iar între ochi mă 
sfredelea zumzetul ăla ascuţit, al poveștilor, al minciunilor, al 
dorinţei ca măcar un om să știe cât sunt eu de special... Într- 


unul din atacuri am căzut aproape la picioarele Pessiei şi doar 
printr-o minune m-am rostogolit într-o parte, iar ea a făcut un 
pas în faţă, a pus o copită pe calul meu și i-a sfărâmat șira 
spinării ca pe un chibrit. 

Fără cal m-am simţit mai vulnerabil, mai mic. Am alergat 
prin faţa ei dând din mâini în toate părţile ca o elice, urlând 
din răsputeri, și am simţit că se apropie momentul în care o să 
mă lupt cu ea de-adevăratelea, pe viaţă și pe moarte. 

Și ea a simţit asta: dădea cu copitele din spate în pământ și 
a ridicat coada, de sub care a ţâșnit un șiroi puternic și aburind 
de pipi. Un miros înţepător a venit dinspre ea, de 
transpiraţie şi pipi și teamă, iar copitele îi tropăiau nervoase pe 
pământul care devenise noroios. Am zburat spre ea ca un 
glonț. Am apucat să-i văd capul lăsându-se în jos, coarnele 
negre și mișcarea, surprinzător de ageră. M-a împuns. 

N-o mai încasasem niciodată în felul ăla. Capul ei greu, 
uriaş și masiv ca o stâncă m-a lovit în umăr și de-a lungul 
brațului. Tăindu-mi răsuflarea. Am zburat și am aterizat în 
vita-de-vie a lui Mautner. Prietenii mei s-au grăbit spre mine. 
Abia vedeam ceva, aveam ochiul stâng închis și plin de sânge și 
îmi sângera rău mâna dreaptă, unde mi-a rămas o cicatrice 
pentru tot restul vieţii, dar m-am ridicat. Clătinându-mă, dar 
am stat în picioare. 

Am intrat iar în cercul fierbinte al luptei. Am tras încet 
șurubelnița mare a tatei. Nu puteam să scot un cuvânt, fălcile 
îmi cântăreau o tonă, aşa că i-am făcut semn lui Miha să-mi 
predea calul lui și, șchiopătând încet și cu dureri, am pornit în 
jurul vacii. 

Soarele aproape asfinţise. Pessia s-a răsucit cu totul ca să 
ajungă faţă în față cu mine. Îmi urmărea fiecare mișcare. 
Câteodată încerca să se repeadă și să mă împungă iarăşi. Avea 
ochii roșii de furie. Pe buzele ei făcea bulbuci o spumă albă. De 
trei ori la rând am reușit să trec pelerina roșie pe sub botul ei, 
fără să știu dacă de după ea n-o să mă împungă iar capul 
enorm, cu coarne. 

Rănile îmi sângerau. Umărul meu era un ghem de durere, 
dar eu luptam dincolo de durere și de teamă. Dincolo de 
rațiune. Marginile pelerinei roșii fluturau în jurul meu, razele 


orbitoare ale soarelui mi se păreau sclipirea binoclurilor a mii 
de spectatori și, mai mult de-atât, zumzetul dintre ochi mă 
sfredelea ca un burghiu adânc în frunte, la fel senzaţia că fac 
ceva ce nu mai îndrăznise nici un copil vreodată, ceva strict 
interzis, și că sunt cel mai mare dintre toţi și, în același timp, 
cel mai nefericit. 

Și, când soarele și-a aruncat şi cea din urmă rază de lumină, 
m-am năpustit pentru ultima oară. 

M-am năpustit cu toată puterea, cu ochii peste cap de teamă 
și de nebunie, iar șurubelnița lungă am fluturat-o încă de 
departe. Pessia și-a plecat coarnele uriaşe. Eu am zburat spre 
ea. Am sărit mai sus decât am reușit să sar vreodată, înălțându- 
mă peste umărul ei, și am împuns-o cu șurubelniţa într-o parte, 
lângă coaste, după care m-am rostogolit în noroi. 

— Cu șurubelnița? a întrebat Felix apăsând frâna din 
greșeală și zgâlțâindu-ne pe amândoi. Chiar așa? 

Chiar. Pe partea dreaptă a corpului. De sus în jos. 

Sânge. A ţâșnit din ea roșu-negricios și foarte cald. 

Vaca Pessia a stat o clipă, a răsucit lent capul spre mine cu 
mare mirare, ba chiar cu regret. Stăteam și ne uitam uluiţi 
unul la altul. 

Pe urmă a scos un muget. 

Pe urmă ochii i s-au umplut de nebunie, s-au înnegrit și mai 
tare și au strălucit. A mugit din nou, a ridicat coada și a început 
să fugă învârtindu-se. 

Era o priveliște îngrozitoare. Își pierduse minţile. S-a repezit 
spre casa lui Mautner și, cu o împunsătură de coarne, a spart 
ușa de la intrare. Corpul ei enorm se izbea de zidul din 
cărămidă și imediat s-a năpustit înăuntru. Înăuntrul casei. Eu 
stăteam năucit și speriat. Acum n-o mai vedeam. Numai golul 
intrării și o parte din salonul lui Mautner, unde se dezlănțuia 
vaca înnebunită, și am auzit mobilă sfărâmându-se și sticlă 
făcându-se ţăndări, și izbituri grele ca niște tunete, poate căuta 
calea de ieșire, poate că nu avusese deloc intenţia să distrugă, 
dar în răstimpul ăla scurt i-a făcut casa praf lui Mautner, a 
distrus mobila, a strâmbat frigiderul... 

După aceea s-a lăsat liniștea. M-am uitat în dreapta și-n 
stânga. Prietenii mei nu mai erau acolo. Eu stăteam în mijlocul 


curții lui Mautner. Din casă s-a înălțat deodată un muget lung, 
plin de uluire. Am auzit-o pe Pessia pășind acolo, printre 
dărâmături, mișcând cu copitele și cu coarnele scaune și mese. 
O clipă ai fi zis că face ordine la loc. Apoi silueta ei a apărut în 
ușa de la intrare. Un cap uriaș, umeri puternici. S-a întors în 
curte înaintând greoi. M-a privit ca și cum nu m-ar fi văzut, ca 
și cum aș fi încetat de-acum să mai exist și a început să pască. 
Pe corpul ei era sânge închegat acolo unde o nimerisem. 

Stătea și păștea iarbă cu  conştiinciozitate, foarte 
concentrată. Ca și cum ar fi vrut să-mi amintească și să-și 
amintească sieși cum arată și ce face o vacă. 

În mașină era o liniște grea. Felix se uita la mine dintr-o 
parte cu o privire nouă. 

Tăceam. Păcat că povestisem. 

— Ei, ei, a spus punând amândouă mâinile pe volan. 

Din cauza coridei, prietenia mea cu Haim Stauber a luat 
sfârșit. Iar mica mea gașcă s-a destrămat definitiv. Tata a fost 
nevoit să-i dea lui Mautner, ca despăgubire, Humber 
Pullmanul. Nu mai aveam Perla noastră și mai ales 
ceremonialul de marţi seara când vorbeam singuri ca între 
bărbaţi. Și, că veni vorba, atunci am fost trimis la Haifa pentru 
prima oară, să fiu muștruluit de fratele tatei. 

Și au mai fost și alte lucruri. Mautner a adus într-o zi o 
camionetă, a încărcat-o în ea pe Pessia și a dus-o înapoi în 
kibbutz. Vecinilor le-a povestit că de când cu întâmplarea 
aceea nu se mai putea apropia de ea. Că ea îl trădase și nu mai 
voia să aibă de-a face cu ea. Copiii din clasă au început să se 
îndepărteze de mine. În jurul meu era ceva ca un boicot 
general și tăcut. Nu un boicot oficial. Unul fără declaraţie 
prealabilă. Dar colegii se temeau de mine sau se fereau. Aveau 
grijă să nu mă atingă, nici din întâmplare, ca și când ceva rău 
s-ar fi lipit de mine. Numai Miha mi-a rămas credincios, sau 
poate nu tocmai credincios. Poate că totuși îl încerca o plăcere 
stranie să fie mereu cu mine, în fața ochilor mei, și să-mi 
amintească iar și iar, cu un rânjet, clipele alea 
înspăimântătoare. 

Și în mine a încolţit ceva nou. Înainte de orice, am devenit 
vegetarian absolut. Am calculat că, dacă timp de zece ani n-o să 


mănânc cârnăciori și fripturi, am să economisesc viaţa unei 
vaci și am să plătesc pentru ce i-am făcut Pessiei, pentru 
rănirea ei și pentru cum am făcut-o să-și piardă minţile și cum 
din cauza mea a fost alungată din casă. Și am început și să mă 
tem de mine însumi. Fiindcă știam că mi se întâmplă lucruri 
asupra cărora n-am nici un control. Că mă loveşte un fel de 
nebunie și deodată țâșnește din mine un altul, o ființă străină 
despre care nu înțeleg de ce a ales să intre tocmai în sufletul 
meu. 

O parte dintre lucrurile astea le-am spus în seara aceea 
pentru prima oară cu voce tare când mergeam cu mașina 
împreună cu Felix Gliick pe șoseaua paralelă cu ţărmul mării. 
I-am povestit asta ca să știe că mă las cu totul pe mâna lui, tot 
ce sunt eu, cel bun și cel rău. Și poate că i-am povestit și ca să-i 
spun ai grijă de mine, păzește-mă. Fiindcă îmi propui să ne 
facem de cap împreună și să fim împreună în afara legii, și eu 
sunt de-acum puţin zăpăcit și nu pricep ce se întâmplă aici cu 
adevărat și cine ești tu cu adevărat, și eu sunt cu totul în 
mâinile tale acum, numai să-ţi amintești de Pessia și ce mi se 
poate întâmpla mie uneori, și cât de repede mi se poate 
întâmpla asta. Și, te rog, fii prudent cu mine, nu mă aduce într- 
o stare care nu-i bună, fiindcă ştii de-acum cine și ce sunt eu. 

Felix n-a spus un cuvânt, și eu știam că aude toate 
rugăminţile mele nerostite, fiindcă mă asculta cum nici un 
adult nu mă ascultase vreodată. 

Mașina aluneca în linişte pe șoseaua paralelă cu ţărmul. 
Semafoarele clipeau galben și părea că ne depășiseră toate 
maşinile cât eu spusesem povestea. Jazzul șoptea din radio, 
liniştitor. Felinarele aruncau în jur halouri galbene. I-am spus 
lui Felix că Gabi îmi rămăsese devotată și după întâmplarea 
aceea. Ea fusese al doilea adult, după mama lui Haim, care 
ajunsese la locul crimei. Chiar acolo, când eram plin de sânge 
și noroi și paralizat de teamă, Gabi mă îmbrăţișase şi-mi zisese: 
„Nu-ţi face griji, te păzesc eu de taică-tău“. 

Fiindcă pe Mautner reușiseră până la urmă să-l calmeze, 
dar tata aproape că m-a omorât. Atunci, în criza aia 
îngrozitoare de furie, el a spus cu voce tare pentru prima și 
singura oară ceva despre Zohara și despre blestemul care-mi 


fusese transmis, se pare, și mie. 


1. Colibă construită temporar, folosită ca obiect de cult în timpul sărbătorii 
Succot (n.red.). 
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O clipă de lumină între un întuneric şi un altul 


Un miros foarte fin de parfum stăruia în aer. De sub micul 
abajur chinezesc, lumina venea ca un abur, se răspândea și 
pierea în odaie. Stăteam într-un fotoliu adânc, ţinându-mă 
strâns de braţele lui. 

Felix era mai liniștit. Dar Felix era întotdeauna calm în 
situaţii de pericol. Stătea pe fotoliu în fața mea, picior peste 
picior, și avea în mână un pahar cu vin. Băuse deja în seara aia 
o sticlă de șampanie, trei păhărele de whisky, și acum bea vin. 

Iar sufletul meu mic se zbătea și striga neîntrerupt un 
singur lucru: să ieșim!!! 

Ţineam picioarele ridicate, să nu murdăresc covorul 
uriaș. Şi ochii aproape închişi, la adăpostul pleoapelor. Să nu 
păteze cu privirea lor camera aceea sfântă. 

Să ieșim. Să plecăm de-aici repede. E deja prea mult. 

Un perete al încăperii era plin de fotografii în ramă. Poză 
lângă poză. Ca într-un studio de fotografie. Dar aici apărea în 
toate pozele o singură femeie: Lola Ciperola. O dată cu un actor 
celebru și o dată cu un ministru. Sau singură, ţinând în 
mână un buchet imens de flori; și poze făcute la petreceri cu o 
mulțime de oameni, și poze în care era pe scenă, cu mâinile 
depărtate în mișcări ample; și iarăși singură într-o cameră 
goală, cu faţa îndreptată melancolic spre lumină sau rezemată 
obosită în palme, gândindu-se cu siguranţă la o iubire de mult 
pierdută, la fericitul, singurul bărbat cu care ar fi vrut să se 
mărite fiindcă nu încerca să se facă stăpân pe trupul şi pe 
sufletul ei. 


Aproape pe fiecare poză erau scrise de mână câteva cuvinte 
în diagonală. Am văzut acolo o dedicație în engleză de la 
Elizabeth Taylor în persoană și o propoziţie scrisă cândva 
pentru ea de David Ben Gurion, alta de Danny Kaye și chiar de 
Moshe Dayan.. Toate persoanele astea importante umpleau 
camera și mă intimidau. Cât de fericită ar fi fost Gabi să fie 
acolo cu mine. Doar așteptaserăm împreună ore întregi lângă 
casa aia și încercaserăm să ne imaginăm cum arată ea pe 
dinăuntru, iar acum eram acolo fără ea. Știam că sunt dator să 
țin minte fiecare mobilă din cameră, fiecare poză și fiecare 
plantă. Ca să pot să-i povestesc despre ele. Dar n-am îndrăznit — 
ca și cum dac-aș fi încercat să ţin minte ceva aș fi intrat cu 
bocancii în intimitatea Lolei Ciperola. Aş fi profanat-o. 

— Domnița întârzie în seara asta, a observat Felix și s-a 
uitat la ceasul mare de pe perete. 

— Mereu primeşte o groază de aplauze, am explicat eu în 
șoaptă, și după spectacol vin admiratori și-i cer autografe... 

— Ai cerut și tu? 

— Nu. Mi-a fost rușine. Acum hai să plecăm. 

— Cum așa? Fără șal? 

De panică mi s-a întors stomacul pe dos. Încă o clipă și 
vomitam pe covorul ăla minunat. 

— Hai, ajunge, n-avem voie să intrăm așa în casa ei. 

— Așa cum? 

— Așa, așa cum ai... 

Am căutat un cuvânt care să nu-l jignească. 

— Așa cum ai intrat tu fără... în fine, cum ai deschis uşa cu 
șurubelniţa. 

— Asta numai pentru că stimabila domniţă încuie casă și nu 
lasă cheie. 

— Ca să nu intre oameni străini! 

— Noi suntem străini? 

A ridicat mirat din sprâncene: 

— Cum de știe ea că noi suntem străini dacă nu cunoaște pe 
noi? 

M-am gândit și m-am tot gândit la întrebarea asta, dar n-am 
reuşit s-o înțeleg până la capăt. 

— Vom face cunoștință cu ea, a continuat Felix să-și 


dezvăluie planurile care-mi îngheţau sângele-n vine. Apoi vom 
întreba dacă vrea ca noi să mai stăm în casă sau nu. Și, dacă nu 
vrea, vom ridica și vom pleca și multam frumos și bună ziua și 
shabbat shalom. 

A scos un râs trufaș: 

— Felix niciodată obligă pe cineva să primească pe el! 

— Și dacă cheamă poliţia? 

— Acesta chiar semn că nu vrea pe noi aici, a recunoscut el 
îngăduitor, dar de ce trebuie tu hotărăști pentru ea ce ea să 
vrea sau să nu vrea? Din tot ce-am auzit, ea e așa domniţă 
emancipată și vrea ca nimeni să hotărască pentru ea. 

S-a ridicat și și-a turnat în pahar din sticla care era pe o 
masă rotundă, în colț. Ceasul mare de pe perete ticăia. Felix 
stătea la fereastră. A trecut un minut, apoi încă unul. De fiecare 
dată când auzeam pași în capătul străzii aproape împietream. 
Deodată, Felix a oftat greu. 

— Cândva și Felix locuia în casă frumoasă ca asta. 

Era ca și cum ar fi vorbit cu propria imagine reflectată în 
geam. 

— Hai afară, am încercat eu din nou, îmi povestești acolo. 

— De ce afară? Afară e periculos pentru Felix! Aici e bine. 
Aici e casă bună. Păcat numai că Felix n-a avut minte ca să facă 
casă ca asta pentru el. Casă caldă. Casă pentru timpul când 
Felix va fi bătrân. Nu numai casă de petreceri, de mulţi oaspeți. 

A arătat cu mâna încăperea scăldată în lumina blândă, 
fotoliile moi și feţele de masă brodate, plantele mari şi verzi. 

— Iată, toate astea Felix a pierdut. Putea să aibă casă ca 
asta. Și el a pierdut. De ce, pentru că ardea să călătorească în 
toată lumea? Să fugă repede-repede! Și bani multi, ahh! 

S-a rezemat cu mâinile de pervaz, încovoiat și ofilit. 

— La dracu”! a izbucnit el deodată, și, deși nu înţelesesem 
cuvintele, am simţit că e o înjurătură într-o limbă pe care n-o 
cunosc. 

Nu-i stătea în fire să înjure. M-am încordat puţin. 

— Dar așa e Felix! 

S-a scuturat greoi, a ridicat paharul spre chipul lui din geam 
și a încercat să zâmbească: 

— O dată jos, o dată sus! Astăzi are numai portofel cu nisip 


şi fuge de chelner gras, și mâine e Felix din lumea bună! Felix 
care toţi iubesc! Felix care cu el toţi dan... 

S-a prăbușit dintr-odată. A scos un icnet sugrumat și a 
aterizat greoi în fotoliu. Mi-a făcut semn cu mâna să nu mă 
apropii. Să nu-l ating. Am sărit și am rămas în picioare — dintr- 
odată am simțit în jurul lui ceva ca o bulă care se lărgea. Ca la 
tata când era bolnav: se făcea mic şi se închidea în ea. Se lupta 
în interior cu durerea și cu suferinţa lui. Să nu vadă nimeni, să 
n-ajute nimeni. 

Cu o mână care tremura, Felix a scotocit într-un buzunar și 
a scos de-acolo o cutiuţă rotundă. A înghiţit o pilulă și încă una. 
A închis ochii. Broboane de sudoare îi sclipeau pe frunte. Era 
galben la faţă și murmura întruna: 

— Bătrân... Și bolnav... Nimeni nu va plânge când Felix 
gata. 

M-am apropiat puţin. M-am îndepărtat. N-am îndrăznit. 
Părea sleit de puteri, neajutorat și singur, făcut covrig în sine, 
și deodată nu mai avea o față de profesionist, se vedea că-i e 
teamă să fie singur în bula aceea străvezie pe care o trasase în 
jurul lui, și m-am apropiat să-i trec graniţa fie ce-o fi. M-am pus 
în genunchi lângă fotoliu și i-am atins mâna prudent. Felix a 
tresărit. A deschis ochii surprins, a făcut eforturi să-mi 
zâmbească, dar nu și-a tras mâna. Ba chiar a strâns-o cu 
cealaltă pe-a mea. Am văzut cum se lupta să respire. Voia să 
vorbească, și nu putea. Respiram odată cu el să-i amintesc cum 
se face, și tot timpul el încerca să-și netezească uşor cămașa 
care se mototolise, poate că-i era rușine să-l văd eu așa, nepus 
la punct, nu elegant, nu ca Felix, iar eu doar stăteam acolo 
speriat și dădeam din cap în fața lui că nu, ca să știe că se 
înșală, că deși eu îl cunosc doar de puţină vreme, de fapt de 
nici măcar o zi, n-am să-l uit niciodată, fiindcă niciodată nu 
avusesem o zi ca asta și era deja între noi o relaţie specială. 

Am stat așa împreună câteva clipe până i-a revenit suflarea. 
Și-a îndreptat puţin spatele pe fotoliu, a lărgit un pic nodul de 
la cravată, m-a privit și a zâmbit cu greutate. 

— Cer iertare... Sigur numai mic atac de durere de burtă... 
Acum totul în ordine! Totul ca întotdeauna, yes sir! 

Se străduia să vorbească, ba chiar limpede și hotărât. 


M-am dus în bucătărie să-i aduc un pahar cu apă. Cum era 
posibil ca o femeie atât de importantă și de celebră ca Lola 
Ciperola să trăiască atât de modest? Bucătăria era micuță, cu 
mobilă veche. Avea un frigider mai scund decât mine. Pe masă 
era o jumătate de pâine neagră. Lola Ciperola uitase lumina 
aprinsă. La tata ar fi primit deja mustrare în dosarul personal. 
Am turnat apă într-un pahar și i l-am adus lui Felix. Își mai 
revenise. Sau se prefăcea că și-a mai revenit. 

— OK, acum povestește-mi, am spus, povestește-mi cum era 
pe vremea aia. 

Ca el să uite de slăbiciunea lui. Ca eu să uit de teama mea. 

— Stai aici, nu pleca încă. 

M-a apucat o clipă de mână și m-a privit în ochi: 

— Eşti copil bun, domnu” Feuerberg. Simt că ești copil 
inimos. Cum a fost cândva Felix. Doar că Felix a învăţat să 
învingă inima lui. Ai grijă. Vei avea viaţă grea dacă prea bun. 
Păzește de oameni, oamenii sunt răi. Oamenii ca lupii. 

— Povestește-mi, l-am rugat din nou. 

Dar încă nu putea să vorbească. A încercat o dată, de două 
ori, dar a renunţat. Și a băut apă. Mustaţa falsă i se dezlipise 
într-o parte, și nu simţise. Au mai trecut câteva clipe de tăcere. 
Mă strângea tare de mână, iar și iar. Mi-a trecut prin cap că 
dacă moare n-o să mai aibă cine să-mi povestească despre 
Zohara și tata. 

— La mine, în zilele bune, i s-a auzit din nou glasul spart și 
firav, orice voiam aveam. Mașină Mercedes? Era! Vaporaș, 
iaht? Era! Femeia cea mai frumoasă de pe lume — și ea era! Și 
în salonul meu veneau creme de la creme din Tel Aviv. Oameni 
de teatru, și cântărețe, și regine ale frumuseţii, și jurnaliști, și 
bogătași, și directori importanţi, toți ştiau- la Felix Gluck 
petrecerile cele mai bune! 

Culoarea începuse să-i revină în obraji. Să continue să 
vorbească așa. Să se consoleze cu amintirile lui și să uite ce i se 
întâmplase adineaori. A sorbit din paharul cu vin. S-a uitat din 
nou la mine cu privirea lui albastră, ca și cum ar fi vrut să-mi 
arate că încă e în stare, și și-a încreţit cu efort cele trei riduri de 
la ochi, iar eu i-am zâmbit, un pic din politeţe, simțind că nu 
mai poate să mă vrăjească la fel ca înainte. Nu când îi 


tremurau buzele așa. 

— Și ce mese erau la mine vinerea! a continuat Felix să se 
fălească cu glasul acela răguşit. Ceremonie întreagă! Înainte de 
orice, toată casa făceam cu flori. Și peste tot lumânare aprinsă. 
Nu curent electric! Doamne ferește curent electric! Numai 
lumânări roșii — stil! — și faţă de masă albă. Și în mijlocul mesei 
era challah3 uriașă, poate de un metru lungime, care cocea 
special pentru mine unul Abdallah din Yaffo. Și farfurii cu 
dungă de aur de jur împrejur, și la mijlocul fiecărei farfurii 
scrise cu aur doar litere „F.G.“, adică „Felix Gluck“... 

Mă dureau deja obrajii, dar simțeam că, dacă n-o să mai 
zâmbesc, el pur și simplu o să se frângă. O să izbucnească în 
plâns sau altceva. Nu știu, așa simţeam, că acum depinde cu 
totul de purtarea mea și, ca să-mi fac curaj, mă gândeam: şi ce 
dacă e-un om mai complicat un pic? Eu nu sunt un copil mai 
complicat? Și viața mea nu-i complicată? Dacă aș fi avut un 
bunic, de exemplu, el ar fi putut să fie uşor ca Felix, și am fi 
putut să stăm exact așa, eu la picioarele lui, și el mi-ar fi 
povestit amintirile lui furtunoase din Palmah,, să zicem, și ar fi 
exagerat un pic, și s-ar fi grozăvii... 

— Și lângă perete, în spatele locului unde stăteau musafirii 
mei, era o masă specială, bufet, cum zice, cu fructe cele mai 
frumoase și salamuri cele mai bune, și nu cuşer, Doamne 
ferește, și creveţi, şi raci care veneau dimineaţa cu avion din 
Grecia, și nu uita că asta pe vremea când aici în Israel era 
raționalizare și banii lipseau, și cine avea bani să meargă la 
restaurant primea acolo poate pui mic şi stafidit, iar la mine 
acasă, 000! 

— Stai aşa, l-am oprit. Și oamenii? Ei știau că tu... ești... 
ăăă... 

— Călcător de lege? a zâmbit Felix. Spune cuvânt. Nu 
mușcă. Sigur că știau. Poate că de-asta şi veneau. Fiindcă la 
oamenii inteligenţi și bogaţi place să fie puţin aproape lângă 
pericol și călcare de lege... Nu prea aproape... Numai așa, lângă 
pericol în smoching, pericol care are politețe europeană și știe 
să sărute mâna unei domniţe, pericol ca Felix... Bine, ei nu 
știau de mine totul, exact ce și cum. Nu orice trebuie povesteşti 
la oameni. Nu e politicos. Închipuie că deodată, în timp ce ei 


mănâncă supa de scoici, eu povestesc cum am furat banca din 
Barcelona și cum a trebuit împușc doi polițiști care au deranjat 
pe mine. Nu e frumos, păi? Strică pofta de la mâncare. 

— Chiar i-ai împușcat pe polițiști? 

Noul meu plan, să-l adopt pe Felix ca bunic, a luat o 
întorsătură regretabilă. De ce nu putea şi el să fie un bătrânel 
simpatic doar? 

— Ce puteam să fac? a dat Felix din umeri. Munca lor să 
prindă pe Felix, munca mea să fug. Nu Felix, nu muncă. 
Adevărat? 

— Și au murit? 

— Cine? 

— Poliţiştii! 

M-am abținut cu greu să țip la el. 

— Au murit? Doamne ferește. Felix atunci trăgător de elită. 
Putea să zboare ţigară din deget de la muscă. Felix niciodată 
omoară. Doamne ferește! Ia numai banii. Lasă spic de aur și 
puf! Nu mai e Felix! 

Am înghiţit în sec. Ăsta era momentul să-l rog. 

— Se poate... Aș putea să văd şi eu... să văd unul? 

— Spic? 

S-a uitat la mine cu o privire lungă și pătrunzătoare, a băgat 
mâna sub guler și a scos de-acolo un lănțug subţirel. Pe lănţug 
era un medalion de aur în formă de inimă. Un medalion ca 
alea în care se pun fotografii micuţe. Dar pe mine mă interesau 
numai cele două spice de lângă el. Subţiri și aurii. Sclipind cu o 
lucire palidă. Le-am atins cu vârful degetelor. N-am îndrăznit 
mai mult. Mii de polițiști din lumea largă încercaseră să 
trăiască o clipă ca asta: să-l prindă pe Felix cu spicul lui. 

— Cândva, acum cincizeci de ani, când abia începusem 
meserie, am dus la bijutier la Paris și am comandat la el o sută 
de spice fix. Da! Încă dinainte să fiu de-adevărat Felix, deja 
hotărâsem ce stil să aibă Felix toată viaţa. 

A pus spicele în palmă și pe urmă a suflat ușor peste ele și 
le-a lustruit puţin cu mâneca. 

— Erau o sută. Și pe urmă am mai comandat o dată o sută. 
Și încă o dată... Au fost trei sute de spice. Acum toate spicele lui 
Felix au rămas peste tot prin lume: în bănci, și seifuri, și palate, 


și iahturi, și portofele... În locurile în care am lucrat. În toate 
locurile în care am făcut ceva deosebit, muncă, sau courage 
mare, sau iubire mare, am lăsat spic. Amintire de la Felix. 

Și-atunci m-a străfulgerat: 

— Și astăzi, nu-i așa? Când am coborât din tren! 

Sclipirea aurie care se răsucise-n aer în fața ochilor mei. 
Sunetul fin ca de monedă subțire care cade... Îl văzusem în 
plină acțiune! 

— Și azi. Sigur. E frumos să oprești tren întreg. E stil. Când 
niciodată mai făcusem așa ceva! Atunci lăsam spic. Așa cum 
Picasso punea semnătură în josul la tablou, nu? Și uite, acum 
ce-a mai rămas? Doar astea două. Uită bine la ele, flăcău: e deja 
semn cel mai mare pentru Felix că e la final. 

Am vrut să le ating din nou, și n-am îndrăznit. În clipa aia 
le-am văzut cum le vedea el: ultimele fire de nisip din 
clepsidra lui. 

— Oi, a gemut Felix, a sfârșit, bătrâne. Aici sfârșește. 

— Dar prietenii tăi... am încercat din nou să-l 
încurajez. Care veneau la petrecerile tale... 

— Prieteni Felix n-are! 

A băgat lănțugul înapoi sub cămașă și a întins spre fața mea 
un deget ca avertisment. 

— Sunt numai oameni cărora le place să simtă bine la el și 
să danseze la petrecerile lui. Și asta e în perfectă ordine! Și mie 
la fel. Și mai trimiteam cadouri lor, de fiecare zi de naştere 
cadou frumos! Dar prieteni? Prieteni din inimă? Poate doar o 
femeie a fost în toată lumea, și era și asta în taină, și nimeni nu 
știa. Asta e. 

— Ai fost însurat cu ea? 

— Însurat, Doamne ferește! Nu era bine pentru mine, nu 
era bine pentru ea. Dar ea era femeie care iubea pe Felix de- 
adevărat... Poate că ea gândea că Felix e deja așa, ca un fel de 
cavaler, ca Robin Hood, fură de la bogaţi şi dă la săraci... Și ea 
iubea și din cauză că așa eram eu, romantic, șarmant, 
cutezător... Și și pentru că eu nu eram ca toţi prieteni ai ei 
inteligenţi. Fiindcă eu puteam nu numai să vorbesc vorbe 
frumoase și să spun versuri din Shakespeare, dar și să mă bat 
de-adevărat, să mânuiesc box și să ţin pistol. Și știu să ţin 


secret. Și ea știa, domnița mea, că, dintre toţi oamenii care erau 
în jur ca niște muște, numai pe Felix putea să bizuie mereu- 
mereu... 

Ascultam. Gabi niciodată nu povestea că avusese o iubire 
adevărată. 

— ...Şi tot restul oameni care erau lângă Felix, era numai 
pentru chef și râs cu ei și dans. Și e în regulă așa. Și ascultă pe 
mine, ascultă un bătrân ca mine care a văzut deja pe toate și 
știe deja tot adevărul: nu merită să cunoști oamenii prea bine. 
Nu. Dacă intri prea adânc în sufletul oamenilor nu mai poate 
să bucuraţi împreună așa, pur și simplu, și nu mai poate 
să dansati și să râdeţi și să uitaţi de necazuri, fiindcă în suflet 
la oameni e întotdeauna rană peste rană și negru peste negru, 
și-atunci pentru ce? 

A sorbit repede din paharul cu vin. Câteva picături i-au sărit 
pe pantaloni. 

— Dar să știi că Felix nici n-are nevoie de prieteni. Felix e 
om singur. La el cel mai bine singur. 

A continuat să vorbească tare, fără ezitări. 

— Și așa nici Felix n-a avut dezamăgire când a prins pe el 
poliţia până la urmă, și au făcut proces mare, și a fost în ziar, și 
toți spuneau că Felix Gluck escroc internaţional, arhicălcător 
de lege și tot denumiri frumoase ca asta... 

S-a chinuit să zâmbească, ca și cum ar fi povestit ceva 
amuzant și plăcut, dar colţurile buzelor îi tremurau. 

— Și uite ceva interesant, și ia aminte, toți oamenii aceia 
care au venit la mine la petreceri și au mâncat challah lui 
Abdallah și au primit de ziua lor cadou frumos, toţi oamenii 
ăia au uitat deodată cine e Felix. Frumos, ă? Și au mai scris și 
în ziar că n-au cunoscut pe Felix chiar deloc! Că numai o dată, 
întâmplător, au ajuns la el la petrecere! Și au mai scris că la ei 
în sine mereu râdeau de Felix ăsta, că e prost la care place să 
facă impresie și n-are de-adevărat cultură și crede cumpără 
prieteni cu banii lui... Dar totul în ordine! Yes sir! 

Zâmbetul lui larg arăta deja ca o mască pe cale să se crape. 

— Și femeia aia? am întrebat. Femeia de care vorbeai? Care 
era de-adevăratelea prietena ta? 

— Femeia... 


A tras aer în piept să își recapete suflarea și a oftat iar: 

— Numai ea singură a rămas prietenă... Uite, e greu să 
vorbesc asta, chiar dacă au trecut atât de mulţi ani de când a 
terminat totul... Și chiar și ei, domniţei mele, a fost greu cu 
mine... Nu a mai vrut să întâlnim... A spus: Doare prea tare, 
rană peste rană... 

A strâns din buze, ducând paharul rece la frunte. 

— Și ăsta e preţ mare pe care Felix plătește acum. Când e 
bătrân și singur. Și uneori el gândește că poate tocmai oamenii 
care pot să trăiască toată viaţa în aer greu, stătut, tocmai ei 
oamenii cei mai tari! Ei au putere să sufere și putere să facă 
cincizeci de ani, zi de zi, aceeași muncă și să fie însuraţi cu 
aceeași femeie. Poate că asta e puterea cea mai mare a 
oamenilor? Cine știe? Poate că Felix e omul cel mai slab? Și mai 
răsfăţat? Și trebuie neapărat ca totul fie numai cum vrea el: 
călătorii, și emoție, și bani, și povești, ce zici tu, flăcău? 

Nu știam ce să zic, dar din întâmplare mi-a ieșit un răspuns 
bun: 

— Atunci în cărţi de ce se scrie-ntotdeauna de oameni care 
au multe aventuri? 

Felix mi-a zâmbit cu recunoștință. 

— Da... Ești bun... a mormăit el în barbă. 

Peruca lui, peruca bunicului Noah uitat acum, se deplasase 
și-i descoperise o parte din păr. Mustaţa se dezlipise aproape 
toată și-i atârna strâmbă deasupra gurii. Arăta nefericit și chiar 
comic, dar mai ales foarte înduioşător. 

— Și uite, și tu ai făcut corida ta fiindcă ai vrut un lucru ca 
ăsta, ca un vis, nu? De-asta ai făcut ce-ai făcut! Eu știu! Și eu am 
făcut lume ca asta pentru mine! Ca oamenii să țină minte că a 
fost cândva unul ca ăsta, Felix... Pentru ca în locurile prin care 
trecea Felix să mai rămână puţină lumină și oamenii puţin 
beti... visând că lumea asta poate să fie mai frumoasă... 

M-am uitat la ceas. Aproape miezul nopţii. M-am gândit că 
ăsta era momentul să-l scot de-acolo, cât era cufundat în 
gânduri. Am spus liniștit: 

— Ar fi bine să mergem. Am stat destul. N-o să vină. 

Bine-ar fi fost să nu vină. 

El nici nu m-a auzit, atât era de emoţionat. 


— Și dacă tu uiţi o dată la oameni când ei scoală dimineaţa 
și merg cu autobuzul la lucru, da? Uită bine la feţele lor! Triste, 
feţe lungi, fără bucurie, fără speranţă. Vii ca morti! Dar Felix, el 
spune: Nu avem decât o viaţă! Numai șaizeci-șaptezeci de ani și 
a sfârșit cu toată viaţa noastră! Și noi trebuie bucurăm! 
Merităm să bucurăm! 

Vocea i s-a ridicat și s-a spart într-un strigăt îngrozitor. Era 
agitat, ca și cum ar fi avut cu mine o dispută legată de tot felul 
lui de-a trăi, și în clipa aia am început să simt că asist la un soi 
ciudat de proces, da, un proces pe care Felix îl avea cu el însuși 
despre cum îşi trăise viaţa, și despre caracterul, și despre 
păcatele lui, și n-am înţeles de ce făcea asta de faţă cu mine, un 
copil pe care aproape că nici nu-l cunoștea, și s-a apropiat și 
mi-a zis strigând din adâncul inimii: 

— Fiindcă înainte să naştem am zăcut toţi un milion de ani 
în întuneric, și după ce murim la fel, același lucru! Aici e 
întuneric și acolo e întuneric! Iar viaţa noastră e doar scurtă 
pauză — hop! — între primul și ultimul întuneric! 

M-a apucat de umăr și m-a zgâlţâit. 

— Și de aceea Felix spune: dacă noi suntem de-adevărat 
numai niște actori care trec prin scenă doar o clipă, atunci 
Felix vrea să facă spectacolul cel mai frumos de pe lume! Un 
spectacol pentru care el scrie toate rolurile! Un spectacol cu 
cele mai multe lumini, și culori, și orchestră, și aplauze. Un 
spectacol mare: circ! Și cu stea mare în mijloc, și aceea sunt eu. 
Ce, nu așa? Nu bine? 

S-a lăsat tăcerea. El mi-a dat drumul la umăr, răsufla repede 
și încerca să se liniștească. Stătea cu privirea lipită de buzele 
mele, ca și cum ar fi așteptat cu nerăbdare să audă ce am de 
spus. Și atunci mi-a trecut prin minte alt lucru uluitor, că Felix 
hotărâse ca în procesul ăsta al lui să fiu eu judecătorul. 

Și n-am mai putut să mă concentrez la ce spunea. Cum să 
fiu eu judecătorul lui, cine eram eu, și am vrut să se termine tot 
și să mă întorc acasă, dar voiam şi să rămân, să mai aud, nu 
mai vorbise nimeni cu mine așa, nu mă mai simţisem niciodată 
lăsat să mă apropii atât de mult de locul înfricoșător și 
întunecos al vieţii oamenilor mari, și chiar şi poveștile lui Gabi 
despre ea mi se păreau deodată naive faţă de ce se petrecuse în 


viața lui Felix, față de suferinţele din sufletul lui... A continuat 
să vorbească și eu am încercat să mă concentrez și să-mi 
amintesc tot ce se întâmplase în ziua aia, tot ce-mi spusese, ce- 
mi arătase... Da, ca un carusel care se oprește încet și imaginile 
amestecate din jur se despart una de alta și devin limpezi, și 
mi-am dat seama că, din clipa în care ne întâlniserăm, Felix 
încercase tot timpul să mă facă să-l plac, să-l înţeleg. Să-l iert. 

Dar de ce eu? De ce tocmai pe mine mă alesese să-i fiu 
judecător? 

Am simţit cum o adiere rece se învolburează înăuntrul meu 
și mă îngheaţă din cap până-n picioare: fiindcă pentru ce 
trebuia eu să-l iert? Ce făcuse el, de fapt? Poate ceva legat de 
mine? Ceva de care încă nu știam? 

A văzut tot pe faţa mea. Nu puteam să-i ascund nimic. 
Teama și rugăminţile fierbinți să înceteze odată să mă 
înnebunească în felul ăsta cu misterele lui. Cu toate 
transformările lui electrice, să se oprească o clipă și să-mi 
spună, în sfârșit, adevărul. 

— Acum încă ceva, a zis fără să se uite la mine. E biznis 
serios: mai înainte, când am avut criza aia mică de... durerea 
de burtă, n-ai fugit. 

— Unde să fug? 

— Nu știu. M-am gândit: poate copil care vede om bătrân 
așa se sperie. Poate că e respingător pentru el. Poate 
fuge. E posibil! Și uite, eu spun așa: domnu” Feuerberg a 
hotărât că zece ani el nu mai mănâncă deloc carne ca să dea 
înapoi cel puţin o vacă în locul vacii care a luat parte la coridă. 
Până aici totul corect? 

Am spus că da. Dar nu înţelegeam unde bate. 

— Și lui domnu Feuerberg place carnea foarte mult. Am 
văzut la restaurant cum uitai la fripturi, dar trebuie abţii încă 
aproximativ opt ani, nu? 

— Opt și jumătate. 

— Atunci, uite, eu fac mic biznis cu domnu” Feuerberg: Felix 
ia asupra lui cinci ani din anii ăștia. Ce părere ai? Batem 
palma? Ei? 

Și mi-a întins mâna. 

— Nu înţeleg, am îngăimat eu, deşi înţelesesem. 


— Fii atent: cinci ani- dacă Felix mai trăiește cinci ani —, 
Felix nu mănâncă deloc carne, nu atinge carne! Ei, și așa 
ajut pe tine să facem împreună cei opt ani și jumătate care mai 
rămân ţie de făcut. 

— E... E o idee frumoasă, dar nu... nu se poate. 

N-aveam puterea. Pentru că iarăși reușise să mă întoarcă pe 
dos din două vorbe, să mă zăpăcească și să mă facă să 
regret că-l bănuisem o clipă și să simt din nou, fără să vreau, 
cum mi se umple inima de căldură și de admiraţie faţă de el. 

— De ce nu se poate? a strigat Felix. Ce nu e bine? Felix 
economisește mult mai mult decât o singură vacă în cinci ani! 
El economisește chiar cireadă întreagă! 

Nu știam ce să-i spun. Stăteam acolo cocoșat și 
ghemuit și mă gândeam că nimeni niciodată nu-mi mai oferise 
ceva cu atâta generozitate. 

— Gândeşte la asta, a spus. Eu numai întorc la tine un bine. 
Lui Felix nu place să rămână dator. 

Dar amândoi știam că e puţin mai mult decât atât. 

Și în clipa aia am auzit pași urcând pe scară. Urcând și 
apropiindu-se de uşă. Felix s-a îndreptat în fotoliu, și-a dat cu 
mâna repede prin păr și a încercat să-și aranjeze puţin hainele, 
care se mototoliseră. 

— Uite că vine, a zis puţin răgușit. 

Cheia s-a răsucit în broască, a șovăit, s-a oprit. Poată că 
omul de la ușă observase semne de șurubelniță pe broască. Ușa 
a fost împinsă. Şi în prag a apărut silueta înaltă și subțire a 
Lolei Ciperola. Lumina din vestibul bătea din spatele corpului 
ei alungit. Avea şalul violet pe umeri. Când se mișca, îi tresălta 
uşor de parc-ar fi fost viu. 


1. David Ben Gurion (1886-1973), om de stat şi lider politic sionist, devenit 
prim-ministru după proclamarea independenţei Israelului (1948), 
considerat părintele naţiunii. Danny Kaye (1911-1987), actor evreu 
american. Moshe Dayan (1915-1981), general şi om de stat israelian, 
devenit un simbol al luptei pentru formarea Israelului şi al siguranţei 
naţionale după victoriile obţinute în confruntările arabo-israeliene 
(n.red.). 

2. În română în original (n.red.). 

3. Pâine tradițională evreiască, de obicei împletită și servită cu ocazia 


sărbătorilor religioase (n.red.). 
4. Forță combatantă de elită a Haganah, armată israeliană de gherilă din 
timpul Mandatului Britanic pentru Palestina (n.red.). 
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Distanţa nesfârșită dintre corpul ei și al lui 


— Cine-i acolo? a întrebat cu o voce puternică, o voce 
profundă, răgușită, aproape bărbătească. 

— Ăăă... prieteni, a spus Felix din adâncurile fotoliului lui. 

Rămăsese cu spatele la ea, nu se ostenise să se întoarcă. 

Ea nu s-a clintit. Nu ştia dacă să intre sau să fugă. Dar și eu 
știam că o femeie ca ea nu e în stare să fugă din calea 
primejdiei. 

— Nu-mi amintesc să fi invitat pe cineva în seara asta, a 
adăugat ea cu încordare în glas. 

Mâna ei, într-o mănușă lungă, era pe clanţă. 

— Doar un bătrân și un băiat, a rostit Felix în paharul 
cu vin. 

— Un băiat? 

Am confirmat din cap fără vlagă. 

— Nu cunosc nici un băiat. Nu vreau aici nici un băiat. Fă-l 
să plece. 

Am sărit în picioare, gata să plec imediat. 

— Nu e băiat oarecare, a zis Felix și mi-a făcut semn 
cu mâna să mă așez la loc. Pe băiatul ăsta vrei. 

Straniu: era un ton jucăuş, de provocare între ei. Vorbeau ca 
doi actori într-un spectacol, și-n timpul ăsta Lola Ciperola nu se 
mișca din loc, iar Felix stătea cu spatele la ea. 

— Și de ce e băiatul îmbrăcat ca o fată? a vrut să știe Lola 
Ciperola. 

Aoleu, uitasem complet că sunt cu fusta pe mine! 

— Fiindcă și el, ca și tine, joacă rol, a spus Felix. 


Ea a ezitat din nou. Am simţit că-și alege cu grijă cuvintele. 

— Și... el știe, băiatul, ce rol joacă? 

Tăcere. 

— Fiecare actor știe numai că joacă, a răspuns Felix după ce 
s-a gândit puţin. Dar nu știe ce văd ceilalţi în el. 

N-am reușit să prind toate subînţelesurile din vorbele lor. 

— Fusta asta... a răcnit deodată Lola Ciperola și a venit 
lângă mine, și-am văzut uluirea și şocul din ochii ei. Nu știam 
ce e atât de înfricoșător la fusta pe care o purtam. Am încercat 
s-o trag în jos și să-mi ascund picioarele slăbănoage. Lola 
Ciperola s-a întors brusc spre Felix: Eşti... chiar ești în stare de 
orice, ă? N-ai nici o limită! 

— Și nici o lege care să oprească, a confirmat Felix liniștit. Și 
puştiul e, întâmplător, printre cei mai mari admiratori ai tăi... 

Și, zicând asta, s-a ridicat și s-a postat cât era el de înalt în 
faţa ei. Stăteau foarte aproape unul de altul. Se priveau în ochi. 
Am văzut-o lăsând puţin capul pe spate, ca și cum i s-ar fi 
supus, dar s-a îndreptat într-o clipă, privirea i-a devenit tăioasă 
și a început să spună ceva, însă Felix a apucat-o de mână fără 
nici o teamă și a dus-o la fotoliu. 

— Stai jos, te rog! a spus pe un ton autoritar, și Lola Ciperola 
l-a ascultat și s-a așezat ca și cum ar fi fost pe punctul să leșine. 

— Toarnă-mi ceva de băut, a zis ea cu glasul stins, și-a frecat 
picioarele unul de altul și s-a descălțat. 

Felix s-a dus la masa rotundă din colț. A cercetat etichetele 
de pe sticle și a turnat într-un pahar un vin violet și gros. Lola 
Ciperola i-a mulțumit din cap. 

— Într-o noapte au venit la mine acasă un bătrân și un 
copil... a murmurat ea. 

Cu degetele tremurânde, a căutat în poșetă un pachet de 
țigări. Felix a scos o brichetă aurită. O flacără subțirică a 
scăpărat între ei. Lola Ciperola a tras fumul în piept, uitându-se 
în ochii lui. O hipnotizează deja, m-am gândit. Ca pe mecanicul 
de locomotivă, ca pe poliţist. Și ca pe mine. M-a dezamăgit că 
ea i s-a supus cu atâta ușurință. 

— Joacă ceva pentru ea, flăcău, a zis Felix încet, fără să-şi ia 
ochii de la ea. 

Să joc ceva? Să fac spectacol? Să...? În faţa Lolei Ciperola?! 


— Nu... nu p... 

— Amnon. 

Poate pentru că în sfârșit îmi spusese pe numele mic. Poate 
pentru că nu mă mai sinchiseam, pur şi simplu. 

— Da, joacă ceva pentru mine, Amnon, a zis și Lola 
Ciperola, și mi-a rostit numele tărăgănat, lungind fiecare sunet. 

— Nu ppp... Eu... 

În colțul camerei, printre plante, am văzut deodată apărând 
o umbră mare şi fluturând spre mine amândouă mâinile. 

— Iuhu! mi-a strigat Gabi. Joacă ceva pentru ea! Recită! 

— Nu sunt în stare, am bâiguit eu. 

Umbra mare a venit spre mine în salturi, trăgându-se de 
părul creţ. Am dat din cap că nu foarte convins. Umbra a 
rămas o clipă pe gânduri. Apoi s-a îndreptat, a ridicat o mână și 
pe cealaltă a dus-o la ochi cum face Gabi când o imită pe Lola. 

— Mi-e teamă de ea! am implorat-o eu. 

— Ridică-te în picioare, Nono inimă de leu! Am să te ajut! 

— Isteaţă mai eşti tu! Ţi-e ușor să faci pe eroina când nu ești 
aici! Am văzut cum tremurai când stăteai în faţa ei! 

— Taci și fii atent: începem! 

M-am ridicat, clătinându-mă pe picioare. Nu mă uitam la 
Lola Ciperola. Am încercat să nu mă mai gândesc unde mă aflu 
și că ea-şi scosese pantofiorii de regină, violet, și stătea acum 
desculță, cu picioarele de femeie obișnuită sub ea. Și că eu 
eram în fustă și bluză și sandale de fată. Și că totul era încurcat 
și fără nici o logică. Mi-am pironit privirea la colțul unde erau 
plantele. Cu toată puterea imaginaţiei mele am îmbrăcat 
umbra întunecată cu rochia întotdeauna neagră a lui Gabi, 
fiindcă negrul subţiază și fiindcă ţine un doliu permanent 
după femeia zveltă îngropată în ea sub colăceii de grăsime, și 
deasupra rochiei m-am uitat fix la fața lui Gabi, fața ei de 
gogoașa Nușa, cu nasul borcănat veșnic roșu și pistrui și cu 
gura ei puţin de broască, veșnic rânjită, și mi-am imaginat cum 
se oprește ea deodată din spălatul pe jos sau curăţatul cepei și 
tace, ca și cum ar asculta un glas îndepărtat care o cheamă, și 
eu știu de-acum ce urmează să se întâmple și sunt tot numai 
un zâmbet, iar Gabi ridică mâna, se îndreaptă încet și începe să 
recite cu un glas răgușit, grav și majestuos: 


— O, pământ al grădinilor distrugerii, o, ciocârlii oarbe... 

Și acolo face o plecăciune de prințesă, prinde cuviincios 
marginile rochiei și își ascunde ochii înlăcrimaţi de ceapa 
mărunțită. 

— Iar prințul nu mai e, Majestatea Ta, a plecat în zări 
îndepărtate într-o caleașcă neagră. Și cum voi mai putea fi eu 
numită credincioasă dacă n-am gonit după el, dincolo de 
ultimul hotar? 

Nu tin minte când m-am alăturat lui Gabi. La început mă 
înecam după fiecare cuvânt, dar încetul cu încetul vocea mi-a 
mai revenit și mi-am învins sfiala, lăsându-mă în voia pasiunii, 
şi cred c-am îndrăznit chiar să dau puţin din mâini ca Gabi, ca 
Lola Ciperola... 

Cum de-am îndrăznit? De unde am luat îndrăzneala să recit 
în faţa ei? Cândva atunci, în clipele alea, am auzit un scârțâit 
de fotoliu, o sticlă lovindu-se de un pahar. N-am văzut, n-am 
deschis ochii. Vorbeam și iar vorbeam. Poate de oboseală am 
uitat de rușine. Poate că m-a ajutat şi faptul că Gabi vorbea din 
gâtul meu, era cu mine în cameră, mă veghea, și parcă am 
văzut figura ei cum se confundă cu a Lolei Ciperola care stătea 
în fața mea, o îndulcea puţin, ca și cum ar fi rugat-o, într-o 
complicitate a femeilor, să mă vegheze în locul ei. Da, mi se 
părea că, după o zi întreagă în care fusesem singur cu Felix, 
neașteptatul, derutantul, istovitorul, periculosul Felix, mă 
liniștea tocmai faptul că sunt cu Lola Ciperola cea calmă și 
rece. 

Am recitat în continuare până la momentul în care intra 
Aharon Meskin să-i răspundă Lolei Ciperola în rolul regelui 
bătrân. Acolo am încheiat. Sau m-am terminat. Obosit și uluit 
de mine însumi, m-am ghemuit în fotoliu. Gata de somn. 

Am auzit trei bătăi lente din palme. 

Lola Ciperola mă aplauda. 

Stătea în fotoliul ei cu taburet micut pentru picioare. Pe 
masă, alături, era un pahar înalt. Lola Ciperola avea lacrimi în 
ochi. Nu o singură lacrimă, ca în poza de pe perete, ci multe, și 
ele curgeau și săpau două şănţuleţe în fardul de pe obrajii ei, și 
dintr-odată mi-am dat seama că nu mai e așa de tânără. 

— Ai talent, băiete, a spus cu glasul ei puternic, răgușit și 


grav ca un glas de bărbat. Eşti un actor înnăscut. 

Și l-a privit pe Felix: 

— L-ai întrebat de unde-i vine talentul ăsta? 

Și Felix: 

— L-am întrebat. Nu știe. E o fată, Gabi cheamă, prietena lui 
domnu” tata al băiatului, și ea învaţă pe el actorie. Poate de la 
ea vine, cine știe? 

Și a făcut o mutră nevinovată. 

Am vrut să explic puţin despre Gabi, dar m-am temut să nu 
consum timpul Lolei Ciperola cu chestii personale. 

S-a ridicat de la locul ei, a luat veioza cu abajur chinezesc și 
a tras firul după ea. A pășit în jurul meu desculţă și m-a privit 
cu multă curiozitate din toate părțile. Nu îndrăzneam să mă 
mișc. Ţin minte că mă simţeam și un pic dezamăgit că de-acum 
nu mai era atât de tânără. Întotdeauna crezusem, nu știu de ce, 
că era cam de-o vârstă cu Gabi... 

— Să n-ai niciodată idoli, copile, a spus ea. 

Profilul ei a apărut lângă mine în haloul de lumină galbenă: 

— Nimeni nu e demn să fie idolatrizat, Amnon. 

Și s-a șters la nas cu dosul palmei cum fac copiii mici, numai 
că ea a făcut asta cu o mănușă de mătase violetă. 

M-am gândit că o femeie ca ea nu poate fi nefericită. Ea, cu 
gloria ei, și cu dragostea pe care i-o purta toată lumea, și cu 
profesionalismul ei. 

— Naiba s-o ia de meserie, a răcnit ea și a început să râdă cu 
un râs amar. 

Când a trecut pe lângă mine, am simtit o atingere ușoară pe 
obraz care m-a curentat: mă atinsese cu șalul ei. 

— Meseriile care se ocupă cu sentimentele oamenilor sunt 
cele mai primejdioase... a spus ea. 

A turnat un pic din vinul ei în paharul lui Felix și i-a 
aruncat un zâmbet ca de scenă. 

— Poate că e mai ușor să fii... acrobat? Sau înghiţitor de 
flăcări? Sau alpinist? Trupul... Trupul vorbește o singură 
limbă, întotdeauna. Trupul e sincer. Nu minte. Dar cine o viaţă 
întreagă îşi folosește sentimentele ca să-i facă pe alţii să simtă, 
să se emoţioneze, poate să şi le piardă pe-ale lui, până la 
urmă... 


Și-a pus mâinile peste gură și s-a așezat. Nu știam dacă 
ce spusese era din capul ei sau recitase dintr-o piesă. Nu știam 
dacă zâmbetul ei pentru mine nu era cumva un semn să 
aplaud. M-am abținut. 

— Nici măcar n-am întrebat cine sunteţi voi doi, a spus cu 
vocea ei tărăgănată şi plină de ecouri. Adică ce rol aţi ales să 
jucaţi când aţi venit aici. 

— Băiatul e băiat. lar eu, ca de obicei: actor ambulant. 
Scamator. Hot. Jefuitor de bani și de inimi. 

— Ooo, domnul e hoţ? a întrebat Lola Ciperola obosită, 
lăsând capul pe spate. Aici nu mai e nimic de furat. Numai 
amintiri. 

Și a arătat cu o mișcare amplă pereţii încărcaţi de fotografii. 

— Amintirile nu pot fi furate, a spus Felix, doar falsificate. 
Iar mie ajunge că trebuie falsific pe-ale mele. 

— Explică-te! a cerut Lola Ciperola agitând paharul în 
dreapta și-n stânga şi legănându-și uşor piciorul lung cu o 
înfățișare tinerească. 

— Ce-i de explicat? a râs Felix. Cui plac amintiri urâte? Așa 
că eu străduiesc să iau momentele urâte din viaţa mea și să 
zugrăvesc pe ele mai frumoase. Iau toate femeile care am iubit 
la viața mea ca să amintesc pe ele şi mai frumoase. Și măresc 
câţi bani erau în băncile care-am furat... 

Stăteau de vorbă aproape fără să se privească. Vorbeau spre 
pahare, și totuși era între ei o mare apropiere, o apropiere 
nevăzută, ca și cum s-ar fi cunoscut de ani întregi. Iar eu, deși 
nu pricepeam ce se întâmplă, simţeam tot timpul ce efort uriaş 
făceau: cum reuşeau amândoi să se stăpânească și să nu 
vorbească așa cum vorbesc doi oameni obișnuiți care se 
reîntâlnesc după o despărţire îndelungată. 

— Și băiatul, cum ai reușit să-l aduci pe băiat, Felix? 

Nu tineam minte să-i fi spus cum îl cheamă. Poate nu 
observasem eu. Deodată, Lola Ciperola s-a îndreptat în fotoliu 
și l-a săgetat cu o privire speriată. 

— E-n regulă, Felix? Cu băiatul? Ai voie să-l iei așa? Sau iar 
ai început să... 

— Băiatul? Băiatul a venit singur la mine, din proprie 
iniţiativă... Nu așa, băiatu'? 


Am dat din cap că da. N-aveam putere să mă apuc să-i spun 
acum toată povestea, cum se întâlniseră tata și cu Felix și-și 
strânseseră mâinile bărbătește, și tot restul. 

— Felix, a spus Lola Ciperola, și vocea i-a devenit brusc rece 
și tăioasă. Uită-te în ochii mei, Felix: o să ai grijă de el? N-o să-i 
faci nimic? Nu e vreun alt joc nebunesc de-al tău, Felix? 
Răspunde-mi! 

După strigătul ei ciudat s-a aşternut tăcerea. Felix a 
lăsat capul în jos. Eu i-am zâmbit Lolei ca s-o liniștesc, dar nu 
știu de ce simțeam că strigătul ăla pătrunsese în mine și se 
răsucea ca un cuţit acolo, și m-am gândit că numai timp să am, 
numai o singură clipă fără pălăvrăgeli și întâmplări, poate 
reuşeam să înțeleg ceva tulburător și înceţoşat care mă rodea 
de ore bune, poate reuşeam să prind întrebarea care-mi 
zumzăia tot timpu-n cap, în legătură cu Felix și cu această 
călătorie plină de aventuri, și cum de vorbise tata cu el, și unde 
exact se întâlniseră ei să-şi strângă mâna... 

— N-avea grijă, Lola, a spus în cele din urmă Felix și a oftat 
ușor. Eu și Amnon petrecem împreună o zi sau două, asta tot. 
Facem de cap. Cam ca de Purim. Înnebunim poliţiştii, dar 
numai în joacă, Lola, sunt foarte grijuliu cu el. 

N-am înţeles ce o îngrijora atât de tare. Mi-a aruncat o 
privire mohorâtă, neliniștită. Un rid i s-a arcuit deasupra 
ochilor. 

— Am grijă mare de el, Lola, a repetat Felix blând. Nu-i 
decât joc... Nu ca odinioară... Acum n-o să întâmple nimic... Și 
orișicând vrea să întoarcem la casa lui... E ultimul meu 
spectacol, Lola, înainte să cadă cortina. Am așteptat mult 
spectacolul ăsta. Și el are bar mitzvah peste câteva zile și am 
gândit că acum momentul ca să întâlnim. Eu și cu Amnon. 

— Da... a murmurat Lola Ciperola distrată. Săptămâna asta 
ai bar mitzvah... August... 12 august... Da. 

De unde știa? Când îi spusese? Doar fusesem cu ei în 
cameră tot timpul! Poate aţipisem o clipă? Lola s-a întors spre 
Felix: 

— Dar ce ziceai acolo? Cade cortina? Te lași de meserie? 

— De meserie, da, și a tăcut. 

Actriţa l-a privit și deodată a strâmbat din buze. 


— S-a întâmplat ceva, Felix? Ești bolnav? a întrebat repede, 
cu o voce total diferită, o voce caldă și fremătătoare care a 
țâșnit de dincolo de vocea spartă și greoaie cu care vorbea tot 
timpul, vocea de teatru, de regină a scenei. 

Pentru prima oară a întins mâna și a străbătut, în cele din 
urmă, distanţa imensă, nesfârşită dintre corpul ei și al lui, 
atingându-i umărul, și el și-a coborât un pic obrazul ca să se 
lase mângâiat de palma ei, și s-au privit în ochi, și eu mi-am dat 
seama acum, mi-am dat seama fără nici o îndoială, că se 
cunoşteau de multă vreme. Că se stăpâneau din răsputeri să se 
apropie și să se îmbrăţișeze. 

— Totul în regulă, Loli, a spus Felix obosit. Doar bătrâneţea. 
Și puţin inima. Inima e bătrână. Și frântă. Și zece ani de 
pușcărie n-au fost chiar sejur la băi. Dar totul va fi OK. 

— Da... a scos ea un chicotit amar. Totul va fi OK. Ca 
întotdeauna, nu? Nimic nu e OK, Felix, ce-am pierdut nu se mai 
întoarce... Cum s-a stricat viața asta... 

— Acum vom repara, a zis Felix. Eu sunt aici pentru ca să 
repar totul, tot ce a stricat. 

— Nu se mai poate repara nimic, a spus încet Lola Ciperola. 

— Nu, nu, i-a răspuns el și i-a mângâiat delicat mâna. Eu 
întotdeauna repar... În locurile unde trece Felix face lumină... 
Oamenii încă mai sunt puţin beti... Visează că lumea poate să 
fie mai frumoasă... 

Lola a râs încet și mi s-a părut că şi plânge: 

— Eşti incorigibil, Felix, a spus, dar vreau să te cred. Pe cine 
să cred dacă nu pe tine? 

— Doar pe escroci poţi să crezi. Adevărat. 

— Jură-mi. 

— Ştii prea bine că pentru tine eu promit doar, Loli. Nu jur. 

A râs din nou. Jumătate din faţa ei era cufundată acum 
în întuneric și o lumină blândă se revărsa pe părul ei cărunt. A 
stins ţigara în scrumieră. Apoi, încetișor, cum făcea în Anna 
Karenina, a intrat în cercul de lumină, a ridicat ochii și l-a 
privit pe Felix. L-a privit așa cum o femeie tânără privește un 
bărbat tânăr. Ochii obosiţi i s-au umplut de zâmbet și de 
dragoste. 

— Unde ai fost toată viața mea? a întrebat. 


— Am fost plecat prea mult, a oftat el, veneam în vizită și 
imediat fugeam. Și pe urmă ultimii zece ani am avut treburi 
urgente, știi tu... 

— Dacă știu... a strâmbat ea din nas și s-a rezemat de 
spătarul fotoliului. Zece ani. Zi după zi. Te-am blestemat și mi-a 
fost dor. Și m-am bucurat că ti-au dat atât. O pedeapsă aşa de 
grea. O meritai. 

Vorbea liniștită, fără să-l privească. 

— Și pe urmă anii au trecut, cinci, șase, șapte, și ura a 
dispărut. Cât de mult poate uri un om? Ura e fragilă ca iubirea, 
și oricum totul nu-i decât un joc. Cum spuneai tu? Doar o pauză 
mică de lumină între primul și ultimul întuneric. Noroc! 

El a ridicat puţin paharul: 

— Pentru viaţa ta, Loli, pentru frumuseţea și talentul tău. 

— Ciudat, a zis ea zâmbind cu lacrimi în ochi, când 
întâlnesc și eu odată un om care-mi pare adevărat, el se 
prezintă ca specialist în falsuri. 

Cu o mișcare ușoară și grațioasă și-a scos din păr un ac, și 
încă unul. O cascadă de păr cărunt și des s-a eliberat și i-a 
alunecat pe umeri. 

— Mai povestește-mi un pic despre tine, a spus ea, mai 
povestește-mi încă o dată totul... 

Felix a întins mâna, i-a prins o șuviță de păr între degete și 
și le-a lăsat să alunece de-a lungul ei. M-am gândit că nu e om 
pe lume în afară de Felix care să îndrăznească să-i facă asta 
Lolei Ciperola. Ea n-a protestat. A plecat capul. Și-a mușcat 
buza. El a răsucit puţin șuviţa şi a început să fredoneze ceva. O 
melodie surdă și duioasă. Fredona încet de tot. Și, după o clipă, 
i s-a alăturat şi ea. Arătau ca doi copii bătrâni care se liniștesc 
unul pe altul înainte să adoarmă și totul în camera aia era 
duios, ca într-un vis. 

Și mie mi se închideau ochii. M-am gândit că ar trebui să 
dau telefon acasă. Că ar trebui să vorbesc cu tata și cu Gabi. Să 
le povestesc unde sunt și să le mulțumesc pentru ideea lor 
minunată. Şi mai voiam și s-o descos pe Gabi, cum de nu știa că 
există o legătură între Lola Ciperola și Felix Gliick, între șalul 
violet și spicul de aur? Sau poate că știa și nu-mi povestise. Şi 
cum era posibil ca o femeie celebră ca Lola Ciperola să știe 


când e ziua mea? Cine îi spusese? Ce se întâmpla acolo? Și de 
ce mă simţeam ca o păpușă de sforile căreia trage cineva și o 
duce pas cu pas în locul unde vrea ca ea să ajungă? Și cine mă 
aștepta acolo? 

M-am trezit speriat de zgomot când s-au ridicat jaluzelele. O 
clipă am crezut că se făcuse deja dimineaţă, dar afară era 
beznă. Stăteam tot pe fotoliul în care aţipisem. Ceasul de pe 
perete am văzut că arăta ora două. Felix și Lola Ciperola 
stăteau lângă fereastra deschisă și se uitau afară. Ea avea 
mâna pe umărul lui și el o ţinea pe după mijloc. Nu știam unde 
să mă mai ascund de rușine. 

Cu mâna liberă, Lola Ciperola a arătat ceva afară. Felix a dat 
din cap. Am auzit-o zicând ceva despre marea care i-a fost 
furată. Mâna lui a urcat și i-a îmbrățișat umărul ca s-o 
consoleze. Ea și-a lăsat capul pe al lui și a spus: 

— Numai în basme sunt oameni ca tine, Felix. 

— După cum e lumea asta a noastră, a zis el, doar în basme 
poate trăi un pic. Nu-i aşa? 

Am tușit. Ca să știe că sunt treaz. Lola Ciperola a întors 
capul spre mine și a zâmbit. Avea deodată un zâmbet 
fermecător. Nu de actriță. De femeie care-i zâmbește unui copil 
drag inimii ei. 

Felix a întrebat: 

— Și dacă eu și Amnon reușim, tu dai lui șalul cadou? 

Lola Ciperola a continuat să-mi zâmbească, mângâind șalul: 

— Dacă reușiţi, îl căpătați. 

— Ce să reușim? am întrebat eu ametit. 

Cu delicateţe, ca și când aș fi fost dintr-un material foarte 
fragil, ea a întins mâna și a lăsat-o să alunece prin aerul din 
faţa mea. Nu m-am clintit. Abia așteptam, dar nu știam ce. Apoi 
degetele ei m-au mângâiat. Şi-a trecut toată palma lungă și 
călduţă de-a lungul feţei mele, de la bărbie până la frunte. În 
palmă avea o piele fină și plăcută, atât de diferită de vocea ei 
când juca un rol, de fizionomia ei majestuoasă. Degetele i s-au 
oprit încet pe ochii mei, abia dacă i-au atins, și unul chiar acolo 
în mijloc, exact în punctul ăla, și n-am auzit nici un zumzet, și 
n-am simţit nici un motor începând să bâzâie ca o viespe, 
simțeam doar cum ochii se măresc sub degetele ei moi, 


devenind în sfârșit limpezi, puri. 

— Dacă reușiți să-mi aduceţi înapoi marea care mi-a fost 
furată, a spus Lola liniștită. 

Nu puteam să vorbesc. N-am înţeles. Am dat din cap în 
palma ei moale. Pentru ea aş fi făcut orice. 

— la spune, domniţă Ciperola, a intervenit Felix după un 
moment de gândire, ai cumva, întâmplător, pe-aici buldozer? 
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Ca un animal de noapte 


Lola Ciperola s-a scărpinat în creștet: 

— Buldozer? Parcă mai aveam unul... 

S-a dus repede la frigider, l-a deschis și a strigat din 
bucătărie: 

— Ah! Tocmai l-am aruncat pe ultimul... Ce prostie! 

— Poate în vreun sertar? a mormăit Felix, deschizându-şi 
valiza şi răscolind în ea. 

A scos o perucă deosebit de urâtă și și-a pus-o pe cap, după 
care și-a luat o mustăcioară subţire, avea o colecție de mustăţi, 
din câte se pare, într-unul din compartimente, după care și-a 
lipit două aluniţe păroase pe bărbie. 

Lola i-a aruncat o privire, s-a dus repede în altă cameră și s- 
a întors cu o cămașă ruptă și niște pantaloni peticiţi, amintire 
dintr-un spectacol de-al ei, și într-o clipă Felix s-a transformat 
într-un cerșetor murdar, un pic adus de spate, care-și trăgea 
piciorul stâng după el. 

— Cum stăm, domnu’ Amnon Feuerberg? Suntem prea 
obosiţi să ieșim să rezolvăm trebuşoară în noaptea asta? 

Eram frânt de oboseală, dar n-am vrut să renunt. Am 
întrebat unde mergem. 

— Pe drum explic totul. Pe urmă întoarcem după șal, și 
după Lola. 

— Nu uita, l-a avertizat Lola, fluturându-i ispititor șalul prin 
faţa ochilor. Dau șalul doar în schimbul mării. În schimbul 
întregii mări, și nimic în afară de mare! 

În ultimele minute devenise veselă și nepăsătoare, ca o 


fetiţă. Corpul ei dansa de unul singur. N-o văzusem niciodată 
așa pe scenă. 

— Ole! a mugit Felix și mi-a făcut cu ochiul, ducându-şi 
două degete la tâmple și năpustindu-se să împungă șalul cu 
coarnele, iar Lola Ciperola a scos un țipăt înfricoșat și a sărit ca 
arsă. 

El a trecut cu repeziciune dincolo de marginea pânzei și ea 
s-a lăsat într-un genunchi lângă fotoliu, fluturând șalul într-o 
boltă mare și violet deasupra capului. Felix tropăia și râdea, 
până când mi-a văzut faţa. 

— Cer iertare! mi-a zis atunci și s-a posomorât dintr-odată. 
Era doar glumă! Uitasem cu desăvârşire! 

Și s-a lovit peste frunte. 

— E-n regulă. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Lola, care se ridicase și-și 
strângea iarăși șalul în jurul umerilor. 

— Sunt prost... a bombănit Felix. Tot ce vreau e să văd pe 
Amnon râzând. Și de fiecare dată eu fac câte-o greșeală și el 
întristează... 

Lola n-a înţeles. Cum ar fi putut să înţeleagă? Stătea și se 
uita când la unul, când la altul, după care a spus: 

— Voi doi aveţi deja secrete. 

Și a zâmbit. 

— Foarte frumos. 

Și deodată şi-a pus mâinile în jurul nostru și m-a sărutat pe 
frunte. 

Nu era acolo nici un fotograf. Nici un bliţ care să explodeze 
pentru o clipă. Doar Lola Ciperola sărutându-mă pe mine, atâta 
tot. Gabi ar fi leșinat. Şi, ca amintire, mi-ar fi pus fruntea la 
uscat ca pentru ierbar. Pe urmă l-a sărutat pe Felix. Pe frunte și 
pe gură. L-a sărutat și a închis ochii. 

„Felix n-a avut prieteni“, mi-am amintit, „numai o femeie“. 
Și zece ani în care nu s-au întâlnit. Sigur cei zece ani în care 
fusese la închisoare. Și poate femeia aceea, prietena lui, era 
Lola Ciperola. Deodată, lucrurile începeau să se lege, ca nişte 
piese de puzzle, dar tocmai legătura asta dintre ele era 
misterioasă și mult mai înfricoșătoare decât puzzle-ul în sine. 

— Minunat! a jubilat Felix. Amnon și Felix pleacă pentru ca 


să aducă marea! Dimineaţa la ce oră trezește domnița? 

— Ziariştilor le spun că nu fac ochi până la zece, s-a alintat 
Lola. Şi ca să moară de invidie prietenele mele. Dar adevărul e 
că la cinci sunt deja în picioare. Oamenii bătrâni ca mine nu 
mai dorm aşa de mult. 

Nici tinerii ca mine, m-am gândit. M-am ascuns după unul 
dintre fotoliile mari, mi-am dat jos fusta și bluza și m-am întors 
la hainele mele firești. 

Felix mi-a aruncat o privire mirată: 

— Dacă vede pe tine cineva așa? 

— Mi-e mai ușor să fug cu pantalonii și sandalele mele. 

El a reflectat o clipă. A dat din umeri. Era în regulă. Pe urmă 
s-a întors spre ea: 

— La șase dimineaţa, Amnon și Felix aduc înapoi la tine 
marea. Acuma stinge toate luminile din casă și du-te în pat să 
dormi. 

— Nu-mi zici tu mie ce să fac, i-a spus ea imediat cu glasul ei 
de regină, am un plan întreg pentru noaptea asta, cât vă faceţi 
voi de cap pe-afară. 

Ne-a condus până la ușă și ne-a trimis bezele când ne-am 
îndepărtat. 

Am coborât în stradă, unde era întuneric și puţin răcoare. 
Frunzele copacilor foșneau încet. Luna era mare, albicioasă și 
aproape plină. M-am gândit că toți oamenii pe care-i 
cunoşteam dormeau acum. Toţi oamenii obișnuiți, 
neprofesioniști, visau în liniște, în timp ce eu și Felix Gluck, 
legendarul infractor, ne furişam pe străzile întunecate. 

— Acum facem așa, m-a oprit Felix. Eu merg primul. Tu, 
cincizeci de metri în urma mea. Dacă e problemă, polițiști sau 
altceva, pssst! Ascunde imediat! Pe urmă întoarce la Lola în 
casă. Nu aștepta pe mine-n stradă! 

— Dar unde mergem? 

— La mare. E acolo problemă. Noi mergem pe plajă, căutăm 
buldozer. Asta-i muncă ușoară. Venim, facem treaba, foarte 
mulțumesc, la revedere şi shabbat shalom. 

— O clipă, nu-nţeleg: care-i problema? 

— Explic pe urmă! Acum trebuie mergem! 

Și a dispărut. Chiar fără să spună „haide“, cum îi era 


obiceiul, și n-am văzut în ce direcţie a pornit: se cufundase în 
întuneric și ia-l de unde nu-i. 

Și a răsărit din nou la câţiva zeci de metri mai încolo. Nu 
știu cum. A fugit? A zburat? Într-o clipită a apărut în capătul 
străzii, pășind încet, adus de spate, târându-și piciorul bolnav. 

Am luat-o după el, atent să păstrez între noi o distanţă 
constantă. Mă uitam prudent în toate părţile, să văd dacă e 
cineva în spate sau în jur. Era ciudat: urmăream un om care 
voia să-l urmăresc, și în același timp trebuia să am grijă să nu 
fiu urmărit la rândul meu. 

Pășeam încet. Fără să fac zgomot. Mă simțeam descoperit. 
Eram puţin încordat. Poate că oamenii care mă urmăreau erau 
deja acolo. Am încercat să gândesc ca ei: poliția caută un 
bătrân și un copil care au coborât din tren. Interesant dacă știu 
că cel care a deturnat trenul e Felix Gliick. După cum îi cunosc 
eu, o să le ia câteva ore să facă portretul-robot și să-l confrunte 
cu un album de infractori dovediţi și să găsească spicul de aur 
aruncat de Felix în locomotivă. 

Dar polițistului cu bubiţe îi arătase permisul de conducere 
cu numele lui adevărat. Și îi furase și ceasul. 

Numai ca să mă amuze pe mine? 

Nu, nu numai. La Felix nu era nimic care să fie „numai“. 
Întotdeauna mai exista un motiv ascuns. 

Dar ce motiv? De ce-i dezvăluise numele lui adevărat? 

Pentru ca polițistul să înceapă să bănuiască. Și să încerce 
să-și amintească numele șoferului bătrân. 

Mi-l şi imaginam scărpinându-se uimit pe fruntea plină de 
bubiţe. Numele Felix Gluck îi spunea ceva, dar foarte vag. Când 
Felix intrase în pușcărie, el încă se juca de-a hotii și vardiștii. 
Aşa că mai aștepta o oră. Termina programul și se ducea acasă, 
unde vorbea cu soţia lui, care stătea să nască. Îi povestea ce-a 
spus bătrânul ăla despre copii și cum îţi schimbă viaţa. O 
întreba dacă nu i-a văzut întâmplător ceasul. Era aproape sigur 
că-l avusese la mână înainte de întâlnirea cu bătrânul și 
nepoţica lui cu părul prins în coadă. Și iar încerca să-și dea 
seama ce-i spune numele ăla, Felix Gluck. Parcă îl mai văzuse 
scris pe undeva demult, în vreun ziar? Devenea încordat și 
nerăbdător. Îi spunea soţiei că se întoarce imediat și se ducea 


la secţia de poliţie unde lucra. Poate uitase ceasul în dulap. 
Ceasul nu era acolo. Polițistul intra în biroul unui comandant. 
Un poliţist vechi în branşă care ţinea minte douăzeci de ani în 
urmă. Unul din generaţia tatei, de exemplu. „la spune-mi“, 
întreba polițistul ezitând, „ai auzit vreodată de Felix Gluck?“. 

Și, dintr-odată, afacerea exploda ca un foc de artificii și o 
mașinărie imensă se punea în mişcare. 

Felix vrusese să știe poliția că e el. Îi plăcea mai mult să 
fugă dacă-l urmărea cineva. Avea nevoie de condimentul 
pericolului. M-am uitat după el cu admiraţie. Șchiopăta în faţa 
mea, complet adus de şale, cu o înfățișare jalnică. Ce actor 
strălucit. Tata știa ce face. Erau lucruri pe care doar de la un 
infractor ca Felix puteam să le învăţ. Și erau lucruri în privința 
cărora doar în situaţii de pericol te puteai verifica. Și poate că 
n-aveai cum să fii cel mai bun detectiv din lume fără să înveţi 
lucrurile astea. Senzaţia asta, când ești singur în noapte, pe 
cale să comiti un delict, urmărit de poliţie, singur, putând să te 
bazezi numai pe simţurile tale, pe intuiţia și pe curajul tău. 

M-am gândit că tata poate să aibă încredere în mine. Doar 
mă pregătise toată viaţa pentru aşa o noapte, și mi-am dat 
seama dintr-odată în ce măsură toată viața lângă el fusese un 
antrenament. Fiecare lucru fusese un pretext să mă înveţe 
ceva despre arta detectivului și lupta pentru supravieţuire. 
Mergeam, de exemplu, împreună la piaţă, vorbind despre tot 
felul de lucruri, și deodată: „Uită-te la strada asta“, și 
recunoşteam deja vocea aia specială a lui, vocea de profesor: 
„Pentru opt oameni din zece ăsta e un loc de făcut 
cumpărături, de întâlnit cu prietenii, de prins un autobuz, dar 
doi din zece văd locul ăsta cu totul altfel. Unul dintre ei e cel 
care încalcă legea, celălalt ești tu. Detectivul.“ (Şi eu stăteam 
puţin mai drept, plin de modestie.) „Cel care încalcă legea vede 
aici locuri unde să se ascundă, buzunare de buzunărit, poșete 
deschise, lacăte şubrede, și mai ales te vede pe tine, Nono, 
detectivul deghizat în cetăţean nevinovat. Iar tu, detectivul, tu 
arunci doar o privire pe stradă de la un capăt la altul și faci 
abstracţie cu totul de oamenii nevinovaţi! Îi cerni imediat, ei n- 
o interesează nici pe bunica ta!“ (Atunci bunica Tzitka îmi 
trecea ușor în zbor prin faţa ochilor, călare pe o mătură și fără 


nici un fel de interes față de cetăţenii nevinovaţi.) „Tu trebuie 
să vezi numai lucrurile importante: un flăcău cu privirea mai 
agitată, sau doi care se lipesc de o bătrână la coadă la autobuz, 
sau un bărbat grăbit cu un pachet ciudat în mână. Numai ei 
există! Cu ei eşti în război şi trebuie să lupţi!“ 

Îmi plăcea să merg cu el pe stradă. O senzaţie de 
răspundere morală se răspândea în mine. Dacă mă întâlneam 
cu un coleg de clasă, dădeam din cap și continuam să merg ca 
să nu mă distragă de la datorie. Uneori mi se strângea inima de 
mila oamenilor obișnuiți, cei opt care umblau nevinovaţi pe 
stradă și nici nu bănuiau ce pericol îi paşte și ce duel de creiere 
are loc tot timpul deasupra capetelor lor. Erau poate mai în 
vârstă decât mine, dar, când treceam pe stradă în exercițiul 
funcțiunii, cu tata, eu eram tatăl lor. 

Mergeam prea repede. Mă apropiam prea mult de Felix. Nu 
era bine. Se vedea cât sunt de încordat. Nu era voie să observe 
nimeni asta. Nu era voie să se vadă că sunt în misiune. Doar un 
copil care se întoarce foarte târziu acasă. Dintr-o misiune 
la cercetași. Bine că îmi luasem hainele mele. O fetiță care ar fi 
umblat singură la ora aia ar fi atras mult mai mult atenţia. Și, 
în afară de asta, mă simţeam bine să fiu din nou de- 
adevăratelea băiat. 

Nu c-ar fi fost atât de îngrozitor să fiu fata aia. Mă 
obișnuisem deja puţin cu ea. 

Unde era Felix? Îl scăpasem o clipă din ochi. Uite-l. 

Îl lătra un câine. Unul mare şi lăţos. Lătra la el dintr-o curte. 
Nu era bine. Atrăgea atenţia. Felix s-a îndepărtat șchiopătând 
rapid. Dar au mai început să latre și alți câini. Din case. Din 
curți. La etajul al doilea s-a mișcat o perdea. Poate că se dusese 
cineva la geam să vadă ce se-ntâmplă. Felix spunea că mereu 
fuseseră atrași câinii de el. Pe mine mă mușcaseră de cel puţin 
zece ori. Chiar și câini educați și liniștiți înnebuneau când 
treceam pe lângă ei. Odată mă mușcase şi câinele unui 
nevăzător! 

Continuă, mergi înainte. Nu te gândi. Ne latră tot orașul. 
Picioarele mele fugeau singure. Tot timpul parcă mă chema 
cineva. Mă invita: vino la mine... Dar asta poate pentru că 
eram atât de singur. Departe de Felix, departe de tata, și, 


deasupra mea, luna mare și albă făcea feţe-feţe, iar eu eram 
tras înainte. Încotro? Spre cine? 

În mine a apărut Zohara. Era foarte frumoasă. Și foarte 
dură. Câţi ani ar fi avut dac-ar fi fost în viaţă? Treizeci și opt. 
Ca mamele copiilor de la mine din clasă. Cum ar fi fost viața 
mea dac-ar mai fi trăit? Atunci n-ar mai fi fost Gabi cu noi. Dar 
aș fi avut mamă. Nu că acum mi-ar fi lipsit ceva. Mă 
descurcasem foarte bine şi fără ea toţi anii ăștia. Voiam numai 
să știu câteva lucruri. Atâta tot. Doar să duc la capăt mica 
anchetă pe care-o începusem azi. 

Câinii s-au liniștit. S-a aşternut o liniște deplină. 
Liniștea unui oraș care doarme. Eram ca o panteră. Neauzită, 
prădătoare. Un animal de noapte. În case, sus, deasupra mea 
dormeau copii și nu-și închipuiau ce poate face un copil de 
vârsta lor. 

Un copil în afara legii. Un copil al altei legi. 

Numai când mă gândeam la mine mă treceau fiorii. 

La sfârșitul săptămânii urma să am bar mitzvah. Avea să 
vină toată poliţia. Și tata îmi promisese că o să mă și avanseze 
în grad. Făcuserăm o înțelegere. De-a lungul anilor ajunsesem 
deja la gradul de sergent și sâmbătă trebuia să devin sergent- 
major! Urma să facem ceremonialul nostru obișnuit cu un 
pahar de bere blondă pe care eu trebuia să-l beau până la 
fund, ca un bărbat, și el să-mi acorde gradul. Chiar venise 
timpul. Trecuse deja un an și jumătate de când nu mai fusesem 
avansat, din cauza poveștii cu vaca. 

M-am oprit speriat. O mașină de poliție era parcată pe 
trotuar în fața mea. Cu iuțeala fulgerului, m-am ghemuit și am 
dispărut într-o grădină. După câteva secunde am aruncat o 
privire. În mașină erau doi polițiști care stăteau tolăniţi pe 
spate în scaunele lor și sporovăiau. O lumină albăstrie se 
învârtea plictisită pe mașină. Radioul era pe un post de muzică. 
Doi polițiști de patrulare înalți care-și făceau viața mai ușoară. 
Stăteau în mașină și trăncăneau de zor. Halal poliţişti. Dar n- 
aveam cum să trec pe lângă ei fără să mă observe. M-am uitat 
în dreapta și-n stânga. Strada era pustie. O privire în sus. Poate 
că pe vreun acoperiș se întâmpla să fie un post de observaţie. 
Terenul era liber. Am ieșit din grădină și am înaintat în fugă, 


aplecat, de-a lungul gardului. I-am evitat cu ușurință. Am fugit 
de lege. Cât era de ușor. Ca o umbră neagră am trecut pe lângă 
ei. Iar ei leneși, greoi. 

Proști, am râs în sinea mea. Urși mari și stângaci. 

Pe strada următoare m-am îndreptat și am început să merg 
obișnuit, cu mâinile în buzunare. Și Felix s-a întors și a apărut 
din întuneric. Îi evitaserăm amândoi pe polițiști exact la fel. 
Am fluierat încet în barbă. Aveam o senzaţie extraordinară. 
Exaltare, cum o numea Gabi, domniţa noastră. 

Parcă numai eu și cu Felix trăiam de-adevăratelea la ora aia 
și toţi ceilalți participau numai la spectacolul nostru. Noi le 
dăduserăm ordin să doarmă, și ei ne ascultaseră. Și nici cine 
nu dormea nu era treaz cu-adevărat, poate visa doar. Sau visa 
că e treaz. Și numai noi doi, eu și cu Felix, eram treji, ageri, pe 
fază. Și treceam ca niște umbre pe străzile întunecate. Le eram 
străini. Noi eram altă specie. Ne despărţea o linie subțire, pe 
noi de ei, pe ei de noi. Dacă s-ar fi trezit acum un copil din 
somn, un copil în pijama, și s-ar fi uitat pe fereastră, m-ar fi 
văzut pe mine și ar fi crezut că visează sau că sunt Batman. Sau 
un scafandru din marină. Mergeam relaxat. Am dat cu piciorul 
în cauciucul unei mașini parcate. Așa, pur și simplu. Piciorul 
meu a avut chef să tragă un șut. Ei, și ce? Totul era al meu 
acum. Străzile, orașul. Voi dormiti, și eu plutesc în jurul vostru, 
periculos, imprevizibil, nu sunt al nimănui. Dacă-mi pun în cap 
pot să vă distrug jumătate de oraș. Pot să-i dau şi foc. Cine-o să 
știe? Sărmanii mei. Nevinovaţii mei răsfățaţi. Noapte bună 
vouă. Nu vă temeti. N-o să vă fac nimic. Sunt bun și milos. 

Pot, de exemplu, să iau un cui și să-mi scrijelesc numele pe 
un șir întreg de maşini de-ale voastre. Nono a trecut noaptea 
pe-aici, umpleţi-vă de uluire și de groază. 

Poate c-ar trebui să-mi inventez deja un stil deosebit, ca 
spicul de aur al lui Felix. 

Dormiţi, dormiţi în liniște. Familii mici. Tată, mamă și doi 
copii în fiecare casă. Ce știți voi despre viața adevărată și cât e 
de ușor să se sfărâme totul? Ce pricepeţi voi din lupta pentru 
supravieţuire? Și din marele și veșnicul război dintre lege și 
fărădelege? Dormiţi. Înveliţi-vă bine. Până la urechi. 

Mă mișcam pe teren ca un spion în spatele frontului inamic. 


Când auzeam pași apropiindu-se, dispăream în grădini sau în 
intrări de bloc și așteptam răbdător. Oameni care se întorceau 
târziu acasă treceau pe lângă mine, mă atingeau aproape, și 
habar n-aveau. Odată, în casa întunecoasă a scării unui bloc 
stătea o femeie la câţiva centimetri de mine, își căuta cheile în 
geantă, apoi s-a uitat spre mine, la bicicletele printre care 
stăteam ascuns, și nu m-a văzut. 

Mai încet, mereu alergi! 

În urmă cam cu un an participasem la prinderea unui copil 
ca mine. Mă întorceam cu tata noaptea târziu de la o cină 
festivă la Gabi, nu-mi amintesc cu ce ocazie, poate că avusese 
succes cu vreuna din dietele ei. În drum spre casă, tata a auzit 
la staţia mașinii că doi tineri încearcă să spargă un autoturism 
lângă cinematograful Ron. A întors imediat și am zburat într- 
acolo. N-avea voie să mă ia și pe mine, dar s-a temut că, dacă 
mă duce întâi pe mine acasă, ratează operaţiunea, și Doamne 
ferește să fi ratat el vreo operaţiune. 

Am zburat la propriu. Viteza m-a lipit de scaun. O coadă de 
mașini ne-a întârziat și tata a început să pufăie furios și să dea 
cu pumnul în volan, n-avea sirenă și nici girofar, și eram 
blocaţi acolo în ambuteiaj, iar eu tăceam fiindcă văzusem cum 
i se umflau venele pe frunte și la gât, și dintr-odată a ţâșnit din 
mijlocul cozii. 

Rotile au scrâşnit, toată maşina a început să geamă și să 
urle, iar tata a întors pe loc și s-a repezit pe contrasens! A 
trecut de pe o bandă pe alta şi s-a cățărat pe scuar, ciocnindu- 
se aproape de o mașină care venea din faţă... Eu stăteam 
paralizat și mut. Și pentru că eram sigur că acuși-acuși o să 
murim amândoi, dar mai ales din cauza feţei pe care o avea în 
momentul ăla și din cauza puterii lui de a călca deodată în 
picioare toate legile, legile sfinte pentru el, și, deși ştiam 
lozinca aia a lui, că garda de corp nu cere iertare dacă-l 
doboară la pământ pe prim-ministru când un atentator stă cu 
pistolul îndreptat spre el, deşi îi știam toate principiile, m-am 
speriat când am văzut că se putea schimba în felul ăla, că se 
putea dezlănțui dintr-odată, ca un arc de oțel imens care o 
viaţă întreagă a stat presat, închis și într-o clipită se eliberează. 

Și, în timp ce conducea ca un nebun, îmi explica pe scurt, cu 


vocea unui om în acţiune, ce n-am voie să fac: să scot vreun 
sunet. Să mă dau jos din mașină. Să ies în evidenţă. De parcă 
nu știam. Îl priveam cu coada ochiului, gândindu-mă că acum 
era un om pe care nu-l cunoşteam. Că deodată izbucnise din el 
un ins cu totul nou. Se uita încordat în faţă şi se lingea pe buze. 
În ochi avea o sclipire străină, primejdioasă, aproape veselă — 
ca și cum i-ar fi făcut plăcere un joc nebunesc, un soi de 
provocare a morții, ca și cum ar fi continuat pariurile lui 
ţicnite din anii tinereţii, doar că acum sub protecţia legii. Prin 
staţie primeam tot timpul informaţii noi de la poliţiştii care 
pândeau lângă cinematograf. Spuneau că unul dintre tineri, cel 
mai mic, era observatorul: stătea în stradă, chipurile 
nevinovat, având grijă să nu-l observe nimeni pe tovarășul lui, 
care se pregătea să pătrundă cu forța în autoturism. Nu-i 
trecuse prin cap că aveam un om postat pe acoperișul 
cinematografului, chiar deasupra lui, care raporta în șoaptă 
orice mişcare. 

Sună ca și cum aș fi avut o copilărie destul de agitată, nu? 

Nu tocmai. Dar n-am chef să întrerup acum acţiunea ca să 
povestesc cum a fost într-adevăr copilăria mea dincolo de 
operaţiuni şi de pistoale. 

Altă dată, dac-o să fie timp. 

Am parcat în colțul străzii, printre multe alte mașini. Într-o 
clipă, insul care izbucnise din tata, cu  sclipirea 
aventuroasă, periculoasă, a dispărut. În interiorul mașinii 
micuţe parc-auzeam aproape arcul imens strângându-se cu 
forţa înăuntru. Tata a tras pe el la nimereală un pulover civil 
peste cămașa de uniformă, a scos un binoclu mic din dotare și 
a urmărit cu el ce se întâmplă. Faţa asta a lui deja o cunoşteam. 
Deodată mi-a vorbit, ca și cum abia atunci și-ar fi amintit că 
sunt cu el acolo și nu sunt poliţist, ci fiul lui, și a schiţat un 
zâmbet firav, puţin trist, un zâmbet din inimă, atingându-mă 
pe obraz. 

— Mă bucur că ești cu mine, a spus, și eu am tăcut atent, 
fiindcă de ce-mi spunea deodată chestii de-astea, în plină 
acțiune, și ce se-ntâmplase de trebuia vorbit în felul ăla, și îmi 
ardea obrazul de la mâna lui, și aş fi vrut să mai rămână acolo. 

Polițistul de pe acoperișul cinematografului a raportat că 


tânărul care încearcă să dea spargerea trece deja a treia oară 
pe lângă Fiatul galben. Şi de fiecare dată se uită înăuntru. Iar 
când un om nevinovat trecea pe stradă, spărgătorul se 
ascundea în spatele maşinii și tovarășul lui începea să studieze 
foarte concentrat afișele de la cinematograf. 

— 72 către 75, terminat, a șoptit tata în staţie. 

Era din nou un profesionist desăvârşit. 

— Continuă, 72, i-a răspuns o voce din aparat. 

— Nu facem nici o mișcare până nu intră în Fiat. Să n-apuce 
să fugă și să avem destule AD, clar? 

— Recepţionat, a răspuns glasul. 

„AD“ însemna „amprente digitale“. 

Din nou câteva clipe de liniște încordată. O pereche a trecut 
pe stradă și s-a oprit să se sărute chiar lângă Fiat. Încercau, se 
pare, să rămână singuri și nu le trecea prin cap câte perechi de 
ochi îi urmăresc. O lume întreagă fremăta în jurul lor, 
binocluri și staţii de transmisie, iar ei, sărmani nevinovaţi, nici 
nu știau. 

— Au terminat cu giugiuleala, a raportat polițistul de pe 
acoperiș. 

— Ai avut şi tu filmul tău acolo, pe cinematograf, ă? l-a luat 
peste picior în staţie alt poliţist, care se ascundea în tufișuri. 

— Şşş! l-a muştruluit tata prin aparat. Fără glume pe rețea 
în timpul serviciului! 

A mai trecut un minut. Tata bătea darabana pe volan. Stătea 
cu privirea foarte concentrată. Era pregătit de vânătoare. 

— Flăcăul scoate o șurubelniţă, a raportat polițistul de pe 
acoperiș. Deschide portiera. 

Și după câteva secunde: 

— A intrat. 

— Număraţi până la zece și tăbărâţi pe el, a șoptit tata în 
aparat. Eu îl iau pe ăla care stă de şase. 75 îl ia pe spărgător. 73 
îi taie calea de retragere. Acțiune! 

A spus atât de frumos „Acţiune!“, ca-n filme. 

A ieșit rapid din mașină. De mine uitase cu desăvârşire. Era 
dedicat trup şi suflet operaţiunii. L-am urmărit cu privirea. I- 
am studiat mișcările. Mergea liniştit, cu mâinile în buzunare. 
Băiatul care stătuse de pază l-a văzut imediat, l-a cercetat o 


clipă cu coada ochiului și a decis că e un nevinovat. Tata arăta 
exact ca şi cum ar fi trecut întâmplător pe-acolo. Un om care se 
întorcea acasă după o zi lungă de muncă. Avea umerii căzuți, 
mersul obosit. Exact cum arăta când se întorcea acasă de la 
serviciu. Da, astăzi mă gândesc că poate nu se bucura de- 
adevăratelea să se întoarcă seara acasă. Și, deși eram eu acolo, 
poate că locuinţa i se părea aproape goală. Pentru că cea pe 
care-o aștepta cu-adevărat era de mult plecată. 

Încă trei pași, încă douăzeci, mi se uscase gura. 
Cincisprezece metri îi despărțeau, și băiatul încă nu suspecta 
nimic. 

Și deodată tata s-a năpustit. Ca un taur furios, cu un muget 
îngrozitor din adâncul pântecului, „Ticăloșilor!“ striga și dădea 
dezlănțuit din amândouă mâinile, și până și eu știam că face o 
mare greșeală! Că trebuie să ajungă la băiatul ăla și abia apoi 
să se repeadă la el! 

Dar el nu se putea abţine, atât de tare îi ura pe infractori, că 
era gata să-i strivească pe toţi cu mâinile goale. 

„Tu iei personal războiul ăsta cu ei“, îi spusese Gabi în 
bucătărie, „atât de personal, încât distrugi anchetele și 
urmăririle“. 

De ce personal? Ce-avea el personal cu ei? 

„Eşti atât de ahtiat să te răzbuni pe ei, încât îţi dai de gol 
toate capcanele.“ 

Pentru ce să se răzbune? Despre ce vorbea? 

Băiatul observator a scos un strigăt panicat, aproape 
animalic, picioarele i s-au înmuiat deodată, dar și-a revenit 
într-o clipită, a sărit ca ars și a luat-o la goană. Fugea cu o 
viteză extraordinară și picioarele aproape că nici nu-i atingeau 
pământul. L-a ocolit cu ușurință pe tata. L-a driblat ca un 
fotbalist iute de picior. L-am văzut pe tata răsucindu-se greoi, 
supărat, stângaci, lovit, fluturând în urma lui o mână furioasă. 
Tovarășul băiatului, care spărsese maşina, a văzut ce se 
întâmplă și imediat a dispărut în cealaltă direcţie. L-am văzut 
pe polițistul pitit întufișuri ieșind din ascunzătoare și 
deschizând braţele dezamăgit și supărat. Tânărul care stătuse 
de pază s-a ferit de tata și acum fugea spre mine. O sută de 
metri ne despărţeau, și eu știam exact ce să fac. Am ieșit încet 


din mașină şi am luat-o spre el ca și cum nici usturoi n-aș fi 
mâncat, nici gura nu mi-ar fi mirosit. Nici măcar n-aveam 
emoții. Corpul meu acționa ca o mașinărie bine unsă și gândea 
în locul meu. Nu mă uitam la el şi el nu se uita la mine: nu-şi 
făcea griji din cauza unui copil ca mine. Se temea de poliţişti în 
toată firea. Într-o clipă a zburat din capătul străzii până unde 
eram eu și, când mai avea un pic şi trecea pe lângă mine, i-am 
văzut ochii aproape ieșiţi din orbite și, cu o mișcare bruscă, 
exact așa cum trebuie, exact așa cum mă învățase tata de zeci 
de ori la sala de gimnastică, m-am lungit la picioarele lui și l- 
am făcut să se împiedice de mine. 

Totul s-a petrecut într-o fracțiune de secundă. El se mișca 
extrem de rapid și, când a căzut, a zburat și s-a rostogolit câțiva 
metri, până s-a lovit de o mașină parcată și a rămas leșinat 
acolo. Un moment mai târziu, lângă el erau deja doi poliţişti 
care-i puneau cătușe. 

— Ăsta nu-i băiatul lui Feuerberg? a spus Alfasi, unul dintre 
poliţişti, când m-a recunoscut. Nu e mascota noastră? 

— Ce cauţi tu aici, Nono? a întrebat celălalt poliţist, 
bărbosul. 

Toţi polițiștii din zonă mă știau. 

— L-am văzut că fuge și i-am pus piedică. 

— Ascultă aici, ești mare! Ai salvat flagrantul! 

Tata a sosit în fugă, abia răsuflând. 

— Îmi pare rău. N-am apreciat corect distanța, bombănea, 
am sărit prea repede pe el. 

— Nu-i nimic, domnule comandant. 

— Nu-i nimic, domnule comandant. 

Îşi făceau de lucru amândoi cu cătușele băiatului ăluia ca să 
nu vadă tata ce scria mare pe fețele lor. 

— Al doilea ne-a scăpat, domnule comandant, dar fiul 
dumneavoastră l-a prins pe ăsta de-aici și el o să ne-ajute să-i 
scriem o invitaţie frumoasă prietenului lui, nu-i așa, 
drăguţule? 

Și polițistul a cărui poreclă era Abu-Zakanii-a tras 
băiatului un şut în fund. Dar toţi știam pe cine îi venea, de fapt, 
să lovească. 

Am mai rămas acolo câteva minute. Tata a așteptat până a 


venit medicina legală să ia AD de pe încuietoarea mașinii. Ceva 
public s-a adunat în jurul nostru, și poliţiştii le-au ordonat 
tuturor să se risipească. Oamenii mă arătau cu degetul și unii 
vorbeau în șoaptă. Am rămas indiferent la toate astea. Mă 
învârteam cu mâinile în buzunare, controlam AD, căutam 
indicii care ar fi putut să ajute ancheta, făceam, pe scurt, ce 
trebuia făcut într-o asemenea situaţie. 

Cel pe care-l prinsesem era culcat pe trotuar, cu mâinile la 
spate în cătușe. Lumina unui felinar se revărsa asupra lui și 
arăta ca un animăluţ care fusese prins. N-am îndrăznit să-l 
privesc în ochi. Toată viața putea să i se schimbe acum, iar eu 
fusesem destinul lui. 

Dar ochii lui mă căutau. Se răsucea pe trotuar ca să mă 
privească. Nu m-am clintit. Să mă privească. Mi se părea că văd 
pe faţa lui batjocură faţă de mine, fiul răsfăţat al legii. Mi-a 
aruncat un zâmbet răutăcios. De ură, dar și de omagiu amar. 
Omagiu pentru că reuşisem să-l prind. 

Fiindcă așa era la noi: profesioniștii știau să recunoască 
profesionalismul dușmanului. Era o parte din noblețea 
meseriei. Ca la Felix și la tata. Ca strângerea lor de mână, ca 
înţelegerea pe care o făcuseră pentru mine, o înţelegere în 
existența căreia mi-era deodată atât de greu să cred, dar pe 
care eram sigur c-o făcuseră, fiindcă ce-ar fi fost dacă nu? 

Tata s-a despărţit de polițiști și am pornit spre casă în 
tăcere. Era atât de jenant că el ratase aproape tot și eu 
salvasem situaţia în ultimul moment. Voiam să-i spun că fusese 
doar o întâmplare. Că nu intenţionasem deloc să iasă aşa. Că la 
vârsta mea instinctele sunt foarte rapide. Că doar se ştie că ele 
mai inteligent și are mai multă experienţă decât mine în 
meseria asta. Dar până la urmă am tăcut. Cel mai rău era 
gândul că acum o să regrete ce-mi spusese în mașină înainte de 
operaţiune. 

Un an întreg nu mă gândisem la întâmplarea asta. Nici 
măcar lui Miha nu-i povestisem. Voiam numai să uit clipele 
îngrozitoare ale tăcerii noastre în drum spre casă. De atunci nu 
mai vorbiserăm niciodată despre asta. Și Gabi, care știa de 
incident din raportul pe care-l bătuse la mașină, tăcea. Și abia 
în noaptea aceea mi-am amintit din nou toată povestea. 


Zâmbetul răutăcios al tânărului ăluia. Poate că zâmbise aşa 
fiindcă disprețuia copiii răsfățați. Poate că simţise ceva în mine 
chiar și-atunci. 

Dar la ce se referise Gabi când zisese „tu iei personal 
războiul cu infractorii“? Ce-i făcuseră de se războia așa cu ei? 
Și de ce voia să se răzbune? 

Ca să spun tot adevărul, începusem deja să înţeleg. 
Bănuiam răspunsul, dar mă străduiam să fiu prudent. Să nu 
trag concluzii pripite. Și am pus în ordine, ca într-o anchetă 
serioasă, întrebările care zumzăiseră în jurul meu întotdeauna, 
toată viaţa, și pe care nu le pusesem niciodată: de ce ducea un 
război personal cu infractorii? Oare îi făcuseră rău în vreun 
fel? Și cum anume? Pe cine, de exemplu, îi omorâseră ei? Și 
oare pentru că o omorâseră pe ea se lupta el în felul ăsta? 
Uitasem deja că fug și că trebuie să fiu atent. Îmi mormăiam 
întrebările în tăcere, și chiar din buze, și nu mă sinchiseam că 
cineva o să privească și o să mă observe. De fapt, de ce-o 
omorâseră? Ce le făcuse? Poate ca să-l pedepsească pe tata? Și 
cine-o omorâse? Și după ce murise ea oare încetaseră să-l 
pedepsească? Sau aveau să-ncerce să mai lovească în cineva, 
cineva foarte apropiat de el? 

Și poate că din cauza asta mă antrena el de la o vârstă atât 
fragedă să fiu mereu în gardă? Să fiu cu ochii-n patru? Să 
suspectez orice lucru? Orice om? Dar poate că eu nu eram cu 
adevărat un profesionist în suspiciunea mea. Fiindcă, la o 
adică, ce era cu Felix care alerga în fața mea, ce legătură avea 
el cu toată povestea asta, oare tata chiar îi strânsese mâna și 
făcuse cu el o înțelegere în privinţa mea, și de ce eram atât de 
atras să fiu cu el, atras și temător, și cu toate astea... poate că 
acum era momentul să fug. Să mă salvez... 

Pășeam deja încet, un pic speriat, un pic deprimat, 
înaintând și tot timpul atras în urmă. Ca și cum pentru o clipă 
aş fi putut să arunc o privire într-un loc în care la vârsta mea 
n-aveam voie să arunc nici o privire. Iar acolo în întuneric 
stătea tata, cu mușchii lui și gâtul cu venele îngroşate, stătea și 
lupta scrâșnind din dinţi cu fărădelegea. Apăra întreaga lume 
de marele inamic cu o mie de feţe, și mai ales mă apăra pe 
mine. Mă pregătea pentru veșnicul război. Singur și nefericit 


stătea acolo și se lupta cu toată lumea fărădelegii, fără să ceară 
ajutor de la nimeni, fără să se dea bătut. 
Uite, alergam din nou. 


1. În arabă, „Bărbosul“ (n.red.). 
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Doi oameni ai nisipurilor 


Deodată am simţit marea. S-a repezit la mine cu mirosul ei, 
și umezeala ei, și cu zgomotul valurilor ei. Marea! Doar câteva 
ore nu fusesem lângă ea, și deja mi-era dor. O iubeam foarte 
tare (am povestit înainte): cu toate că locuiam în Ierusalim, 
știam să înot ca unul din Tel Aviv. Cu orice ocazie o 
convingeam pe Gabi să mergem la mare și ea râdea de mine 
cum începeam să freamăt de emoție încă din Piaţa Dizengoff, 
ca un pește care fugise din acvariul de la Ierusalim și într-o 
clipă avea să se întoarcă la adevărata lui casă. 

Biata Gabi stătea pe un șezlong incomod în rochia ei neagră, 
cu o bucăţică albă de plastic pentru acoperit nasul și era toată — 
chiar şi poșeta — unsă cu creme împotriva bronzatului. Pe plaja 
exuberantă arăta ca o stafie. Detesta marea, se temea de soare 
și suferea mai ales din cauza fetelor care treceau pe sub nasul 
ei în costume de baie minuscule. Capul i se clătina întruna, ca 
și cum ar fi fost fără încetare bătut între două palete, una de 
regret, cealaltă de invidie. 

— Eu sunt singurul om de pe pământ care are rău de mare 
pe plajă, se văita ea la mine când o frumuseţe din asta își 
legăna șoldurile prin faţa ei. Dumnezeu m-a adus în lumea asta 
ca să hotărască pragul de sus al suferinţei omeneşti. 

Nici tatei nu-i plăcea marea. Nu cred că l-am văzut 
niciodată în apă (abia când am împlinit zece ani am descoperit 
întâmplător că nici măcar nu știa să înoate!). Gabi suferea pe 
plajă, dar, fiindcă știa cât sunt eu de fericit printre valuri, era 
dispusă să meargă cu mine cel puţin o dată pe lună. Era ziua 


noastră de distracţie, adică a mea: cred că lui Gabi nu-i plăceau 
majoritatea lucrurilor pe care le făceam în zilele alea de Tel 
Aviv. Și cu toate astea, vreme de cinci ani, de când împlinisem 
opt, nu trăsese niciodată chiulul: se lăsa prăjită pe plajă, pe 
urmă, la casa Lolei Ciperola, stătea în picioarele care-o dureau 
o oră, două fără să se plângă. La restaurant înfuleca cu o faţă 
deznădăjduită, nota pe un șerveţel numărul de calorii 
cuibărite ca niște pasagere clandestine în inocențţii cartofi 
prăjiți și în nevinovatele fripturi la grătar care, numai ele, fără 
garnitură, te ajutau să slăbeşti... Uneori, după ce lua cu poftă 
câteva înghiţituri, se rezema de spătarul scaunului, atingând 
cu teamă colăceii de grăsime de pe burtă: „Nu-i bine, 
Gabrieluș“, zicea ea în șoaptă, „nu-i deloc bine pentru tabel“. 

De acolo ne suiam într-un autobuz al societății Dan și 
plecam la altă petrecere secretă și palpitantă a noastră — 
fabrica de ciocolată de la marginea orașului Ramat Gan de 
lângă Tel Aviv. Și ăsta era un lucru pe care juraserăm solemn 
să-l ţinem secret, secretul nostru personal și dulce, și Doamne 
ferește să fi aflat el cum mă corupea ea pe mine. 

O dată pe lună, în fiecare joi la patru fix, la fabrica de 
ciocolată se organiza un tur ghidat pentru vizitatori, și în toţi 
acești cinci ani noi doi, Gabi și cu mine, am fost acolo aproape 
oaspeţi de onoare, iar uneori, singurii participanţi. O oră 
întreagă ne târam după ghida noastră permanentă, adormită, 
slabă ca o grisină și îi sorbeam cu patimă vorbele despre 
procesul de fabricare a ciocolatei, despre măcinatul boabelor 
de cacao, despre topitul untului, despre amestecarea masei 
lichide, moi, groase, lipicioase... 

Ghida era un om deosebit în felul său. Toată persoana ei 
exprima ostilitate față de plăcerile vieţii în general și față de 
ciocolată în special, și cu toate astea continua să-și 
îndeplinească funcţia cu conştiinciozitatea unei maşinării. Nici 
măcar o dată n-a schimbat formula explicaţiilor ei, nici cele 
două glume pe care le spunea. Niciodată nu ne-a întrebat ce ne 
împinge să pășim vreme de cinci ani pe urmele ei. O singură 
dată s-a întâmplat să se abată puţin de la tipicul turului. De 
data aia eram singurii ei oaspeţi și, înainte de sala unde se 
ambalau tabletele de ciocolată în hârtii colorate, ni s-a adresat 


și a spus: 

— Iertaţi-mă, dar dumneavoastră aţi mai fost aici, așa că 
poate sărim azi peste partea asta, am o întâlnire urgentă la 
cinci fără un sfert. 

Gabi și cu mine am schimbat rapid o privire, şocaţi: sala de 
ambalat era una dintre cele mai frumoase părţi ale turului! Ca 
vizita în culisele unde se îmbracă actorii înainte de-a ieși în 
faţa publicului! 

Gabi a mijit ochii și a întrebat răutăcioasă: 

— Întâlnire cu un domn? 

— Nu, a spus femeia, cu un medic. 

— Dacă este cu medicul, atunci e-n regulă, a iertat-o Gabi, 
dar numai de data asta. 

Și aici trebuie să fac o mică pauză ca să lămuresc o 
chestiune importantă: sunt unii oameni, oameni grosolani, fără 
suflet și pic de simţ artistic, pentru care un tur ca ăsta 
reprezintă o mare plictiseală. Și, chiar dacă din întâmplare le 
place ciocolata, sunt interesați numai de produsul final. De 
rezultatul finit, închegat. 

Dar pe mine și pe Gabi ne atrăgea procesul de fabricare a 
ciocolatei prin suferințele  vrăjitoriei: ţevile, bazinele, 
macaralele care transportau sacii cu boabe de cacao, sitele 
uriașe în care erau prăjite boabele înainte să fie măcinate, 
pâlniile uriașe prin care se turna lichidul fermecat, frumuseţea 
desăvârșită și strălucitoare a imensei plăci de ciocolată înainte 
să fie împărţită în pătrăţele și modestia seducătoare cu care se 
învelea în staniolul sclipitor și îmbrăca apoi veșmântul 
colorat — ce minunate erau ciclurile vieţii! 

Îmi pare rău că lungesc atât de mult descrierea asta. Sunt 
pe deplin conștient de posibilitatea să existe printre cititori şi 
oameni imuni la farmecele ciocolatei. Sunt pe lume și 
asemenea fiinţe și trebuie să acceptăm asta cu bunăvoință, ca 
parte din fenomenele care n-au explicaţie științifică. Eu cunosc 
chiar personal un copil, n-am să-i dau aici numele, care încă 
din zorii copilăriei a ales sărăturile. Da, da: și înfulecă pătimaș 
numai grisine și covrigei și biscuiţi sfărâmicioși acoperiţi cu 
boabe de sare. O alegere stranie, dacă mi se permite 
observaţia. Și, din punctul ăsta de vedere, eu și cu el facem 


parte, îmi pare rău s-o spun, din două specii cu totul distincte 
ale omenirii: ei sunt oamenii din dinastia sărăturilor, cum știe 
toată lumea, oameni de acţiune, ucigător de logici, care iau 
repede hotărâri, suspicioși față de povestirile fanteziste și 
venerând numai faptele. Nu o dată am auzit că în consfătuirile 
lor secrete, undeva în munţii Sodomei, spre Marea Moartă, 
iubitorii de sărături ţin ceremoniale înfiorătoare de înmuiere a 
unor tablete întregi de ciocolată în apele mării! O oroare! Dar e 
o grozăvie bine știută că puterea de judecată e ciuntită după 
ani de ronțăit sare curată. 

În timp ce eu sunt convins câteodată că prin vinele mele 
curge ciocolată groasă (cu gust de vișine). Şi-n ziua de azi, când 
mă întâlnesc cu oameni ca mine, în aparență adulţi, la 
prânzuri importante de afaceri, știu în adâncul inimii că tot 
dejunul, toate dezbaterile și trăncăneala sunt numai o taxă pe 
care trebuie s-o plătesc ca să ajung, în cele din urmă, la desert. 

Și când vine, uau! 

Cu o faţă indiferentă, trăncănind despre lucruri fără 
importanţă, fac să alunece în mine delicioasa spumă de 
ciocolată, tortul „Visuri dulci“ ca acela făcut în casă, eclerele în 
formă de lebădă, prăjiturile „Zăpada Himalayei“, iar bărbatul 
sau femeia care stă la masă în fața mea nu se gândește că 
înăuntrul acestui interlocutor politicos și cu măsură răsar două 
figuri din negura memoriei: un copil blond cu părul scurt și o 
femeie dolofană, într-o rochie neagră care subţiază, și 
amândoi, fără prea multă filosofie, se reped asupra prăzii, 
mușcă și ling și se mânjesc cu această pradă până le amorțesc 
toate simţurile... 

Și îngăduiţi-mi să mai fac o scurtă pauză în curgerea 
poveștii şi să profit de acest moment, un rar moment de 
sinceritate (totală), de dulce apropiere între scriitor și cititor, 
ca să-mi mărturisesc ultima dorință pământească şi 
testamentul spiritual: 

Vreau să fiu îngropat într-un sicriu de ciocolată. 

Să-mi fie ţărâna dulce. 


Mai întâi am văzut buldozerul și apoi pe Felix. L-am văzut 
înainte să mă vadă el. A apărut de pe o străduţă alăturată chiar 


în clipa în care ajungeam eu pe plajă. Venea cu mersul 
cerșetorului șchiop, aruncând în jur priviri chipurile 
întâmplătoare, dar, ca un pescar care trage plasa cu o mișcare 
amplă, aduna în ochi tot ce se găsea prin preajmă... Știa cum să 
privească: fiindcă atunci când un om obișnuit, nevinovat, vrea 
să privească în spate, privește de obicei peste umărul stâng. 
Așa e. Încercaţi și-o să vedeţi. De aceea, când un detectiv bun 
urmărește un suspect, el o să se străduiască întotdeauna să se 
ţină în dreapta lui ca să nu fie descoperit. Și Felix știa asta, 
bineînțeles, și din când în când mai arunca o privire și-n 
dreapta, așa observându-mi silueta care se ascundea în umbră. 

Probabil n-a fost sigur că sunt eu. A dispărut într-o clipă. N- 
am văzut încotro. Ca și cum l-ar fi înghiţit nisipul sau s-ar fi 
topit în întuneric. Se spunea asta despre el,că ţi se scurge 
printre degete ca apa: sute de polițiști și detectivi credeau că-l 
au în palmă, și, când desfăceau palma să se uite, vedeau că 
Felix dispăruse iar. 

În afară de unul care strânsese palma atât de tare, că atunci 
când o deschisese Felix era în continuare acolo. 

Am așteptat. Unde era? Am ezitat o clipă. Pe urmă am 
început să fluier încet Ochii-ţi sclipesc. Am văzut ceva 
mișcându-se pe nisip, alunecând în lumina lunii printre 
moviliţe ca un șarpe întunecat, și după o clipă mi-a răspuns de 
acolo un fluierat surd. Era semn că aveam deja o parolă fără să 
ne fi înţeles dinainte. 

Ne-am apropiat unul de altul în întuneric. 

— Uite, am spus eu și i-am arătat buldozerul care era acolo. 

— Dinozaurus, a zis Felix. 

Și nu mi-am dat seama dacă voia să spună că buldozerul e 
vechi sau că arată ca un animal preistoric. 

Mic. Solid. Galben. Avea în faţă o cupă mare cât el și o ţinea 
ridicată. 

Ne aflam într-o groapă mare, săpată în nisip. În ea părea că 
o să fie așezată fundaţia unei clădiri. Încă nu înţelegeam ce 
veniserăm să facem acolo. Mergeam în liniște. Am cercetat 
terenul. În jurul gropii era un gard de scânduri. Nişte fiare 
subțiri și lungi fuseseră adunate într-un morman lângă o 
mașinărie pentru tăiatul fiarelor. Mai era și o baracă mică de 


lemn. Baraca paznicului. Printre scânduri nu se vedea nici o 
lumină. 

Ne-am apropiat. Mi se părea că Felix mai mult adulmecă 
decât privește. 

— E cineva înăuntru, mi-a arătat el cu degetul. Doarme. 

— De unde știi? am întrebat eu încet. 

— A fost foc de tabără aici, a șoptit şi el și mi-a arătat un 
cerc mic de tăciuni. Un singur pahar de cafea. 

— Frumos, Holmes, i-a zis Gabi în capul meu. Și de unde știi 
că doarme? 

— Nu știu, a răspuns Felix în șoaptă. Dar așa sper. Cine sunt 
eu, prorocul Ilie? 

Am ocolit baraca. N-avea ferestre. Descoperirea asta l-a 
bucurat foarte mult pe Felix. Mi-a făcut semn cu degetul că e 
totul OK. Apoi a început să caute prin jur. A găsit o scândură și 
a măsurat-o din ochi în faţa ușii de la baracă. Tiptil de tot, cu 
mișcări de pisoi care merge în vârful lăbuţelor când pândeşte 
un șoarece, s-a apropiat. O clipă de tăcere, și-atunci, cu o 
mișcare rapidă și hotărâtă, a băgat scândura între mâner și 
ușă, transformând baraca în pușcărie. 

— Repede, a spus, și am auzit în vocea lui forţa aceea, forța 
care se trezea în el în clipe de pericol, ca și cum s-ar fi aprins 
deodată un motor și ar fi început să huruie. 

A sărit în buldozer ca în spinarea unui cal. A scotocit pe- 
acolo şi a găsit două cuie mari şi un cleşte. Nu înțelegeam ce 
face. Aveam impresia că în baracă se trezise cineva și se mișca 
greoi înăuntru. Felix a împletit cele două cuie cu ajutorul 
cleștelui, a făcut o furculiță mică de metal și a băgat-o în cele 
două găurele de la spatele scaunului. În jur încă era o liniște 
deplină. Nu știam ce-o să se întâmple. 

S-a întâmplat că liniștea a fost spulberată într-o clipă. Felix 
a învârtit cheia improvizată și dintr-odată buldozerul a început 
să duduie. În liniştea aia, zgomotul se auzea îngrozitor. M-am 
gândit că nu e om în Tel Aviv care să mai doarmă acum. Felix a 
sărit pe scăunelul șoferului și mi-a făcut semn să vin şi eu, şi, 
dintr-un salt... 

A eliberat frâna de mână și buldozerul s-a smucit din loc. 
Ne-am zgâlțâit înainte și înapoi, ca în spinarea unei cămile 


care se ridică în picioare. Felix a încercat cele două manete din 
faţă, a apăsat pedalele late și, din câteva încercări, și-a dat 
seama cum funcționează și a început să conducă. Buldozerul l- 
a ascultat imediat, ca și cum i-ar fi simţit puterea. Când am 
trecut pe lângă baracă mi s-a părut că printre scânduri se 
zăreşte o lumină slabă. Am văzut mânerul ușii mișcându-se în 
sus și-n jos. Paznicul încerca să iasă. Dar nu putea din cauza 
scândurii. A început să bată în ușă cu pumnii. 

Cine greșește plătește, scumpule. Asta e lupta pentru 
supravieţuire. Du-te, întoarce-te la somnul tău. 

Aproape imediat am ajuns la un val de nisip. Era o barieră 
uriașă, înaltă de câțiva metri și zeci de metri lungime. Un zid 
de nisip ridicat și presat acolo ca un dig trainic - părea să fie 
tot nisipul scos din groapa la care fuseserăm mai înainte. 

— Muntele ăsta blochează priveliștea Lolei! a explicat Felix 
strigând ca să acopere zgomotul. Ascunde de ea marea! 

— Dar când o să construiască și casa o să ascundă 
priveliștea și mai mult! am strigat şi eu. 

— De trei ani nu mai construiesc nimic! mi-a răspuns cât a 
putut el de tare. Au lăsat tot și au plecat, uite-așa. Au lăsat 
nisip, buldozer, chiar și paznic! Au isprăvit banii! Au furat 
marea și duși au fost! Acum ţine bine! Haide! 

Și, cu strigătul ăsta războinic, a îndreptat buldozerul spre 
munte, turând motorul la maximum. Am zburat. M-am apucat 
de mânerul de sus al cabinei și am închis ochii. 

Cupa de metal a lovit valul de nisip în centru și l-a despicat. 
De trei ani stătea acolo zidul și se întărise de la umezeală și 
sare. Dar buldozerul a intrat în el dintr-o singură izbitură. Nori 
sufocanţi de praf s-au ridicat în aer. În ochi, în nas, în gură, mi- 
a intrat nisip peste tot. Felix a apucat schimbătorul de viteze și 
a tras buldozerul înapoi. Cu o mișcare sigură, a schimbat 
direcţia și s-a repezit iarăşi. 

Buldozerul a înaintat brutal, cupa s-a ridicat puţin, a 
coborât din nou foarte repede și a izbit iar cu toată puterea 
oţelului ei la baza muntelui. Bucăţi imense, stânci de nisip au 
început să se desprindă și să aterizeze în jurul nostru, să urce 
sub formă de praf spre cer. Felix râdea, dădea capul pe spate și 
răgea ca un leu, urla ca un șacal și zbiera de fericire. L-am 


atins pe umăr, să-și aducă aminte că are un partener! S-a dar 
puţin mai încolo pe scaun și m-a lăsat să apăs pe pedală. 
Buldozerul urla și trepida, l-am scos dintre grămezile de nisip 
care se fărâmau în jurul și deasupra noastră și ne-am repezit 
din nou de-a lungul valului, căutând un punct unde să ne 
înfigem în el. Era grozav, era o nebunie, am izbit valul de nisip 
ca niște cuceritori care doboară un zid de piatră, iar eu, pe lista 
mică pe care-o păstram în minte, la secţiunea „Experienţă în 
conducerea vehiculelor“ am adăugat „buldozer“ după 
„locomotivă“. Felix răcnea ceva cât putea el de tare, mi se 
părea că intonează „Cine-o să fure, o să fure trenul de Tel 
Aviv?“ și-și răspundea singur: „Noi, pionierii, o să furăm trenul 
de Tel Aviv!“. Apoi a început să cânte altceva: „Azur jos, azur 
deasupra, noi distrugem port cu port!“, și-atunci m-am gândit 
că a venit timpul să avem şi noi un imn al nostru, al echipei de 
acțiune, și împreună, strigând printre norii de praf și în 
zgomotul mării, ne-am compus un cântecel: 


„Ochii-ţi sclipesc ca niște diamante! 
Îţi fac cu mâna de pe mal! 

Marea a fost furată! 

Marea e-acum recuperată 

Și noi o să primim râvnitul șal!“. 


Nu știu care dintre noi a compus imnul. Eu am început, 
Felix a continuat, și un minut mai târziu cântam deja 
împreună, strigând cât ne ţinea gura de tare. Felix dădea din 
mâini în toate direcţiile şi din ochi îi curgeau lacrimi de 
bucurie. În hainele lui de cerșetor și în salturile buldozerului 
arăta ca un păgân din vechime care aduce slavă lunii și m-am 
gândit că poate e bucuros pentru că de-a lungul întregii lui 
vieți de încălcare a legii n-a avut prilejul să facă asemenea 
nelegiuiri ca alea pe care le înfăptuia cu mine, nelegiuiri cu 
scop nobil. Și așa am început să dansăm amândoi pe buldozer, 
dând din mâini și urlând, și el la fel, gălbiorul, s-a umplut de 
spiritul dezlănţuirii și al libertăţii. Nu mai văzusem niciodată 
un buldozer atât de vesel. Poate căera recunoscător că-l 
trezisem din somnul lui îndelungat. Ţopăia cu farmec și cu 
eleganță; târându-se viclean, se apropia de mormanul de nisip 


și abia în ultima clipă-l izbea, surprinzându-l cu zbierete și cu 
șocul cupei lui atotputernice. Era drăguţ și nimicitor ca un pui 
de mamut și după fiecare izbitură își ridica spre cer cupa 
zimţată și părea că izbucnește într-un râs înăbuşit de buldozer. 
Câteodată trebuia să-i dăm tare un ghiont în coaste ca să se 
liniștească... 

(Acum cu toţii în cor: 


„Hei, hei, Lola... 
Hei, Lola Ciperola! 
Hei, hei, Lola... 
Lola Ciperola!“.) 


Întunericul se topea și se pierdea în cer, târât spre mare. 
Fâșii luminoase de albastru se dezvăluiau dincolo de 
coridoarele pe care le săpaserăm în zid. Am tras adânc în piept 
marea pân-am simţit în plămâni usturimea sării. Zbieram, 
urlam, nu-mi amintesc, o cucerisem! Acum era a mea! Nici un 
copil nu mai făcuse asta înainte! Nici unul în toată lumea! 
Niciodată! 

La cinci dimineaţa, buldozerul a tăcut pe neașteptate. Poate 
se stricase, poate i se terminase benzina. La orizont cerul se 
luminase mai mult și pescăruși albi începuseră să zboare și să 
tipe. Zidul zăcea distrus, fărâmat de la un cap la altul, iar 
valurile agere ale dimineţii se grăbeau să muște din el și-i 
târau rămășițele în mare. Felix și cu mine eram plini de nisip 
peste tot. Simțeam înţepături și pe pleoape. O mască de nisip 
umed și sare se întărea pe feţele amândurora. Dincolo de 
mască, ochii lui albaștri străluceau ca ochii unui copil foarte 
fericit. 

A băgat mâna sculptată-n lut sub cămașa zdrenţuită de 
cerșetor și a scos de-acolo lănțugul subțirel. Un medalion în 
formă de inimă și două spice de aur i-au sclipit miraculos în 
mâna plină de nisip întărit. 

— Tu ești ca mama ta, a râs de sub masca de nisip, așa era și 
ea cu marea. Înnebunită ca tine. Marea era casa ei. Exact ca un 
pește. A pus și ţie nume de pește. 

Amnono1. 


A scos un spic și l-a mângâiat cu degetele. 

— Acum arunci tu, a spus deodată și mi l-a cuibărit în 
palmă. 

— Eu? 

(Eu?!) 

— Mă lași să fac semnul tău? 

(Mă lăsa să fac semnul lui?) 

— Da. Chiar rog pe tine. Așa cel mai corect. Te rog. 

Galben și ușor. Micul spic în mâna mea. M-am ridicat în 
picioare pe buldozer. Am văzut că se uită la mine într-un fel 
aparte, cum mă privise în tren prima oară. 

Cu toată puterea mea l-am aruncat spre cer, spre mare. 

A plutit în aer, s-a răsucit încet, a strălucit o clipă și a fost 
înghiţit de valuri. Apoi a venit un pescăruș alb și s-a scufundat 
după el. Poate l-a găsit, poate nu. 

Am sărit de pe buldozer și-am început să alergăm. Trebuia 
să dispărem de-acolo înainte să se trezească orașul. M-am uitat 
înapoi o clipă și am simţit o mică părere de rău: micul nostru 
buldozer stătea pe țărm, cu cupa ridicată. Numai o noapte 
rupsesem vraja somnului, acum se cufundase iar în ea. 

Din baraca paznicului se auzeau bătăi și strigăte. Felix a 
ezitat, dar s-a dus acolo și a slăbit puţin scândura de pe mâner. 
Loviturile dinăuntru au încetat. Poate că omul se speriase. Ne- 
am grăbit să ne îndepărtăm, dar, înainte de-a pleca de pe plajă, 
Felix m-a oprit şi a arătat cu degetul spre oraș: 

— Uite acolo, Amnon. 

Cele mai multe case aveau obloanele închise. Tel Avivul 
încă-şi dormea somnul nevinovat, visând un ultim vis. De la o 
fereastră, la etaj, a apărut în lumina blândă un fel de fâlfâit 
subțire, vaporos, un nor străveziu și violet, care respira în 
aerul dimineţii și întâmpina cu emoție vântul care-l umplea de 
viaţă. Șalul Lolei Ciperola, care acum era al meu. 


1. Denumirea ebraică a peştilor din familia ciclidelor, cunoscuţi generic ca 
tilapia sau peştii Sfântului Petru, cel mai popular peşte din Israel. 
Pescuiţi încă din vechime în Marea Galileei, tilapia apar deopotrivă în 
Talmud şi în Noul Testament (n.red.). 
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Oare există reîncarnare? Și încă ceva: apar în 
ziar. Pe prima pagină 


Înainte de orice, am făcut duș. A fost primul duș din viaţa 
mea la Tel Aviv și categoric era cum se auzea la noi în 
Ierusalim: jet puternic, plin, care ţâşnea în forţă și făcea 
bulbuci pe capul tău. Nu ca picuratul jucăuș al dușurilor 
noastre, care te stropea un pic și fugea înapoi pe ţeavă râzând 
în hohote. Am dat jos crusta de nisip care se lipise de mine și 
am mai stat o jumătate de oră sub cascadă, până când apa m-a 
liniștit de tot. La duș mi-am adus aminte că încă nu-i sunasem 
pe tata și pe Gabi, dar, când am ieșit, Felix a zis că e gata masa 
și că ar trebui să mâncăm. Lola ne pregătise un mic-dejun 
regal în stilul plăcere pentru maţe și jubilare pentru suflet: 
ochiuri și cacao, salată tăiată mărunt și suc de mere, care, după 
părerea mea, merita cel puţin locul doi pe scara pemjusu (după 
masa de la restaurant). I-am spus că stilul ei în materie de 
salate seamănă cu al lui Gabi și Lola a întrebat cine e Gabi, și 
eu am început să povestesc cu gura plină (cum se potrivea cel 
mai bine cu Gabi). Tot timpul mi-a părut rău că nu era şi ea 
acolo, fiindcă simţeam că ea și cu Lola ar fi putut să fie 
prietene bune datorită părerilor comune despre viaţă și despre 
bărbaţi. Și mi-a părut puţin rău că Gabi nu putea să vadă și să 
se mândrească cu felul meu de-a vorbi cu oameni celebri și 
importanţi. Fiindcă de mult îi spuneam Lola și ea îmi spunea 
Nono. 

Dar Lola nu se simţea celebră sau importantă când era 
acasă. Era doar o femeie mai în vârstă și plină de viaţă, fără 


măști de fard, fără vocea aia care urca și cobora şi care 
deodată începuse să mi se pară o voce artificială, o voce de 
scenă, fără gesturile ei exagerate. O femeie din carne și oase, 
cu uşor accent străin la ea acasă, cu observații mici și comice, 
cu fața bronzată și frumoasă, și un corp zvelt, și pete maronii 
de bătrâneţe pe mâini, și un gât un pic ridat, poate de-asta 
purta întotdeauna șalul. 

Era blândă cu mine și grijulie. Oriunde mă duceam venea și 
ea și stătea pur și simplu acolo și se uita la mine. Era foarte 
straniu, fiindcă în general, până cu o zi în urmă, eu eram cel 
care se străduia atât de mult s-o privească fie și numai pentru 
o clipă, fie și numai o ochire, și de cele mai multe ori plăteam şi 
bilet, iar acolo ea mă sorbea din ochi. 

— Să-mi zici când te saturi de mine, Nono, a spus, mie îmi 
place atât de mult să mă uit la tine. 

— Ce e de văzut? am râs eu jenat. 

— Ești frumos. Bine, nu din cale-afară, să nu ţi se urce la 
cap, dar ai o față interesantă. Tot felul de contradicții 
interioare pe care aș vrea atât de mult să le-nţeleg mai bine! Și 
urechile astea, zici că-s de motan. Și ești dulce când zâmbești și 
tot ce faci tu mă impresionează. Oof! 

Mi-a luat obrajii în mâini și a clătinat din cap râzând: 

— Ce tot vorbesc eu aici! Trăncăneală de femeie bătrână. 
Dar trebuie să mă-nţelegi și pe mine: singurii copii pe care-i 
întâlnesc eu la teatru sunt femei în toată firea îmbrăcate-n 
copii și de mult n-am mai văzut un copil adevărat. Mai 
povestește-mi. 

— Despre ce? 

— Despre toate. Despre prietenii tăi. Și cum arată camera ta. 
Și cine-ţi cumpără hainele, și ce faci după școală. Îţi place să 
citești? 

Mai întâi Felix, și-acum ea. De mult nu se mai interesase 
cineva de mine atât. Ce-aveau cu mine ăștia doi? 

— Hai, vino și ajută-mă cu pozele, am nevoie de un bărbat 
tânăr și puternic care să mi le dea. 

S-a suit pe o scară și i-am dat una câte una pozele înrămate 
care până ieri erau atârnate pe perete. Asta făcuse toată 
noaptea: le dăduse jos, scosese cuiele, umpluse găurile cu pastă 


de dinţi albă și, spre dimineaţă, zugrăvise din nou. 

— E numai meritul vostru, voi m-aţi ajutat să mă hotărăsc! 

Așa ne primise când ne-ntorseserăm dimineaţa de pe plajă. 
Era în pantaloni și într-o cămașă bărbătească plină de var. 

— Sunt zece ani de când vreau să fac asta, și n-am 
îndrăznit! 

Jubila și flutura bidineaua, stropindu-l pe Felix din cap 
până-n picioare. 

— Zece ani n-am putut să respir aici din cauza mutrelor 
ăstora umflate, toate fotografiile astea ale mele, și spectacolele, 
și pozele cu mine. Și totul merge acum direct în pod. Vreau să 
încep să respir iară! 

Stăteam la picioarele ei și i-i dădeam, unul câte unul, pe 
Elizabeth Taylor, Ben Gurion și chiar și Moshe Dayan, iar 
deasupra mea se rostogoleau vocile și râsul ei când îi punea pe 
toţi în podul întunecos. 

— Nu mi-a mai reuşit niciodată atât de bine o dietă! mi-a zis 
când a coborât de pe scară. Cel puţin o tonă de aparenţe și de 
ipocrizie am dat jos într-o singură noapte! 

— Dar teatrul e viaţa ta! am spus eu mirat și puţin 
dezamăgit, la care ea: 

— Eroare, domnu” Feuerberg! Viata mea abia acum începe. 
Azi! Poate chiar datorită ţie! 

Și m-a luat pe sus și a dansat cu mine într-o veselie prin 
toată camera până când aproape ne-am prăvălit amândoi. 

Înnebunesc, m-am gândit. Nu înţeleg nimic. 

Dar toate astea îmi făceau plăcere, și nu mică. 

Când  mâncam  micul-dejun am auzit  obloanele 
deschizându-se în locuinţele de alături și exclamaţii de 
surpriză și de entuziasm. Din toate părţile au început să se 
deschidă alte și alte obloane și ferestre, oamenii se uitau afară 
și se strigau unii pe alții cu emoție, și nu înțelegeau ce se 
întâmplase peste noapte, și spuneau că e o minune. De la etajul 
de dedesubt am auzit vocea unui bătrân care explica savant că 
probabil forţa lunii fusese atât de mare în noaptea aia, că 
atrăsese valurile mai mult decât de obicei și inundaseră 
mormanul de nisip, care se dizolvase. Alt vecin a emis ipoteza 
că primăria avea de gând să pună taxe și pe peisaj și în acest 


scop se grăbise să înapoieze cartierului marea... 

— După cum auzi, copile, a spus Lola, în Tel Aviv sunt 
primiţi oamenii și fără examen de admitere. 

A venit între Felix și mine și ne-a luat pe după umeri: 

— Le-aţi făcut un dar frumos, chiar dacă ei nu știu asta. 

Am vrut să dau telefon acasă, dar Felix a început să 
povestească iarăşi cum am distrus noi zidul, cum ne-am 
năpustit asupra lui și cât nisip a zburat în toate părțile, și cum 
l-am închis pe paznic în baracă, și cum... Arăta exact ca tata 
după o operaţiune reușită. Vorbea cu siguranţă, cu trufie, cu 
dispreț faţă de cei care încercaseră să i se împotrivească. În 
asemenea clipe, tatei îi dispărea amărăciunea, iar lui Felix i se 
cojea puţin noblețea. L-am privit și m-am gândit că tare le mai 
plăcea amândurora să învingă și că Felix probabil suferise și se 
simţise foarte umilit când îl învinsese tata în luptă. 

Dup-aia, Lola ne-a trimis la culcare, pe Felix pe canapeaua 
din salon, iar pe mine m-a dus într-o cameră pe care n-o mai 
văzusem până atunci. O încăpere micuță cu vedere spre mare. 

— De aici se vede cel mai bine marea, a spus în timp ce 
înfăța patul. Cândva, cu ani în urmă, stăteam aşezată aici 
ceasuri întregi și priveam pe fereastră. Singură sau cu încă 
cineva. Chiar și de departe, marea mă liniștește. Acum, și ăsta e 
meritul vostru, marea mea s-a întors. 

A stat o clipă și s-a rezemat de pervaz. 

— De aici marea e cea mai deschisă, cea mai albastră, a zis 
pe un ton măsurat, ca și cum ar fi citat pe cineva care spunea 
asta de multe ori. 

Cu o singură mișcare a coborât jaluzeaua, ca să nu mă 
deranjeze soarele dimineţii, dar a fost o mișcare atât de rapidă, 
ca și cum ar fi vrut să reteze o amintire dureroasă. A zis în 
șoaptă „Noapte bună, Nono“ și a ieșit. 

Întuneric. Eram culcat pe spate. Am încercat să aţipesc, am 
auzit-o vorbind în șoaptă cu Felix, dar n-am reuşit să înțeleg. 
M-am enervat un pic că iar uitasem să sun acasă. Fie. Când mă 
sculam. 

Patul era îngust, ca un pat de copil, dar mă simţeam comod 
în el, ca Bucle-Aurii în patul ursuleţului. Eram puţin răcit după 
treaba din cursul nopţii și mi-era greu să respir. Nici aerul din 


cameră nu era proaspăt. Se simțea că nu mai stătuse nimeni în 
ea de foarte mult timp, poate că nici nu se mai intrase acolo. În 
faţă era un dulap mare, iar pe perete, fotografii cu peisaje. M- 
am ridicat în liniște și m-am uitat la ele: ilustrate înrămate. 
Munţi din Elveţia, Turnul Eiffel. Zgârie-nori din New York. 
Și nişte zebre care alergau în Africa. M-am mișcat în liniște. Nu 
voiam să audă că m-am ridicat. Nu știu de ce mă ascundeam, 
de cine mă feream. 

Pe un raft în colț erau nişte păpuși vechi, soldaţi din ţări 
îndepărtate. Îmbrăcate în uniforme naţionale. Păreau o 
colecţie. Cineva le adunase și le aranjase acolo, poate că în 
urmă cu ani de zile. Am luat o păpușă și ea a început să se 
dezintegreze. Uniforma roșie practic s-a fărâmiţat când am 
atins-o. M-am simţit prost că am distrus-o în felul ăsta și am 
început să am o senzaţie apăsătoare, că dacă mai ating și alte 
lucruri o să se facă praf în mâna mea. 

M-am întors repede în pat. În cameră era destul de 
întuneric, dar mergeam cu încredere. Ca și cum aș fi cunoscut 
totul, ca dalele aspre de sub piciorul meu gol. Ca și cum aș mai 
fi fost cândva în camera aia. Însă abia ieri intrasem în casa 
Lolei! Zumzetul dintre ochi a început din nou. L-am simțit 
apropiindu-se ca un huruit de motocicletă care vine de 
departe. Poate că mâncasem prea mult la micul-dejun. M-am 
întins. M-am ridicat în fund repede. Cine-i acolo? Numai o 
umbră. 

Mi-am tras pătura peste cap. Și urechile mi le-am acoperit 
pe amândouă, în ciuda recomandărilor tatei. Am lăsat doar o 
crăpătură, să pot trage cu ochiul. Am încercat să descifrez 
siluetele. Dulapul mare, obiectele, păpușile soldaţi de pe raft, 
ilustratele cu peisaje din toată lumea... Am început să mă simt 
la înghesuială. Pereţii mă strângeau. M-am răsucit pe spate. 
Nu era bine. M-am răsucit pe burtă. Respiram mirosul pernei. 
Mi-era cunoscut. Ca și cum aș mai fi simţit cândva mirosul ăla. 
Ce se întâmpla cu mine? Fiecare lucru din camera aia îmi 
spunea ceva. Micul-dejun mi se închega în burtă ca un ghem 
rece. Fără strop de putere am întins mâna și am atins peretele, 
iar degetul meu a găsit zgârietura în formă de fulger, o 
zgârietură adâncă, mult mai adâncă decât a mea, probabil cine 


dormise cândva acolo făcuse mari eforturi să nu plângă. Am 
atins-o de sus până jos și am simţit cum degetul mi se albește. 
Am băgat repede mâna între cadrul de fier al patului și saltea. 
Gume de mestecat. Nu se poate, m-am gândit, totul e exact ca 
în camera mea. Am pipăit salteaua. Am găsit ruptura din 
material. Exact în locul în care știam că e. Cui dormise acolo 
înaintea mea îi plăcea să scotocească în saltea exact în locul în 
care îmi plăcea mie. Numai să nu fie și bomboane de zmeură, 
mi-am zis eu de prost ce eram. 

Am sărit în fund panicat. N-are cum, m-am gândit. Nu e 
normal. Dintr-odată nu mi-a mai curs nasul. M-am gândit că e 
exact ca în povestea pe care mi-o spusese odată Haim Stauber 
despre o fetiță din India care-și amintea cine fusese într-o viaţă 
anterioară. Fetiţa și-a dus părinţii într-un sat în care nu mai 
fusese niciodată și le-a arătat locul exact unde ascunsese o 
jucărie cu o sută de ani înainte să se nască. Dar lucruri ca astea 
nu se petreceau decât în India. Nu aici. Nu mie. Ce se-ntâmpla 
cu mine? Cine eram? Paralizat de spaimă, am scos bomboana 
din celofan și am băgat-o în gură. Era uscată și stafidită. Ca 
un cristal. Până și mucegaiul împietrise pe ea. Am lins-o și am 
supt-o până s-a umezit și și-a amintit cine e. Un fir de gust, o 
amintire de zmeură, mi s-a topit pe limbă, răspândindu-mi-se 
în tot creierul. Stăteam pe pat și lingeam bomboana cu nesaţ, 
tot numai gură și limbă și aducere aminte. Tot ce era în jur s-a 
evaporat, în afara gustului de zmeură care mi se topea în gură. 
Poate că așa simţea şi-un bebeluş când sugea lapte de la 
mama lui. 

M-am trezit din visarea dulce și nu mai eram obosit. 
Camera mă chema răspândind unde sonore ca furnicăturile pe 
care le trimite o mână amorțită. Care încearcă să-şi revină. M- 
am ridicat în liniște, m-am dus la dulapul din perete și l-am 
deschis. 

Era un dulap cu hăinuţe de copil. Nimic deosebit, m-am 
gândit ca să mă liniștesc: de sus până jos numai hăinuţe de 
copil. Dar nu m-am liniștit. Dimpotrivă. Mi s-a făcut pielea de 
găină. În fond, haine de copil. Nu eram în stare să-mi dau 
seama dacă de băiat sau de fată. Poate și, și: rochii și fustiţe și 
albituri de fată. Dar și pantaloni de băiat. Și cămăși de băiat. Și 


curele late de piele. Și ciorapi de sport groși. Băiat sau fată? Și 
colecția de păpuși de pe raft- a unui băiat sau a unei fete? 
Fiindcă erau păpuși, dar soldaţi. Sau poate mai mulți băieţi și 
mai multe fete care trecuseră prin camera aia, ca mine? Care 
fuseseră aduși acolo cu tot felul de tertipuri și pretexte și 
ademeniri? Și ce li se făcuse? Și unde erau ei acum? Am atins 
rochițele atârnate. Atingerea lor era răcoroasă ca a fustiței pe 
care Felix mi-o adusese în ziua aceea. Și hainele aveau, în cea 
mai mare parte, culori asemănătoare cu cele pe care mi le 
adusese el. Culori tari. Roșu. Violet. Verde. Ceva aici nu-i în 
regulă, m-am gândit. De ce m-au pus pe mine tocmai în camera 
asta? Gabi nu-mi povestise niciodată că la Lola ar fi locuit 
vreun băiat. Sau vreo fată. Atunci ale cui erau hainele alea? Și 
care era legătura dintre Lola și Felix? Și de ce mă adusese Felix 
acolo? Voiam să dau telefon acasă. Trebuia să vorbesc cu tata. 
Imediat. 

Am auzit pași apropiindu-se și am sărit în pat. Am apucat să 
mă învelesc. Lola Ciperola și Felix Gluck au intrat în vârful 
picioarelor. Am închis ochii. M-a cuprins o teamă rece, o teamă 
care zburătăcea ca un liliac din întunericul basmelor traduse 
sau din zvonurile înfricoșătoare care circulau prin poliţie 
despre hoţii de copii și ce le fac ei. Cu toată puterea care-mi 
mai rămăsese, m-am luptat cu teama asta. Ea nu se potrivea cu 
Felix și cu Lola. Nu? De ce nu? Poate că răpitorii de copii arată 
tocmai ca niște oameni simpatici. Doar trebuie să-i convingă pe 
copii să vină cu ei, corect? Și poate că ăștia doi lucrau mereu în 
colaborare și Felix întotdeauna își aducea victimele acolo. Și ce 
anume exact îl întrebase Lola despre jocurile lui nebunești și 
dacă avea voie să mă ia cu el? Și de unde aveau ei toate hainele 
alea de copil? 

Am aruncat o privire printre pleoape și i-am văzut cum stau 
deasupra mea. Capul ei era rezemat de umărul lui și braţul lui 
drept o ţinea pe după umăr. Stăteau așa, în tăcere, și mă 
priveau, iar Felix a spus în șoaptă: 

— Copilul. 

Și Lola a oftat adânc. 

Apoi l-a împins pe Felix să iasă, a închis ușa după el și s- 
a așezat pe un scăunel, lângă pat. Stătea acolo și se uita la 


mine. Aproape că nici nu respira. 

Eram deja foarte zăpăcit. N-aveam putere să înţeleg ce se 
întâmplă cu adevărat în jurul meu. Poate că Felix fusese 
cândva un infractor, poate că încă era nelegiuit, dar eu îl 
adusesem acolo. Eu alesesem să venim! Și Lola? Ce legătură 
avea ea cu toate astea? Fiindcă dacă ea avea totuși vreun gând 
rău cu mine, o fărădelege, atunci nu-mi mai păsa dacă mor sau 
nu, fiindcă atunci nimic nu mai valora nimic. Am oftat 
neliniştit. 

Ea s-a ridicat imediat, s-a grăbit spre mine, mi-a trecut 
mâna peste frunte şi mi-a șters broboanele de sudoare. 

— Dormi, te veghez eu, a șoptit. 

Cu degetele ei delicate, a potrivit pledul în jurul meu şi mi-a 
umflat perna. Sigur că da, mereu știusem că ea nu poate fi 
părtaşă la vreo ticăloşie. 

Privirea ei mă învăluia cu nostalgie, sau cu dor. M-am 
răsucit puţin. Ne-am uitat unul la altul pe întuneric. 

— Nu te speria, Nono, a spus cu vocea aia blândă pe care o 
avea acasă. Sunt eu. Vrei să plec? 

— Nu, e-n regulă. 

Dar ce voia de la mine? 

— Felix mi-a povestit că uneori mă așteptai lângă casă și că 
eu nici măcar nu te băgam în seamă, a zis. lartă-mă. 

— Nu-i grav. Te vedeam și la spectacole. 

— Da, mi-a povestit. Cum ţi se pare că joc, Nono? 

— Foarte frumos. Mă gândeam... Mi se pare că ești o actriţă 
excelentă. Dar... 

— Dar ce? 

S-a aplecat puţin în faţă. Ce mi-o fi trebuit mie să deschid 
gura... 

— Nu... Mă gândeam numai aşa, că la tine acasă ești mai... 
ești mai adevărată. 

Am auzit-o râzând în întuneric. 

— Și Felix crede ca tine. Zice că eu știu să joc numai roluri 
de regină și prințesă, dar că într-un rol de femeie simplă sunt 
un eșec total. De mulți ani îmi tot spune asta. Poate că are 
dreptate. 

Am vrut să protestez. S-o apăr, ca atunci când Gabi îşi 


ponegrea frumuseţea exterioară. Dar nu mai aveam putere. 

— Povestește-mi despre tine, Nono. 

— Sunt cam obosit acum. 

— Ce prostie din partea mea. Mă bucur aşa de mult că ești 
aici, că e aici un copil, și tot te chinui. Te las, gata. Dormi. 

— Nu, mai stai. Nu pleca. 

Poate pentru că mi-era teamă să rămân singur în camera 
aia plină de mister. Dar și pentru că deodată îmi plăcuse foarte 
mult să stau cu ea. Era o senzaţie cu totul nouă. Ca şi cum ar fi 
fost o bunică. 

Normal că aveam deja una în dotare. Bunica Tzitka. Relaţie 
complicată. Era mama tatei și a unchiului Shmuel, plus trei 
fraţi de-ai lor. O femeie înaltă și slabă, cu un bulb de păr cât o 
nucă în vârful capului, un ochi acoperit de o pojghiţă tulbure 
de bătrâneţe și degete subțiri și gălbejite. Îmi pare rău dacă 
sună ca descrierea unei vrăjitoare date la persoane dispărute. 
Așa arăta, cu precizie totală, de fotografie. Nu mă simpatiza 
nici în general, nici în special. Orice ziceam sau făceam, avea 
ceva de obiectat. Din clipa în care mă vedea, mă ţintuia cu 
ochiul bun ca un ac de compas și începea să se rotească în 
jurul meu cu observaţii și împunsături până când nu mai 
puteam și izbucneam în plâns sau făceam o criză de nervi. 
Întotdeauna mi se păruse că nu mă putea suferi de când mă 
născusem, iar eu de la trei ani nu-i mai spusesem „bunică“ și 
mă încăpățânam să-i zic Tzitka, și aveam un fel deosebit de a-i 
pronunţa numele, ca să se înţeleagă bine ce simt față de ea. La 
vârsta de patru ani- după ce Gabi mi-a citit Scufita Roșie - am 
început să am bănuieli grave în privinţa ei și l-am înștiințat pe 
tata că nu mai vreau să mă duc la ea, cel puţin până n-apare 
vânătorul să clarifice câteva aspecte dubioase legate de 
identitatea ei. 

Tata nu s-a ostenit nici măcar să ne ajute să ajungem la un 
compromis. El a ascultat pur și simplu tot ce i-a spus despre 
mine și s-a străduit să nu ne mai întâlnim. Uneori mă 
minunam de repeziciunea cu care se bucurase să taie orice 
legătură cu ea. Dar tata nu prea le avea cu familia. Nu 
încurajase nici legăturile mele cu ceilalți nepoți ai bunicii 
Tzitka, cei șapte veri ai mei. Ei erau toţi, fără excepţie, copii 


tipici de Shilhav și și-au învins fără probleme simpatia faţă de 
un individ ca mine. Toată copilăria m-am întâlnit cu ei numai 
la nunti și la alte bucurii din astea de familie. La aceste ocazii 
festive stăteau toată seara lângă părinţii lor, mâncau cu cuțitul 
și cu furculita și vorbeau numai dacă le zicea cineva ceva. Și, 
fiindcă nu încetau să-mi arunce anumite priviri și eu nu voiam 
să le stric proasta părere despre mine, stăteam toată seara 
lângă masa cu băuturi și mă făceam că beau pahar după 
pahar, până când chelnerul dădea semnalul de alarmă vreunui 
unchi să vină să ia de-acolo copilul betiv. Atunci controlam cu 
coada ochiului dacă mă vede bunica Tzitka și mă duceam cu 
capul sus să mă cert cu toboșarul. 

Și tocmai la Lola, care era o străină, mă simţeam în largul 
meu. Blândeţea, simpatia ei ciudată faţă de persoana mea... 

Nu zic, era bine. 

— Povestește-mi despre tine, am spus aproape moţăind. Nu 
despre partea cu actriţa. Despre tine. 

— În sfârşit, cineva care înţelege, a zâmbit Lola. 

Și-a îndoit picioarele sub ea pe scaun, așa cum îi plăcea, și s- 
a gândit o clipă. 

— Ai dreptate, Nono. Eu și partea cu actriţa, așa cum îi spui 
tu, nu mai suntem una şi-aceeaşi. Au trecut deja câțiva ani de 
când simt ruptura asta și, să-ţi spun drept- și-a apropiat faţa 
de mine și a zis în șoaptă —, nu prea-mi mai place să joc în fața 
publicului. 

Am rămas trăsnit. Ce scoop aveam: „Lola Ciperola urăște 
teatrul!“. Dar se înțelege că n-aş fi dat asta la presă. Era o 
chestiune personală între mine și Lola. 

— Ce straniu, a zâmbit, n-am mai spus asta niciodată așa. 
Cu atâta siguranţă, dar aici cu tine mi se limpezesc cumva tot 
felul de lucruri: ce e important în viaţă și ce nu. Și ce aş vrea să 
fac în anii care mi-au mai rămas. 

Am zâmbit pieziş. Era politicoasă cu mine. 

— Și deodată mi-a venit și pofta să-ţi povestesc despre mine, 
a chicotit ea, să mă cunoști puţin. Și n-aş vrea să te obosesc. 
Dar nu pot să mă abţin. Sunt groaznică, nu-i așa? Spune-mi că 
ești obosit şi că te-ai săturat de mine. 

— Povestește-mi cum erai când erai mică. 


— Chiar vrei să ştii? Chiar? 

Se bucura aşa de tare, că mi-am dat seama imediat cum era 
când era mică. 

— Dar povestește-mi numai... am ezitat eu. 

Cum să fi spus fără să se simtă jignită? 

— ...numai chestii pe care nu le-ai mai povestit niciodată în 
ziare. Chestii în premieră. 

M-a privit lung și a clătinat încet din cap: 

— Pentru asta meriți un sărut mare-mare, Nono, dar o să 
mă abţin. Nu mai am chef să vorbesc. Mă laşi să-ţi cânt un 
cântecel? 

— Ochii-ţi sclipesc? 

— Nu. Alt cântec. Pe care mi-l cânta mie mama când eram 
cam de vârsta ta. Când eram mică, într-o ţară îndepărtată, și 
încă mă chema Lola Katz, n-aveam un nume de scenă atât de 
pompos și de comic. Dar pe-atunci aveam un câine pe care-l 
chema Viktor. Și două prietene, Elka și Katia... 

— Lola Katz? Ăsta e numele tău adevărat? 

— Închipuie-ţi. Eşti dezamăgit? 

— Nu... Voiam doar... Adică, e ciudat... Fiindcă Lola Ciperola 
e un nume foarte frumos... 

Ea a mustăcit, a închis ochii și a început să cânte în şoaptă 
într-o limbă străină. Un cântec frumos și înduioşător. 

Pe urmă, câteva ore mai târziu, sau câteva clipe mai târziu, 
am auzit-o murmurând: 

— Dormi, puiule. Avem timp. 

Când m-am trezit, era din nou seară. Toată ordinea zilei 
fusese dată peste cap. Zăceam în pat și visam. La ora aia, acasă, 
tata încă nu se întorsese de la muncă. Eram liber. Puteam să 
joc fotbal de masă sau să frunzăresc cataloagele de armament, 
sau să mă plimb cu degetul pe glob și să încerc itinerare între 
țări, sau pur și simplu să nu fac nimic. Uneori eram sigur c-a 
trecut o oră și că tata vine imediat, iar după ceas dacă trecuse 
poate un minut. Atunci ce era să fac? N-aveam chef să stau în 
casă, să fac lecţii nu-mi plăcea fără Gabi, iar la Miha nu mă 
duceam decât dacă n-aveam încotro. Stăteam cu el, vorbeam 
prostii și din mine începeau să curgă minciunile, eu îl 
păcăleam și el se uita la mine cu gura căscată, cu urechile lui 


cărnoase cu lobi care atârnau ca două greutăţi... Mă lăsa să mă 
încurc în propriile minciuni, și eu atunci mă enervam pe el și-l 
provocam, și uneori ne băteam hodoronc-tronc, de plictiseală, 
și în cele din urmă mă ridicam și plecam de-acolo simţindu-mă 
gol pe dinăuntru. De mult nu mai era prietenie adevărată. Doar 
plictiseala amândurora. După bar mitzvah voiam să-l înștiințez 
că de-acum nu mai eram prieteni. Gata. 

Dacă mi-ar fi plăcut să citesc — dar nu-mi plăcea și aşteptam 
să-mi citească Gabi - dacă aș fi cântat la ceva, la tobe, de 
exemplu, pentru tobe nu-ţi trebuie ureche muzicală, doar un 
simţ al ritmului și forță, și asta aveam. Dar tata nu fusese de 
acord să-mi cumpere. 

Ce făceam cu adevărat în miile alea de ore? În toate după- 
amiezile alea nesfârșite din copilăria mea? Cu ce-mi umpleam 
viața? Ţin minte, de exemplu, că-mi dădeam singur teste şi 
încercam să identific maşinile vecinilor numai după cum se 
auzea motorul. Sau îmi răsfoiam ore întregi colecţia de știri cu 
persoane dispărute și mă întrebam unde-or fi ele acum, și 
plănuiam să le fac poliţia mea secretă, fiindcă ele deja nu mai 
aparţineau nimănui, erau pierdute, și-atunci de ce să nu fi fost 
ale mele, să mă păzească pe mine... Sau porneam cu patinele în 
parcul celor patruzeci și încercam să văd dacă ştiu numele 
tuturor soldaţilor căzuţi în luptă de pe monument. Sau pur și 
simplu nimic. Nu făceam nimic. Existam numai și aşteptam să 
se întâmple ceva, să înceapă viaţa. 

Dar nu-ncepea nimic. Și când odată a început ceva, o 
prietenie adevărată, eu am pierdut-o. 

Dacă ar fi fost miercuri, atunci exact la ora aia m-aş fi 
strecurat printre tufișuri tot drumul de la centrul comercial, în 
calitate de gardă de corp a mamei lui Haim. La șase și jumătate 
seara se întorcea, ca întotdeauna, de la coafor. Cu toate că nu 
mai voia să audă de mine, eu n-o lăsam fără apărare. Mergeam 
după ea, cercetam să văd dacă nu sunt pericole potenţiale în 
jur, stabileam rute alternative de scăpare în caz că apărea vreo 
problemă sau un atac frontal. Uneori se mai oprea să stea de 
vorbă cu câte-o vecină. Eu intram imediat în alertă, gata să mă 
reped sinucigaș dacă se dovedea că vecina are de gând să o 
atace. În capul meu, un glas striga tare: „Scoate pistolul! Foc! 


Trage!“. Dintre tufișuri îi cercetam pleoapele mari, cum se 
lăsau și se ridicau atât de delicat. Uneori, când reușeam să mă 
ascund foarte aproape de ea, mi se părea că o aud pe ea 
îndemnându-mă. 

Ceasul de la Lola arăta șapte fără un sfert. M-am sculat, am 
făcut din nou duș, să mă curăţ de transpiraţia zilei fierbinți. 
Cum trăiau oamenii în Tel Avivul ăla nici că puteam să înţeleg. 
Lola plecase deja la teatru și ne lăsase singuri, după ce-i 
întocmise lui Felix o listă întreagă de „instrucţiuni cum să aibă 
grijă de casă, de bucătărie și de Nono“. Ziceai că am trei ani și 
sunt făcut din sticlă. Felix stătea în salon și citea ziarul la 
lumina veiozei cu abajur chinezesc. Purta un halat roșu cu 
cordon. Se spălase pe cap şi avea părul ondulat, alb și uşor 
gălbui la vârfuri. Când m-a văzut, s-a ridicat imediat, a 
împăturit ziarul și m-a întrebat ce mi-ar plăcea să mănânc. 

Era puţină încordare în glasul lui, am observat. Am pus 
masa în bucătărie. Tăceam amândoi. M-am așezat. M-am 
ridicat. Voiam să sun acasă. Dar Felix a spus că ochiurile o să 
fie gata imediat și e păcat să se răcească. I-am răspuns c-o să le 
zic numai că sunt în regulă, n-o să dureze nici un minut. Felix 
m-a anunţat că seara, la ora asta, liniile spre Ierusalim sunt 
precis ocupate. Vorbea repede, cu încăpățânare. M-am așezat. 
Ce-i venise că sunt liniile ocupate? Mi-a adus ochiurile, și două 
fâșii de ardei le împodobeau ca o coroană, și o buclă de 
pătrunjel într-o parte ca o semnătură a artistului. M-am gândit 
că-i era dor de zilele în care mâncau la el treizeci de oaspeţi la 
o masă. 

— E în regulă așa, Amnon? 

— Sigur. Stil, nu aşa? 

Pe fața lui a apărut un zâmbet trist. M-am speriat. De 
fiecare dată când părea deprimat, simţeam că parcă ar fi venit 
cineva și ar fi suflat în flacăra unei lumânări pe care 
reuşiserăm s-o aprindem împreună. l-am amintit din nou 
noaptea trecută și cum ne năpusteam cu buldozerul. Și cum 
căzuse zidul. 

— Şi în noaptea asta ce vrei să facem? m-a întrerupt distrat. 

I-am întors întrebarea: 

— Tu ce vrei să facem? 


— Poţi să întorci acasă la tine, Amnon, dacă vrei. 

— Cum, să terminăm deja? Asta a fost tot? Abia acum, când 
începuse să-mi placă şi mie de-adevăratelea? 

— Nu suntem obligaţi, a oftat. Tu hotărăști. 

— Eu aş vrea să nu se mai termine niciodată, am râs, dar 
sâmbătă am bar mitzvah. Ţie ce ţi-a zis tata? Cum v-aţi înţeles? 

— Încă o dată spun, Amnon: numai tu hotărăști. 

Era un răspuns ciudat. Ca și cum Felix mi-ar fi ocolit 
întrebarea. 

— Stai un pic: și dacă eu hotărăsc să rămânem împreună o 
săptămână? O lună? Și că de-acum nu mă mai duc la școală și 
ne învârtim așa toate nopțile și facem tot felul de chestii? 

Cu multă seriozitate a spus: 

— Asta pentru mine cel mai mare compliment. 

Mi se părea că ar fi trebuit să răspundă altfel. Că doar nu 
era posibil ca tata să-i fi permis să mă ia pentru totdeauna. 
Clopoţelul de alarmă a început să sune-n mine. Mereu se spune 
că el sună-n creier, dar la mine suna în burtă, sub inimă și un 
pic în dreapta. 

Felix se învârtea prin bucătărie. Spăla pahare, îşi tot lega 
cordonul, deschidea frigiderul, îl închidea... 

M-am oprit din mâncat. Îl urmăream. Ce se întâmpla acolo? 

— Apropo, Amnon, a zis cu spatele la mine, trebuie vorbim 
despre ceva, eu și cu tine, amândoi, înainte să mergem mai 
departe. 

— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceva? 

Bine-ar fi fost să nu se fi întâmplat nimic, ca visul ăla 
minunat să nu-mi fie distrus. Doar încă puţin. Încă o zi sau 
două. Oricum sâmbătă trebuia să mă întorc. Felix a început să 
caute ceva. A găsit pe scaunul lui. Ziarul împăturit. L-a aruncat 
pe masă, chiar în farfuria mea. Ce se întâmpla cu el? Mi-a 
sugerat să deschid ziarul și să citesc. Nu știam după ce să mă 
uit. Dar n-a trebuit să mă străduiesc prea mult. 

Titlul de pe prima pagină urla cu litere roşii: „Ia amploare 
căutarea răpitorului și a copilului“. 

Și dedesubt, cu litere negre și groase: „Poliţia a impus secret 
absolut în această privinţă. Se comunică doar că minorul răpit 
e fiul unui ofițer superior de poliţie“. 


Și sub asta o poză cu mecanicul de locomotivă și trenul 
oprit în mijlocul câmpului. Și încă un rând pe care l-am citit: 
„Tatăl copilului conduce căutările. Identitatea răpitorului e 
cunoscută. E posibil ca băiatul să se afle în pericol de moarte“. 
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Înapoi la pistolul scos din toc; e vorba de iubire 


Mi-era foarte frig. Asta îmi amintesc. Frig în tot corpul, ca și 
cum ar fi venit cineva cu o foarfecă îngheţată și m-ar fi decupat 
dintr-o poză frumoasă, plină de lumină. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

Sau am spus. N-aveam putere să mai ridic tonul la sfârșitul 
întrebării. 

— Trebuie spun poveste, a zis Felix obosit. 

Tinea ochii închiși. 

— Ce-i asta... am întrebat eu din nou, și vocea îmi tremura 
ca ziarul pe care-l ţineam în mână. 

Cuvintele „pericol de moarte“ îmi pâlpâiau în faţa ochilor. 
Pe masă, între mine și Felix, era un cuţit mare de pâine. Nu 
puteam să-mi iau privirea de la el. 

— M-ai răpit? am întrebat prudent. 

Nu-mi venea să cred, și știam să știusem tot timpul, numai 
că refuzasem să înţeleg. 

— Poate spune și așa, a răspuns. 

Încă nu deschisese ochii. Toată faţa îi era încordată. 

— Chiar m-ai răpit? 

Mi s-a frânt glasul la mijlocul întrebării. 

— Ai venit la mine de bunăvoie, a spus. 

Avea dreptate. Eu mă dusesem la el în tren, când îl 
întrebasem cine sunt eu. 

— E poveste așa... foarte complicată, a zis Felix, rezemându- 
se cu capul de perete, dar dacă nu vrei să ştii poţi să spui acum. 

Nu simțeam nimic. Nici o emoție, nici o senzaţie. Voiam 


doar să nu mai exist. Nici să mă întorc acasă nu mai puteam. 
Cum să mă întorc la tata după ce făcusem ce făcusem? Cum să 
accept că tot ce trăisem cu Felix, toate aventurile, fuseseră nişte 
delicte? Așa se numesc lucrurile astea. D e lic t. Comisesem 
nişte delicte. În cap mă sfredelea zumzetul dureros, direct în 
ochiul stâng. Meritam asta. Să mă doară. Dar cum se 
întâmplase? Și totul fusese întâmplător? Și tata nu plănuise 
nimic din lucrurile pe care le făcusem? Și nici măcar nu știa de 
ele? Și el n-avea să vină a doua zi să-i dea un bacșiș gras 
chelnerului rotofei? Și eu chiar fusesem complice cu Felix la 
toate delictele? Cum de-l crezusem? Ce era în neregulă cu 
mine? Şi, da, cine eram eu? 

Și de ce-mi plăcuse atât de mult? 

— De ce m-ai răpit? am întrebat, și am rostit cu mare grijă 
cuvântul „răpit“, care suna deodată îngrozitor și nemilos. 

El tăcea. 

— De ce m-ai răpit?! am strigat. 

S-a încordat puţin. Acum arăta slab și bătrân. 

— Din cauză că... din cauză că... am vrut să povestesc ţie 
ceva, a spus. 

— Să-mi povestești? Ce? De ce mă minţi? am tipat eu atât de 
tare, că m-am şi speriat. 

Cuţitul era foarte aproape de mâna lui. 

— E poveste despre tine, Amnon. Și puţin despre mine. Dar 
e mai ales despre tine. 

— Și ce-o să-mi faci acum? O să ceri răscumpărare de la 
tata? 

Și deodată am înţeles: se răzbuna pe tata! Da. Era un 
infractor care se întorsese să se răzbune pe tata. Tot timpul 
făcuse aluzii la asta, și eu, de prost ce eram, nu înţelesesem: se 
răzbuna pe tata, care-l prinsese și-l băgase la pușcărie! Dar eu 
ce vină aveam? Eu ce-i făcusem?! 

Și unde era înțelegerea lor secretă să mă antreneze în 
domeniul delictelor ca să fiu un detectiv mai bun, și unde era 
strângerea bărbătească de mână? Eu inventasem totul. 

— Nu cer nimic de la tatăl tău. N-am nevoie de banii lui. 

— Atunci ce vrei de la el? 

— Copilul lui. 


— Pentru ce?! 

Întrebarea a ţâșnit din mine și, cu ea, mi s-a frânt inima. 
Fiindcă deja îmi era drag, fiindcă mi se păruse că îi sunt drag și 
eu, fără să știu că mă răpea numai. Totul se stricase, totul se 
strâmbase. Cum putusem să cred că tata pregătise toată 
operațiunea aia, iar acum se dovedea că el și cu Gabi nu 
cunoșteau decât un scamator și o contorsionistă și un poliţist 
deghizat și un deţinut imaginar, și, în comparaţie cu ce 
făcusem eu cu Felix, tot nu era prea mult. 

— M-ai răpit ca să te răzbuni, i-am spus. Fiecare sunet mi-a 
ieșit încărcat de ură: Ca să te răzbuni pe tata, care te-a prins. 
Uite de ce! 

El a dat din cap că nu, cu ochii închiși. Am avut tot timpul 
senzația că-i e teamă să deschidă ochii fiindcă și lui îi părea 
rău că totul se dusese de izbelişte. 

— Nu, Amnon. Eu am răpit pe tine numai fiindcă am vrut să 
văd pe tine. Și să fiu cu tine. Asta n-are nici o legătură cu tatăl 
tău. E ceva al meu numai cu tine. 

— Numai cu mine? Serios! De ce eu? Eu nu sunt celebru. Nu 
sunt decât un copil! N-aveai nici o șansă să primești ceva pe 
mine dacă nu eram băiatul lui! 

— Amnon, dacă tu vrei să pleci, ești liber, a zis Felix. Eu nu 
împiedic. Dar să știi: numai tu ești important pentru mine. Nu 
tatăl tău. Numai tu, Amnon. 

— Și dacă vreau pot să mă ridic acuma și să fug? 

— Nu trebuie fugi. Fugi doar când ești urmărit. 

— Și... n-o să mă urmărești? 

A deschis, în sfârșit, ochii. Erau înceţoşaţi, de tristeţe sau de 
înfrângere. I-am crezut, dar n-am putut să nu mă gândesc la 
toți oamenii pe care-i înșelase cu ochii ăia ai lui. 

— Cum priveşti tu pe mine acum... a spus și și-a luat faţa în 
mâini, clătinând tare din cap: asta e pedeapsa mea cea mai 
mare pentru șaptezeci de ani de minciuni, ochii tăi, cum 
priveşti pe mine... 

M-am ridicat. Îmi tremurau genunchii, la fel și mâinile. M- 
am străduit să nu-şi dea seama. Nu trebuia să observe că mă 
tem. M-am îndepărtat de el încet de tot, fără să mă întorc cu 
spatele. Stătea jos și răsufla greu. Am văzut cât de tare îl durea 


că nu mai aveam încredere în el. Cum aş fi putut să mai am? 

— Mă duc, am zis. 

— Tu hotărăști. Am spus ţie tot timpul: tu hotărăști când 
terminăm jocul. 

Am mers așa, cu spatele, până la ușă. 

— Am poveste să povestesc ţie, a continuat el liniștit, 
poveste importantă. Poveste despre viaţa ta. 

Lua-te-ar naiba, pe tine cu poveștile tale, am gândit în sinea 
mea. Cum mi-ai distrus visul frumos despre ce-am făcut 
împreună. Cum părea dintr-odată totul urât și înfricoșător. 

— Un lucru trebuie știi, a zis Felix: dacă mai dai câteva ore, 
nu multe, doar până mâine-dimineaţă, pot să povestesc 
povestea asta. 

— Și dacă nu? Dacă nu pot să mai cred o vorbă din gura ta? 

A înclinat capul după fiecare cuvânt al meu. Ca și cum l-aș fi 
lovit. 

— Dacă pleci, nimeni de pe lumea asta nu va mai povesti ţie 
povestea asta. 

— Precis ești gata să juri că așa e! am zis eu în bătaie de joc. 

Atingeam cu spatele clanța. Eram sigur că n-o să se 
deschidă. Că ascunde cheia în mână și c-o să mi-o fluture pe 
sub nas cu zâmbetul lui de nebun și ăsta o să-mi fie sfârșitul, ca 
al tuturor copiilor pe care-i adusese în casa aia, iar eu o să 
devin celebru când o să mă dea la persoane dispărute și poliția 
o să ceară sprijinul oamenilor ca să mă găsească, iar pe urmă o 
să-mi descopere rămășițele într-o pădure din Ierusalim. 

— Amnon, ţie nu jur nimic, a zis Felix calm, ţie promit 
numai. 

Dar cheia era acolo. Am răsucit-o în broască, ușa s-a deschis 
şi am luat-o la goană, trântind-o în urma mea și fugind 
până jos. 

Am sărit câte trei-patru trepte odată. O clipă mi-am 
imaginat că se repede după mine și mă urmărește. E posibil să 
fi urlat. Mi s-a făcut părul măciucă, încordat tot, dar el nu mă 
urmărea. Am ieșit în zbor din clădire. Era seară. Pe stradă 
circulau mașini și felinarele erau aprinse. M-am oprit lângă un 
gard și gâfâiam ca un câine. Tot timpul îmi spuneam cu voce 
tare: „Am scăpat! Am scăpat!“. Dar, fără să știu de ce, nu 


simțeam nici o bucurie, numai o durere și o umilinţă 
îngrozitoare. Ţin minte că mirosea a caprifoi. Că afară totul se 
petrecea ca de obicei. N-ar fi ghicit nimeni prin ce treceam în 
momentele alea și din ce scăpasem. Un băiat și o fată au trecut 
pe lângă mine îmbrăţișaţi. După ei, un bărbat cu un câine. 
Ţinea la subraţ ziarul ăla, cu titlul pe prima pagină despre 
mine. Ce-ar fi făcut dacă l-aș fi oprit și-aș fi recunoscut că eu 
sunt copilul ăla pe care-l căuta o ţară-ntreagă? 

Bărbatul a trecut pe lângă mine. Câinele s-a oprit puţin, mi- 
a adulmecat pantofii, m-a privit un pic bănuitor. A început să 
mârâie ca toţi câinii care mă miros. Dar omul a tras tare de 
lesă și l-a luat de-acolo înainte să mă dea de gol. 

Am început să merg repede pe trotuar. Mă gândeam că o să 
am nevoie de un an întreg de liniște ca să înţeleg încurcătura 
de evenimente în care fusesem prins în alea două zile. Cel mai 
tare mă uluia că nu-mi dădusem seama ce se petrece în jurul 
meu. Că atât de mulţi oameni erau îngrijoraţi și se agitau să mă 
caute, iar eu eram complet prizonier în povestioara pe care o 
născocisem singur. 

Ca întotdeauna. 

Nătărău, copil prost. Ce fusese în capul meu? Că tata o să 
mă dea pe mâna unui răufăcător dovedit, pentru ca 
răufăcătorul să mă instruiască un pic în misterele lumii celor 
fără de lege? Că o să-mi dea o lecţie concentrată de ticăloșie? 
Tata, care toată viața se străduise să trăiască după litera legii? 
Care se lupta cu ei din răsputeri, cu răufăcătorii de teapa 
acestui Felix? 

Ce era în neregulă cu mine? Cum de greșisem în halul ăla? 
Ca și cum cineva în somn mi-ar fi schimbat macazul și eu aş fi 
continuat să merg pe linia aia, să zâmbesc prostește și să cred 
că tot ce văd e-adevărat. 

Și totul era minciună. Minciună și nelegiuire. De câte 
minciuni spusesem, reușisem să mă păcălesc şi pe mine. 

Chioșcul de ziare din colţul străzii era încă deschis. Am 
trecut tiptil pe lângă el și am citit din mers câteva titluri. Toate 
ziarele scriau de mine pe prima pagină. Nici unul n-avea ce să 
spună decât că fusesem răpit. Nici măcar numele nu mi-l 
dădeau fiindcă poliţia ţinea totul secret. 


Răpire. Răpit. Fusesem răpit. Pericol de moarte. Murmuram 
cuvintele astea. Sunau de parcă ar fi fost din tablă. Nu exista 
nici o legătură între ele și felul în care se purtase Felix cu mine. 
Și nici nu eram în pericol de moarte. Ce minţeau ei acolo în 
ziare ca să atragă cititorii? 

Am trecut pe trotuarul de vizavi. Mergeam repede, și nu 
știam încotro. Numai să mă îndepărtez de Felix. Să fug de el. 
De pericolul pe care îl reprezenta. Ce făcea el acum singur în 
bucătărie? Precis dispăruse deja. Dispăruse ca o umbră. În 
căutarea altui copil pe care să-l păcălească. 

Am făcut un ocol mare și m-am întors pe strada din spatele 
casei Lolei Ciperola. Am vrut numai să văd dacă încearcă să 
fugă pe fereastră. Nu încerca. Mai bine mă îndepărtam și 
raportam la poliţie. Puteam să rog să dau telefon de la chioșc. 
N-aveam bani, dar îi explicam vânzătorului că eu sunt copilul 
din ziar. Răpitul, da. 

Am încetinit un pic. Astea sunt lucruri la care trebuie să te 
gândeşti bine. Interesant dacă Miha știa deja și dacă colegii mei 
de clasă îşi dăduseră seama că despre mine e vorba. Băieţii ăia 
cu care nu fusesem prieten niciodată. Care râdeau de mine și 
de tata și de jocurile noastre de detectivi, și de saluturile 
noastre, și de gradele pe care mi le acorda, sau nu, și de faptul 
că mascota poliţiei nu fusese primită nici măcar în patrula de 
circulaţie a şcolii fiindcă nu te puteai baza pe ea din cauză de a 
și b și c. 

Să vedem ce mai ziceau acum toţi. Doamna Markus, de 
exemplu, care ţinea morţiş să mă zboare din școală, poate că 
acum avea să-și șteargă o lacrimă și să spună: „Băiatul nu era 
un sălbatic. Avea doar suflet de artist. Așa e: sunt copii pătrați, 
și sunt și copii în zigzag. Și noi n-am înţeles asta la timp“. Și 
ceilalți profesori poate că se sunau unii pe alţii: „El era. Săracw 
de el. Poate că purtarea noastră l-a împins la asta. Ar trebui 
să ne gândim să facem o broșură frumoasă în amintirea lui. 
Era totuși un copil deosebit. Chiar dacă mai sălbatic el, aşa, 
câteodată“. 

Și interesant ce-ar fi gândit Haim Stauber. Și dacă ar fi 
însemnat ceva pentru el. Și dacă ar fi stat de vorbă acasă cu 
cineva despre asta. 


Am băgat mâinile în buzunare ca să frânez un pic. 
Ce alergam aşa? Trebuia să mă gândesc bine înainte de orice 
acțiune. Din greșeală m-am trezit iar în faţa casei Lolei 
Ciperola. Străzile de-acolo arătau toate la fel. Am mers până la 
colț și am trecut din nou prin faţa titlurilor din ziare. Poate că 
mii de oameni le citeau exact în clipa aia. Poate că și Golda 
Meir: acorda problemei ăsteia puţină vreme, își întreba 
consilierul în chestiuni penale dacă poliția depune toate 
eforturile să-l salveze pe copilul ăla și cerea să i se dezvăluie în 
secret numele lui, iar consilierul îi șoptea la ureche numele 
meu, și prim-ministra spunea cu vocea ei deosebită: „Aaa“, și 
pentru o clipă nu se mai ocupa de problemele urgente ale ţării. 

Dar ce făcea oare acum Felix, pe care-l lăsasem la masa din 
bucătărie? Omul ăla, acel tovarăș al meu cu care petrecusem 
două zile atât de minunate, ca un vis, poate cele mai frumoase 
din viaţa mea de până atunci, și care devenise deodată un titlu 
de ziar, iar pentru mine, străin și dușman. Când plecasem de la 
el arăta ca și cum s-ar fi scurs toată viaţa din el. Dar putea 
cineva să-mi explice de ce era atât de important pentru el să-l 
cred? De ce se străduise atât de mult să-mi facă pe plac în zilele 
alea două? 

Și-mi propusese să lucrăm împreună în chestiunea 
vegetarianismului. Iar eu îi promisesem (în inima mea) c-o să 
am mereu încredere în el. 

Îl minţisem. Dar el mă minţise primul. 

M-am așezat pe marginea trotuarului. Nu știam ce să fac. 

Pe strada principală am auzit o sirenă de poliţie. Dacă mă 
duceam acolo, terminam imediat. Dar atunci n-aş mai fi aflat 
povestea pe care voia să mi-o spună Felix. Și n-aş mai fi putut 
nici să-l întreb nimic. Tata nu mi-ar fi povestit niciodată. Nu 
voia să știu. Chiar și lui Gabi îi interzisese să vorbească cu 
mine despre asta. 

Și Felix spunea că a cunoscut-o pe Zohara. 

Și știa despre viaţa ei cu tata și despre muntele pe care se 
duseseră ei să locuiască. 

Și ce era cu caii pe care îi aveau acolo? Și cum erau ei acolo 
ca pereche? 

Și mai spusese că m-a răpit ca să-mi spună povestea. 


Povestea. Povestea. Întruna zumzăia în jurul meu povestea. 
Treisprezece ani tăcuse, și acum nu-mi mai dădea pace. 

Un moment: fotografia. Fotografia pe care mi-o arătase- 
n tren. 

Dumnezeule mare. 

M-am luat cu mâinile de cap: în poza mea cu Miha purtam 
palton. Adică Felix începuse să se pregătească pentru 
operațiunea aia încă din iarnă. Câte eforturi și cât stătuse să se 
gândească la asta. Numai ca să-mi spună o poveste? și 
Bugattiul pe care-l adusese cu vaporul. Și cealaltă maşină pe 
care-o pregătise. Și poate că mai erau lucruri la care nici nu 
ajunseserăm. Și Lolei îi spusese: „Asta e ultima operaţiune a lui 
Felix“. Spectacolul de despărțire. 

El știa ceva despre mine, ceva important pentru el. Dacă n- 
ar fi fost important, n-ar fi făcut eforturi atât de mari. Povestea 
mea era importantă pentru el. Și, dacă nu-mi povestea el, nu- 
mi mai povestea nimeni pe lumea asta. Se făceau treisprezece 
ani de când nu voia nimeni să-mi povestească. 

Nu mi-e teamă de el, mi-am spus eu cu teamă. Pot să mă 
întorc, să-i ascult povestea și la urmă să-l prind și să-l dau pe 
mâna poliţiei. 

Asta ar fi grozav, încercam eu să mă entuziasmez de unul 
singur, tatăl detectiv l-a prins pe răufăcător în urmă cu zece 
ani, și acum îl prinde şi fiul detectiv. Și așa se închide cercul. 

Ce escroc, am început să clocotesc: cum m-a făcut el să cred 
că tata a fost de acord cu toată operaţiunea asta! 

Dar în sinea mea deja recunoscusem: el nu mă făcuse să 
cred nimic. Eu îi pusesem întrebări și el îmi răspunsese, în 
fond nu mă minţise cu nimic. Era ciudat că pe mine nu mă 
minţise niciodată de când ne cunoscuserăm. Numai când 
încercase să mă facă să râd cu pistolul. Și chiar şi atunci voia 
să-mi povestească ceva despre el. Și, când povestea, spunea 
numai adevărul (aşa mi se părea). Ca și cum ar fi vrut să mai 
fie un om pe lume, chiar dacă numai copil, cu care să fie 
absolut sincer. 

Dar tocmai eu? Fiul detectivului care-l prinsese? 

M-am hotărât să mă-ntorc. Felix nu mă minţise. Nici măcar 
o singură dată nu încercase să-mi facă rău. Nici nu încercase să 


mă împiedice să fug. De ce nu ascultam ce spunea el tot timpul, 
„Tu hotărăști. Tu stabilești“? Totul depindea de mine. Dacă 
aveam curaj urma să știu totul. Dacă n-aveam curaj, puteam să 
mă întorc acasă și să fiu făcut mare erou că am reuşit să fug 
din ghearele răpitorului, și numai eu aş fi știut adevărul. 

Am urcat încet treptele. Da, mă întorceam la el de bunăvoie. 
Îl ascultam și pe urmă găseam eu vreo șmecherie şi-l prindeam 
cumva. Așa făceam. În felul ăsta răscumpăram tot ce făcusem 
cu el și tata era nevoit să mă ierte. 

O clipă înainte să bat la ușă m-am oprit. Gândește logic, mi- 
am zis, are pistol. E disperat. E ultimul moment în care mai 
poţi să te răzgândeşti. Dacă intri acum, poate că n-o să mai ieși 
viu de-acolo. 

Am bătut la ușa Lolei. Din casă nu s-a auzit nici un sunet. 

A fugit deja, m-am gândit. Tipic. Și ce era să facă? Să aștepte 
răbdător până mă întorceam cu poliţia? Fugise, și n-aveam să 
mai aflu niciodată povestea. Și am simtit o strângere de inimă. 
Și din cauza poveștii pe care o pierdusem pe veci, dar și fiindcă 
știam că o să-mi lipsească escrocul ăla de Felix. 

Am atins clanța. Ușa s-a deschis. M-am strecurat prudent, 
într-o parte, să fie mai greu să mă lovească. Toate instinctele 
tatei îmi reveniseră acum. 

Linişte. 

— E cineva acasă? am întrebat precaut. 

Draperia s-a dat la o parte și de-acolo a apărut Felix. 
Cu pistolul în mână. Știam. Cum picasem ca un idiot în capcana 
aia! 

— Te-ai întors, a zis. 

Faţa lui bronzată era palidă. Mâna îi tremura. 

— Te-ai întors singur. Fără poliţie. Așa-i? 

Am dat din cap. Nu îndrăzneam să mă mișc, de teamă și de 
ciudă pe prostia mea. 

A aruncat pistolul pe covor și și-a pus pe față ambele mâini. 
Şi-a apăsat tare pleoapele. Nu m-am clintit. Nu m-am repezit să 
iau pistolul. Am așteptat să se liniștească, până nu i-au mai 
tremurat umerii. Când a lăsat mâinile jos, avea ochii roșii și 
umflați. 

— Ai întors, a murmurat el. Splendid, Amnon, ai întors. 


A trecut prin faţa mea clătinându-se. Își târa picioarele, 
avea părul răvășit și ud de sudoare. Am așteptat până a 
intrat în bucătărie. M-am grăbit să ridic pistolul și l-am ascuns 
în buzunar. Acum mă simțeam mai în siguranţă. Dar inima a 
început să-mi bată şi mai tare. Nu știu de ce. M-am oprit în ușa 
bucătăriei. Felix a băut un pahar de apă și s-a așezat cu un 
oftat, rezemându-și fruntea în mâini. Era palid ca un mort. Ca 
morții din fotografiile poliţiei. Pe masă am văzut o foaie de 
hârtie și un pix. Pe hârtie erau scrise câteva rânduri. Când a 
observat că mă uit la ea, a luat-o repede și a făcut-o cocoloș. 

— Nu știi cât de mult înseamnă pentru mine că ai întors, a 
zis. 

— Voiai deja să fugi? am întrebat. 

Aveam încă un ton dur și răutăcios, dar ura se evaporase. 

— Să știi un lucru, că ai salvat viața mea când ai întors, a 
spus. Nu că viaţa lui Felix Gluck ar mai valora prea mult. Dar, 
fiindcă ai întors, ai făcut ca ea să valoreze ceva... Tu înţelegi ce 
spun? 

N-am înţeles. 

— Dacă mai treceau cinci minute, nu ne-am mai fi întâlnit 
niciodată, a adăugat. 

— Povestea! am zis eu pe nerăsuflate. Iarăși îmi părea rău 
că mă întorsesem. Știam că ratasem o șansă să scap din toată 
încurcătura, să mă întorc acasă și să uit toată întâmplarea aia 
ciudată și neplăcută. Mi-ai promis o poveste, povestește-mi 
odată! 

Dacă m-aș fi dus la patrula de pe stradă, aș fi vorbit atunci 
la telefon cu tata. 

— E poveste cu o femeie, a spus Felix și a ezitat. 

Inima îmi bubuia cumplit. Zohara Zohara, îmi zvâcnea 
sângele-n tâmple. Felix a băgat mâna sub gulerul de la cămașă. 
Fără să-mi dau seama, am pus degetul pe trăgaciul pistolului 
din buzunar. Instinctele mele acționau înainte să mă gândesc, 
dar nu era nevoie. N-avea intenţia să scoată o armă. Doar 
lănţugul subțire de aur, lănțugul pe care rămăseseră un spic și 
un medalion de aur în formă de inimă. A apăsat ușor şi a 
deschis medalionul, mi l-a întins și a zis cu glasul frânt: 

— O femeie care am iubit și eu, și tatăl tău. 


Din medalion îmi zâmbea Zohara. Faţa ei frumoasă, cu ochii 
un pic depărtaţi unul de altul. 


1. Politiciană social-democrată şi prim-ministră a Israelului în perioada 
1969-1974. A murit în 1978 (n.red.). 
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O pasăre iarna 


A fost odată, cu mulţi ani în urmă, o fetiță. Când a împlinit 
șase ani, i s-a sărbătorit ziua de naștere. Au luat-o de peun 
scăunel împodobit cu flori și au început să o ridice în aer în 
timp ce toţi oaspeţii numărau în cor câţi ani avea. Când au 
ridicat-o pentru al șaptelea an, care începea atunci, ea a 
declarat deodată cu un zâmbet radios că și-a fixat deja data la 
care o să moară, peste exact douăzeci de ani. În camera plină 
ochi s-a făcut liniște. Fetiţa s-a uitat cu uimire la toate feţele 
îndurerate pe care le vedea și a râs: „Dar mai e o groază de 
timp pân-atunci!“. 

Avea o faţă alungită, cu pomeţi proeminenți, ca și cum ar fi 
suferit de foame, și mâinile și picioarele ca niște linioare 
întunecate, pline întotdeauna de zgârieturi urâte pe care și le 
făcea în somn sau când visa cu ochii deschiși. Stătea la 
fereastră ore întregi în camera ei, cu ochii negri pe jumătate 
închiși și nu auzea niciodată dacă o striga cineva. Când a mai 
crescut a început să devoreze cărți, și poate mai bine-aş spune, 
să fie devorată de cărți. Citea tot ce-i pica în mână, cărți pentru 
copii și cărți pentru adulţi deopotrivă, și avea un secret 
nepreţuit: ea nu era o copilă, ci un spion trimis pe lumea asta 
dintr-o carte pe care o iubea - de fiecare dată alta — și misiunea 
lui era să încerce să trăiască o viaţă obișnuită printre oameni 
obișnuiți, fără să fie descoperit. Dacă oamenii descopereau că 
doar se preface om în carne şi oase, că e doar deghizat într-o 
fetiţă, ar fi fost pedepsit. Însă Zohara n-a dezvăluit nici măcar 
în jurnal care ar fi fost pedeapsa. Și astăzi, când deja sunt om 


în toată firea, chiar mai în vârstă decât era Zohara atunci când 
a murit, cred că ştiu: pedeapsa era ca spionul să fie silit să 
rămână printre oameni până la sfârșitul zilelor. 

Când a mai crescut puţin, Zohara (sau Pippi Șoseţica, sau 
Anne din Avonlea, sau Huckleberry Finn, sau David 
Copperfield, sau Ditte, fiica omului, sau Lassie, sau Romeo și 
Julieta împreună, sau unchiul Tom) nota în jurnal descrieri 
amănunțite ale ţării pe care ea o numea „ţara din moarte“, sau 
„tara morţilor“, și scria despre familiile care continuau să 
trăiască împreună, dar în moarte, desenând copiii care li se 
năşteau oamenilor de acolo, bebeluşi albi și fără ochi. A fost 
dusă la doctori, și ei nu știau cum să-i vindece tristețea. Un 
doctor a recomandat să i se cumpere un instrument ca să-și 
verse durerea în muzică. De la un magazin mic de muzică de 
pe strada Ben Yehuda din Tel Aviv, i-au cumpărat un flaut 
negru de lemn, și ea cânta chiar cu plăcere; dar aproape 
întotdeauna, după câteva clipe, tăcea, se închidea în ea, cu 
flautul în gură, trecându-şi degetele peste găurele după un ritm 
ascuns, fără să scoată un sunet. 

În zilele ei bune, rare, Zohara se bucura ca o pasăre care 
scăpase din viscolul iernii: radia de bucurie, vorbea veselă, 
mergea în salturi, dornică să se îmbrăţișeze iar și iar cu cei pe 
care-i iubea, să-și lipească obrajii de orice inimă care bătea. 
Faţa i se lumina în zilele acelea și ridurile de tristeţe care o 
urâţeau piereau topite în piele. Şi deodată se vedea că e o fetiță 
frumoasă, de fapt. În acele zile luminate se gătea cu haine 
fistichii, deloc potrivite pentru vârsta ei- șaluri, pălării 
multicolore — și umbla prin Tel Aviv cu mama ei ca un timbru 
rar, sorbind privirile uimite ca și cum şi-ar fi făcut provizii 
înainte să pornească iarăşi singură la un drum lung. 

În zilele ei bune, Zohara îi zăpăcea pe cei din jur cu 
vorbăria ei. Simţea o mare nevoie să vorbească și născocea 
povești. Le repeta în fața neamurilor, în faţa copiilor din clasă, 
în faţa oricui avea răbdare s-o asculte. Într-un limbaj bogat și 
liric, ca o mică poetă, vorbea despre lumi prin care se plimbase 
odinioară, poate în altă viaţă, sau despre ființele minuscule 
care-i zburau sub pleoape și îi îndeplineau orice dorinţă, sau 
despre un prinț tânăr dintr-o ţară îndepărtată, al cărui nume 


nu îi era permis să îl rostească fiindcă avea puterea unei vrăji. 
Și prezicătorul de la curtea regală profeţise că prințul urma să 
se însoare cu o fată din Israel, dintr-un orășel pe nume Tel 
Aviv... Lucruri de felul acesta istorisea cu toată seriozitatea, cu 
ochii pe jumătate închiși, cu buzele strânse, ca și cum ar fi 
ascultat pe cineva povestindu-i-le dinăuntrul ei și ea doar le 
transmitea mai departe. Și atât de distractive și de frumoase 
erau poveștile, că oamenii nu le numeau minciuni, ci basme. 
Basmele Zoharei, așa spuneau; și nici copiii de la şcoală n-o 
făceau mincinoasă, ci o ascultau cu uimire, luând puţină 
distanţă, fiindcă nu-şi dădeau seama exact dacă ea chiar 
credea tot ce istorisea; și, dacă nu credea, de unde avea 
îndrăzneala, puterea și obrăznicia să povestească atât de 
serioasă, și, în general, cum să înţelegi o asemenea fetiţă, care 
o dată e așa, și altă dată e cu totul alta, să hotărască mai întâi 
cine e ea, de fapt! 

Și mai era un amănunt, care îmi dă şi azi o strângere de 
inimă: în zilele ei bune, Zohara își alegea un băiat, mereu altul, 
de care să se îndrăgostească, avea pe-atunci opt, nouă ani cel 
mult, dar dragostea ei era serioasă și hotărâtă - devotament 
deplin al sufletului ei măreț. Și băiatul ales se speria, 
normal; ce-i trebuia lui pacostea aia îngrozitoare care se lipise 
de persoana lui, fetiţa aia nebună de-l luau toţi peste picior din 
cauza ei, care revărsa peste el dintr-odată o dragoste grea, o 
dragoste de oameni mari; Zohara nu renunţa și nu dispera, îi 
scria scrisori lungi, îl aștepta ore întregi în faţa casei lui, îi 
spunea de faţă cu toată lumea vorbe care stârneau batjocură şi 
se făcea de râs în faţa tuturor. Nu-şi dădea seama că el (în cel 
mai bun caz și dacă era băiat de treabă și inimos) încerca să se 
ferească de ea cu delicateţe sau (în majoritatea cazurilor) îi 
râdea în nas de îndrăgosteala ei, îi făcea declaraţii de dragoste 
pasionale în timp ce prietenii lui stăteau ascunşi după ușă și 
râdeau pe înfundate. Dar Zohara nu se sinchisea, ea îl alesese, 
el era alesul, nu lua în seamă batjocura, știa că e o vârstă la 
care băieţii nu pot să sufere fetele, era o lege a naturii, și păcat 
că până și el, cel bun, cel ales, era supus acestei convenţii 
naturale, dar Zohara era puternică și pentru el, ea avea 
răbdare dincolo de convenții, și poate chiar dincolo de natură, 


fiindcă avea legi care erau numai ale ei și l-ar fi așteptat fără să 
se plângă până ar fi depășit etapa asta stupidă și trecătoare. 
Era sigură doar că ceva din tot ce revărsa asupra lui pătrundea 
în el, că o vorbă pe care o spunea ea sau o privire continuau să 
licărească în inima lui închisă chiar şi în orele în care era 
singur, fără prietenii lui batjocoritori, și odată, peste un an, doi, 
când ar fi trecut, în fine, peste etapa asta, deodată ar fi început 
să-i strălucească în inimă o lumină mare pentru ea, și ăsta era 
un motiv minunat să fie fericită de pe-acum și să umble pe 
străzi în pași de dans, fiindcă viaţa era atât de frumoasă și ea 
era în mijlocul ei! Și nu era spion, ci o fetiță din carne și oase și 
suflet! 

Și atunci, deodată, ca la atingerea unei baghete sumbre, 
ochii ei se stingeau, colțurile gurii i se lăsau ca trase de două 
sfori, faţa i se crispa și arăta ca o figură stafidită de om în toată 
firea, chiar bătrân, care a adunat mai multă experienţă decât 
are puteri să ducă și e de-acum sătul de viaţă. 

Fiecare fleac trezea în ea o durere care părea insuportabilă: 
un vas care se spărgea sau un om care șchiopăta pe stradă sau 
o promisiune încălcată. Chiar și primăvara, când înflorește 
totul și copiii se simt fructe și flori, cu trupul plin de sevă, ea 
stătea la fereastră în camera ei, își privea palma în lumină, 
vedea alcătuirea fină și atât de fragilă a oaselor și a 
încheieturilor și deodată izbucnea într-un plâns deznădăjduit, 
fără să lase pe nimeni s-o aline. Odată, în clasă, s-a ridicat 
brusc în mijlocul orei, rămânând acolo în picioare, cu ochii 
mari, ca și cum s-ar fi trezit dintr-un coșmar, şi a tipat: „Nu e 
gard! Nu e gard!“, și, când profesoara a încercat s-o liniștească, 
s-o îmbrățișeze şi să lămurească ce-a speriat-o atât de tare, 
Zohara s-a eliberat din braţele ei și a început să fugă prin clasă 
ca un animal cuprins de panică, strigând cu glasul frânt că nu e 
gard, în jurul lumii nu e nici un gard şi oamenii ar putea 
oricând să cadă. 

Și iată, pe la paisprezece ani, când doctorii nu mai aveau 
de-acum nici o speranţă, au dispărut aproape complet toate 
aceste simptome dureroase. S-au făcut nevăzute ca prin 
farmec. Doctorii nu știau să explice cauza. Bâiguiau că probabil 
are legătură cu maturizarea... Cine știe... Glandele... Important 


era că în sfârșit se întâmplase... Și, într-adevăr, Zohara a 
început să se maturizeze. Copila plină de amărăciune și 
nefericită a dispărut, toată lumea a răsuflat ușurată și în locul 
ei a apărut o fetiță nouă, dezlănţuită, vioaie, care râdea foarte 
tare, un râs răsunător ca niște clopoței, o fetiță însetată de 
culorile și bucuriile lumii, o fată care se făcea din zi în zi mai 
frumoasă, și nu doar frumoasă: superbă. Înaltă, cu părul și 
ochii negri și cu pomeţi proeminenţi, care dădeau chipului ei 
nobleţe și asprime totodată. O adolescentă mai cutezătoare 
decât toţi băieţii, cu vorba necioplită ca a lor, îmbrăcată mai 
neglijent decât ei, o fată în pantaloni zdrenţuiţi și cămăși rupte, 
fără oglindă pe uşa dulapului din camera ei, „Nu vreau să mă 
văd, nu-i nimic de văzut!“, care-i îndemna pe băieţi să înfrunte 
primejdii și-i stârnea, plină de cruzime, împotriva celorlalte 
fete, gingașe, delicate, îngrozite de ea; și impertinentă cu 
profesorii, o zi la școală și două pe malul mării, bronzată și cu 
ochii strălucind, cu un trup mai musculos decât o înotătoare, 
plină de viaţă și ageră în mișcări, ca și cum ar fi vrut să 
recupereze dintr-odată toţi anii de inerție și răceală. De cărți 
nu se mai atingea, nu cădea iarăși ca o toantă în capcana 
vicleană a depresiei care pândea între coperţile colorate şi 
ochioase. Doar flautul o mai chema uneori, încerca s-o atragă 
înapoi spre el, mai ales în amurg sau când se schimbau 
anotimpurile, dar când Zohara se așeza distrată pe pervaz în 
cameră, când buzele ei mușcau instrumentul negru, i se 
întâmpla pe neașteptate... Nu! În nici un caz! Fiindcă și flautul 
Zohara îl stăpânea cu mână de fier, ea hotăra acolo ce și cum 
să cânte! Și în clipa în care flautul încerca să se revolte, să 
încalce înţelegerea și să scoată din ea alte sunete, uitate, 
ascunse de ureche, era imediat îndesat înapoi în carcera lui de 
catifea neagră, și acolo, în întuneric, îi era locul până învăţa ce 
are voie și ce nu! 

Iar Israelul trecea printr-o perioadă foarte tumultuoasă, 
britanicii luaseră în stăpânire ţara și evreii voiai să se 
descotorosească de ei și să obţină independenţa; tineri și tinere 
de seama Zoharei aderau la tot felul de mișcări clandestine și 
săvârșeau fapte de eroism, erau bătuţi de soldații britanici și 
azvârliţi în închisori. Iar la școală se discuta în șoaptă, circulau 


lozinci și zvonuri, toți vorbeau aceeași limbă, însă Zohara era 
în afara acelor lucruri, nu mă interesează politica, eu mă duc 
la plajă să înot și să mă bronzez, nu să dau jos imigranţi ilegali 
de pe vapoare, și o dată a fost văzută dansând într-o cafenea în 
care petreceau soldaţi britanici, și când ceilalţi au încercat s-o 
prevină cu vorba bună să se ţină departe de ei, de cuceritorii 
străini ai ţării noastre, ea le-a vorbit cu atâta grosolănie, că un 
păiat de la ea din clasă, care activa într-o mișcare clandestină, 
a spus: „Pe-asta lăsaţi-o-n pace, ea e a nimănui. Gândiţi-vă că a 
căzut din lună“. 

Și poate că avea dreptate. Iar imediat vine povestea mea, și 
ea despre momentul în care Zohara a fugit de-a lungul lunii și 
a sărit de-acolo și cum, din cauza acelei luni și a unui munte al 
ei, m-am născut eu. 

— Nu știu nimic despre ea, i-am spus din nou lui Felix în 
bucătăria Lolei, tata n-o pomeneşte niciodată. Şi nici Gabi nu 
suflă o vorbă. 

— Eu cred, a spus Felix, că domnița noastră Gabi a găsit cale 
foarte frumoasă și inteligentă să povestească ţie despre 
Zohara. 

— Dar nu mi-a povestit nimic! 

— Încet-încet vei înţelege cât de mult a povestit. 

— Odată mi s-a spus că îi plăcea dulceaţa de căpșuni. 

— Tatăl tău a spus, sau Gabi? 

— Nici tata și nici Gabi. Tzitka, mama tatei. Îi golisem un 
borcan cu dulceaţă și mi-a zis că sunt exact ca ea. Și pe ce ton 
mi-a zis: „Exact ca maică-sa“, cu buzele ca o cicatrice. 

— Atunci eu pot să povestesc ţie, Amnon, că mamei tale 
plăceau toate dulciurile. Dar mai ales ciocolata. Era înnebunită 
după ciocolată. 

Ca mine. 

Și era ceva şi cu corida aia, ceva ce-i amintise de ea tatei și îl 
înfuriase groaznic. 

— Și tu n-ai întâlnit niciodată familia mamei tale? Unchi sau 
mătuși, nimic? 

— N-are nici o familie... 

Fiindcă așa mi se spusese. Sau așa mă gândisem eu. Sau nu 
mă gândisem. 


— Așa zici? Ai văzut tu vreodată om cu totul fără familie? 
Nici măcar unchi sau văr îndepărtat? Și care era munca ei? Ce 
meserie avea? N-ai întrebat? Cum așa? 

Am tăcut. 

— Uite, Amnon, eu trebuie povestesc ţie acum povestea 
asta. Și asta nu e poveste ușoară pentru tine. Și doare. Și 
deodată înţelegi multe lucruri care nu le înţelegeai. Dar eu 
trebuie povestesc neapărat. Fiindcă eu... Cum să spun... Eu 
pentru asta am vrut ca noi să întâlnim, noi doi. 

— Bine, povestește. 

Ce-o fi o fi. 

— Un moment. Poate merită să gândești puţin înainte. Poate 
nu vrei să știi tot. Fiindcă lucruri care nu știm nu dor. 

Credeam că ceea ce nu știu mă doare foarte tare. I-am făcut 
din cap semn să continue. 

— Bine. 

S-a îndreptat pe scaun şi a luat o înghiţitură de apă. 

— Deja am spus că am cunoscut pe Zohara încă din timpul 
când era bebeluş. Fiindcă am cunoscut pe mama ei. Și pe urmă 
am cunoscut pe Zohara când avea vârsta ta. Dar cel mai bine 
am cunoscut când deja avea optsprezece ani. Și era femeie cea 
mai frumoasă și cea mai deosebită din câte am cunoscut toată 
viața, și crede-mă, Amnon, că bătrânul ăsta- s-a arătat cu 
degetul — a cunoscut multe fete în viața lui. 

— Ai... ai iubit-o? 

Nici măcar nu trebuia să întreb. Se vedea pe fața lui că o 
iubise. 

— Pentru mine nu putea să nu iubesc Zohara. 

Pentru mine era stânjenitor să aud că Felix fusese cândva 
cu mama. 

— Dar asta era dragoste foarte specială, a zis. Dragoste ca în 
filme! 

Și mai rău. 

Încet, apoi, Felix mi-a spus povestea lui și a Zoharei. Îmi 
povestea pur şi simplu, fără să facă spectacol și aproape fără 
nici o sclipire în ochi. Simţeam cum se străduiește din 
răsputeri să fie corect, să nu expună decât fapte, chiar dacă 
erau fapte cât se poate de uimitoare. Voia într-adevăr să aud 


povestea asta fără nici o influenţă vicleană din partea lui. 

Nu știu cât timp a vorbit. Afară se lăsa întunericul și 
din locuinţele vecine răsuna vânzoleala obișnuită a cinelor. 
Am auzit genericul știrilor o dată și încă o dată. M-am lăsat pe 
mâna lui și el m-a dus prin toată lumea, prin ţări cu nume 
ciudate, cu trăsuri și avioane mari și iahturi. Povestea foarte 
prudent, și cu toate că la început fiecare vorbă mă durea și-mi 
întorcea viața pe dos, știam că e o poveste adevărată, și uneori 
puteam chiar s-o ascult ca și cum ar fi istorisit un basm frumos 
și trist. 

A fost odată ca niciodată o fată superbă pe nume Zohara. 
Era din Tel Aviv. O nimfă a mării, dezlănţuită și semeaţă, plină 
de sevă și plină de ţepi. La șaisprezece ani a lăsat școala. 
Fiindcă așa hotărâse ea și nimeni nu putea să spună că știa mai 
puţine decât fetele de seama ei. La șaptesprezece ani era cea 
mai frumoasă fată din Tel Aviv; nu numai soldaţi britanici se 
minunau de ea- un milionar faimos, care avea de două ori 
vârsta ei, îi făcea curte, și dirijorul unei orchestre din Olanda, 
și vârful de atac al echipei naţionale de fotbal, dar Zohara îi 
refuzase pe toţi. De ce? Fiindcă nu-l găsise pe singurul care s-o 
merite? Sau fiindcă îi era teamă să mai iubească pe cineva cum 
iubise odinioară? La optsprezece ani a plecat pentru prima 
oară în străinătate, cu Felix Gluck, escroc internaţional și 
bărbat stilat cu o privire albastră care te hipnotiza. 

El a luat-o într-un voiaj de doi ani, în aventuri în ţări 
îndepărtate și misterioase de se umezea atlasul când puneai 
degetul pe ele. Doi ani s-au plimbat Felix Glück și mama prin 
toate ţările pe care Zohara le alegea numai din cauza numelor 
lor, care-i sunau în minte ca o incantaţie: Madagascar, 
Honolulu, Hawai, Paraguay, Ţara de Foc, Tanzania, Zanzibar, 
Coasta de Fildeș... 

Și acolo, cei doi întâlneau în hoteluri elegante oameni care 
arătau de parcă ar fi ieşit dintre paginile unei cărți vechi: 
prinți exilați, împărați detronaţi, comandanţi de armată și 
mercenari, revoluționari care dăduseră greş în revoluțiile lor, 
vedete de cinema din perioada filmelor mute, cu vocea prea 
stridentă pentru filmele sonore... 

— lar eu prezentam colecționar italian de artă, a rânjit 


Felix, sau director al vreunui muzeu din Florenţa care fugise 
de taxele din Italia, iar Zohara... bine, acolo spuneam că e fiica 
mea, unica moștenitoare a tuturor tablourilor de Picasso și 
Modigliani care aveam la bancă. Așa făceam. 

— Adică? m-am strâmbat eu, nu pricepeam o iotă. Și 
Zohara, ăăă, povestea... Un moment... 

— Ascultă și vei afla. Încet-încet. 

Stăteau o vreme în capitala uneia dintre ţările alea, se 
plimbau pe malul fluviului sau închiriau o trăsură 
împopoţonată, împodobită cu zorzoane de aur fals, și fiica 
devotată îi punea pe genunchi falsului tată un pled din lână de 
angora să-i ţină cald. Și-așa, întâmplător, mai întâlneau ei doi, 
în plimbările lor nevinovate, câte-un rege în exil, care observa 
cu ochiul lui pătrunzător batista căzută din greșeală din mâna 
frumoasei fete și se grăbea după ei și i-o dădea, sărutându-i 
mâna și scoţându-şi pălăria în faţa lor. Și, ca din întâmplare, se 
lega o conversaţie, iar regele îi invita pe tată și pe fiică, drăguţi 
amândoi, rușinoși, şi ea atât de frumoasă, la cină în 
apartamentul lui fastuos de la hotel, și, la sfârşitul mesei, 
ameţit de vin, captivat de frumuseţea stranie a fetei și muiat 
tot în albastrul ochilor lui Felix, îi invita, de pildă, într-o 
croazieră pe fluviu de o săptămână cu ambarcaţiunea lui 
înzorzonată. 

Și ei ezitau puţin, „N-am vrea să deranjăm“, „Dar nu-i nici 
un deranj! Plăcerea e de partea mea!“. „Majestatea Voastră e 
prea bună cu noi.“ „Doamne ferește, veniţi! Şi mâine!“ Iar ei 
binevoiau să vină; urcau pe iahtul elegant cu șapte valize 
goale, ca să se vadă ce bogaţi sunt, cu pălării de tropice, să-i 
apere de soare, și cu un flaut mic de lemn care-i fusese 
cumpărat cândva Zoharei de la magazinul de muzică din Tel 
Aviv ca să atragă nimfe legendare. 

— Mereu aceeași poveste, a spus Felix fără să se uite la 
mine, de cincisprezece ori am trăit aceeași poveste. Aceeași 
metodă. Numai locurile erau altele, și oamenii, de fiecare dată. 
De fiecare dată altă victimă. Noi vânam pe el și el era sigur 
că vânează pe noi. Dar nimeni nu era mai vânător ca mama ta. 

— Cum? Cum? 

Nu pricepeam! Ce îndruga el acolo? Ce legătură aveau toate 


astea cu mama? Să povestească odată despre Zohara. 

Felix a tăcut un moment. A dat din umeri. 

— Nu e ușor pentru tine, Amnon. E poveste grea. Dar 
neapărat trebuie povestesc. Am promis. Asta ea așa a cerut. 

Și eu, ca mușcat de șarpe: 

— Cine a cerut? Ce a cerut? 

— Mama ta, Zohara. Înainte să moară. A spus să găsesc pe 
tine și să povestesc toată povestea încă înainte de bar mitzvah 
ta. A spus că neapărat trebuie știi toată povestea ei. Din cauza 
asta totul. 

— Din cauza asta ce? 

— Ei, asta. Că am luat pe tine așa. Ca să povestesc ţie 
povestea. Bar mitzvah ta vine imediat. 

— Aaa, am zis și am dat încet din cap, aaa. 

Dar nu înţelesesem nimic. 

— Şi mai trebuie dau ţie ceva de la ea, a adăugat cu mare 
grijă, cadou de la ea pentru tine. De bar mitzvah. 

— Ce cadou? Doar a murit. 

Abia mai mișcam buzele. 

— Ea a murit, sigur. Dar înainte să moară a pregătit cadoul 
tău. Dar pe el putem să luăm abia mâine-dimineaţă. E la bancă. 
În seif a pus ea pentru tine şi acolo a fost toți anii ăștia. De asta 
am rugat să rămâi cu mine până mâine numai. Dacă vii 
cu mine la seif, capeti ultimul spic. Pe urmă poţi să pleci, și 
gata, uiţi pe Felix. 

Am schiţat un zâmbet palid. Uiţi pe Felix. Sigur. 

— Mama, am început răgușit, și cuvântul aproape că m-a 
strivit sub greutatea lui, iar gâtul mi s-a umplut de miere și de 
sare și de alte gusturi stranii. 

— Era femeie cea mai specială, a spus Felix și m-a mângâiat 
pe mână ca să mă liniștească, fiindcă văzuse prin ce trec. Ea 
frumoasă, și ea sălbatică, și ea ca o tigroaică era. Era atât de 
tânără, și sigur cea mai frumoasă din Tel Aviv, și regina la toate 
petrecerile, și ea trebuia facă numai așa cu degetul mic, și 
douăzeci de bărbaţi erau gata să sinucidă pentru ea. Și nu era 
nimic pe lume ce ea voia și nu făcea. Și nimeni pe lume nu 
putea spune ei ce să facă. 

Ascultam  uluit. Mama? Așa era ea? Deși nu mi-o 


imaginasem niciodată, era acum departe de orice închipuire. 

— Și ea puternică, Amnon, și avea puterea care au oamenii 
foarte frumoși. Și era chiar, cum să spun, puţin crudă. Poate nu 
înțelegea puterea care o are asupra oamenilor. Și nici nu 
înţelegea că, frumuseţe și putere, asta e și periculos. Și au fost 
oameni care toată viața lor au distrus din cauza ei. Pentru 
că au îndrăgostit de ea, și ea cu ei juca până sătura și arunca pe 
ei după aceea. 

— Crudă? 

Asta n-avea cum. Vorbea despre altă femeie. Mă minţea! 
De la un cap la altul era numai minciună! Dar faţa lui spunea 
adevărul. 

— Da, crudă. Ca pisoi cu șoarece, să zicem; se joacă și nu 
știe cât de puternice sunt ghearele lui. Crede că joacă, și bietul 
șoarece e deja mort. 

— Dar cum s-a măritat ea cu tata? Cum s-au cunoscut? De ce 
nu-mi povestești despre asta? 

Deodată devenise pentru mine foarte urgent să schimb 
cursul poveștii lui, sau cel puţin s-o aduc pe Zohara aproape de 
tata. De o viaţă obișnuită. 

— Nu a cunoscut pe tatăl tău atât de repede, Amnon, a oftat 
Felix. Mai e drum lung de mers până când întâlnește pe 
domnu” tata. 

— Stai aşa! am strigat. Deci de-asta m-ai răpit? Ca să te 
răzbuni pe tata că ţi-a luat-o? Că l-a iubit pe el mai mult decât 
pe tine? 

A dat din cap că nu. 

— Cer iertare, Amnon! Dar trebuie auzi toată povestea ei! 
De la început până la sfârșit. În ordine. Așa a spus ea! 
Altminteri nu pricepi nimic! 

Bine. Să povestească. Voiam să aud și nu voiam. De-acum 
nu mai știam ce vreau. Cu fiecare cuvânt al lui, viața mi se 
dădea complet peste cap. Îmi devenea străină. Uite, și eu mă 
schimbam. După ce termina de povestit, trebuia să încep să mă 
cunosc din nou pe mine însumi. Nono Feuerberg, îmi pare 
bine. Sau nu chiar. 

— Era partenera mea. Mama ta. Ea a vrut! a adăugat Felix, 
ca și cum s-ar fi justificat, când a văzut cum mă uitam la el. A 


zis că asta e viaţa care o vrea. Chiar ăsta e adevărul! 

— O viaţă de... infracţiuni? 

A lăsat capul jos și a tăcut. 

— Mama mea a fost o infrac...? Minţi! lar mă minţi! am 
zbierat eu. 

M-am ridicat. M-am așezat. M-am uitat în tavan. La podea. 

— Ascultă puţin! mi-a cerut Felix. Ea a vrut asta! Nu eu! 
Spunea: „Felix, ceilalți sunt oameni fricoși! Ei au viaţă de 
ocazie!“. Și eu spuneam: „Zohara, viaţa de infractor e viaţă 
scurtă de tot! În orice clipă el poate muri!“. Și ea spunea: „Şi 
așa, şi așa, viaţa e scurtă oricum, să trăim ce avem. Chiar 
numai un an. Chiar numai o lună, dar să trăim așa cum vrem! 
Viaţă măreaţă! Viaţă ca în filme!“. 

Avusesem o mamă infractoare. Asta era ea. De-asta o 
ascunseseră de mine. O mamă infractoare. S-au mai văzut 
cazuri. Sunt închisori de femei pline de infractoare. Şi totuşi, 
nu putea să mi se întâmple tocmai mie. De ce nu? Trebuia să se 
întâmple şi asta cuiva, și-atunci de ce nu mie? Și ce-mi păsa 
mie de ea, nici n-o cunoscusem. Dar îmi păsa, numai de asta 
îmi păsa acum. Poate că pur și simplu mă minţea? Dar nu, 
spunea adevărul. Avusesem o mamă care comisese infracțiuni 
în lumea întreagă. De-asta nu vorbea tata despre ea, numai o 
dată, după Pessia, când strigase despre blestemul Zoharei care- 
mi fusese transmis şi mie. 

Dar cum... De ce se însurase cu ea? Cum putuse tata să se 
însoare cu o delincventă? 

Eram fiul unui poliţist și al unei infractoare. 

Îmi venea să explodez. Îmi venea, pur și simplu, să mă rup 
în două. 

— Aproape doi ani am lucrat împreună, a zis Felix, doi ani 
în străinătate, totul era ca vis, și pe urmă ea a săturat. De orice 
întotdeauna sătura. Dar eu încă nu întâlnisem om la care 
munca asta să facă plăcere cum făcea la mama ta. Pentru ea 
totul era ca joc, ca joacă. Tot timpul râdea. 

Am rămas cu ochii pironiţi la pătrăţelele feţei de masă. 
Pătrat lângă pătrat. Roșu și alb. Ce-ai fi putut să spui despre 
pătrate? Aş fi vrut să vină Gabi și tata acum să mă îmbrăţișeze 
din amândouă părţile și să nu mă mai vadă nimeni în afară de 


ei. 
— Povestesc? a întrebat Felix precaut. 
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Într-adevăr ca-n filme 


„Iar nopţile, pe cursul negru al fluviului, la auzul țârâitului 
greierilor, sub stele portugheze sau madagascareze, o lună 
zanzibariană sau din Coasta de Fildeș, regele în exil le povestea 
oaspeţilor lui despre ţara lui iubită, despre muntii ei și lacurile 
ei frumoase, despre belșugul, binecuvântarea pe care 
stăpânirea lui luminată o adusese cetățenilor ei și despre 
trădarea acelor cetăţeni care într-o zi se răzvrătiseră pe 
neașteptate împotriva lui, fără ca el să le fi făcut vreun rău, pur 
și simplu se ridicaseră și se năpustiseră asupra celor șaptezeci 
și șapte de palate ale lui, jefuiseră cele șapte calești de aur și nu 
le fusese milă nici măcar de cele șapte sute de perechi de 
încălțări pe care le avea, fiindcă regelui în exil îi plăceau la 
nebunie pantofii. 

Iar fiica și tatăl, cei falși, ascultau și dădeau din cap cu 
părere de rău pentru durerea surghiunitului și-i mustrau 
țâţâind pe supuşii trădători, care nu-i ajungeau regelui nici la 
călcâie și poate din cauza asta se răzbunaseră așa pe 
sărmanele lui încălțări; și bucuroși să audă că, atunci când 
fugise din calea supuşilor nerecunoscători, regele reușise să 
salveze şi să ia cu el câteva perechi de sandale aurite, niște 
papuci de catifea cu rubine și chiar- el zâmbea rușinat, 
uitându-se temător în dreapta și-n stânga- câteva dintre 
giuvaerele cele mai de preţ ale ţării lui, dar taina trebuia 
păstrată cu sfinţenie. 

Și, după ce terminau de oftat și de tăcut o tăcere plină de 
respect pentru suferința exilatului, vorbea tatăl bătrân, a cărui 


cărunţeală, producţie a cutiei lui de farduri, îi strălucea în păr, 
și-i povestea regelui despre viaţa lor, a lui și a fiicei lui, despre 
peregrinările lor și despre fuga lor de funcționarii răuvoitori 
de la fisc, și, că tot venise vorba, amintea de colecţia lor de artă 
păstrată în seifuri mari la o bancă elveţiană, tablouri care 
valorau cine știe cât, și un fulger roșiatic se aprindea pe 
obrazul regal, și tatăl știa că momeala e pregătită și peștele îi 
simte mirosul și se învârte în jurul undiţei. 

Apoi, cu ușurință și într-o revărsare de cuvinte, tatăl 
începea să vorbească despre alt subiect, despre fiica lui, 
moștenitoarea drăguță și liniștită a milioanelor, care bătea din 
gene rușinoasă de după un evantai pictat, iscând cu fiecare 
clipire un incendiu. 

Și, tot vorbind, vocea bătrânului tată se frângea pe 
neașteptate și-l lua o tuse cumplită, tot trupul i se zguduia, și 
fiica devotată îi întindea pe genunchi pledul de angora, dar 
tusea continua, o tuse sacadată și urâtă, și tatăl își îngropa gura 
în batistă și tușea, iar regele, care dovedise deja ce ochi ager 
are în materie de batiste, arunca o privire spre batistă și vedea, 
întâmplător, că ea s-a înroșit. 

Atunci tatăl bolnav cerea permisiunea să se retragă în 
camera lui și îi lăsa pe frumoasă și pe regele izgonit singuri pe 
punte, îndreptându-se greoi spre cabina lui, iar tusea lui umfla 
pânzele iahtului și inima lacomă a regelui. 

Cei doi rămâneau să converseze, regele depăna amintiri, 
povestea despre tinerețea lui și faptele de vitejie, iar tânăra era 
vrăjită ascultând vorbele regelui, fără să-şi ia ochii de la buzele 
lui. 

— Dar era vrăjită de-adevăratelea, sau pur și simplu juca 
teatru? l-am întrebat în șoaptă pe Felix în bucătărie, pe 
deasupra pătrăţelelor roșii și albe, fiindcă și eu, cum să spun, 
eram puţin vrăjit. 

Și da, și nu, a fost răspunsul lui. 

Era vrăjită fiindcă totul era ca un vis — fluviul lunecând pe 
sub vas, și stelele, și greierii, și șampania în frapieră, și regele 
cel trist, și nu se lăsa vrăjită fiindcă urmărea ca un vânător, ca 
o panteră, să îndrepte discuţia în direcţia pe care și-o doreau 
ea și cu Felix. 


Și totuși, se lăsa vrăjită, fiindcă mai mult decât era 
interesată de banii regelui se desfăta cu mângâierea adierii pe 
care o simţea ca un şal fermecat care fâlfâia în jurul ei când 
juca spectacolul acela, și pe moment credea din toată inima că 
e unica moștenitoare a milioanelor tatălui muribund și era în 
stare să-și umple ochii de lacrimi ascultând suferinţa regelui, 
fiindcă se gândea aşa: „E ca-ntr-un film...“. 

Și ciudat era că lacrimile, deşi născute din imaginaţie, erau 
lacrimi adevărate, ude și sărate, și inima bătrână a regelui 
fremăta o dată și încă o dată. 

lar la capătul ospățului îmbelşugat, regele o ruga pe 
frumoasă să-i cânte la flaut, și ea la început refuza, dar în cele 
din urmă accepta și scotea din tocul de catifea flautul negru de 
lemn și se ridica și se rezema de balustrada punţii și cânta Ce 
frumoase sunt nopţile în Canaan și La izvor vine un mielușel, un 
miel alb, și uneori era atât de captivată de vraja ei, încât uita de 
ea, se rezema aplecată de parapet, cu flautul între buze, cu 
degetele atingându-i găurelele, dar sunetul nu se auzea, și, cu 
toate astea, sunete ascunse de ureche curgeau de pe puntea 
vasului, risipindu-se în adâncuri, și nimfele diafane se trezeau 
din somnul lor și urcau încet-încet din fluviul negru, și pletele 
de alge li se înfășurau în jurul trupului, și întreg fluviul era 
plin de sclipiri, clipitul ochilor lor albi, galbeni, violet, și ele 
ascultau cu mare atentie și oftau. 

Și regele, după ce tușea ușor de câteva ori ca să trezească 
flautista alunecată în somn (așa credea el), se ridica 
nerăbdător până la urmă și o prindea de umeri și o scutura 
uşor, iar ea se înfiora toată, și-o clipă regele privea ochii 
întunecaţi ca un abis și dădea înapoi, dar pleoapele ei coborau 
ca o cortină într-o clipă și în faţa regelui răsăreau din nou ochii 
pe care el îi preţuia atât de mult, rușinoși și seducători, și 
regele privea în dreapta și în stânga să vadă dacă e cineva 
acolo și se-apleca spre ea, șoptindu-i în taină la ureche vorbe 
dulci. 

Poate că ea uitase, spunea cel izgonit de la coroană, și vocea 
îi tremura de emotie, poate că inima ei nu era deloc atrasă de 
lucruri pământești de acest fel, dar el, regele, izbutise să scoată 
din ţară câteva obiecte scumpe, cele mai coapte fructe culese 


vreodată din pântecul pământului cu mine cunoscute ale ţării 
lui, și câteva casete cu diademe împodobite cu diamante, și 
câteva lăzi cu scarabei de aur, și lingouri, și alte soiuri încă de 
merinde pe care regii obișnuiesc să le ia cu ei la drum atunci 
când se grăbesc nespus și mai ales în vreme de restriște. 

Și toate astea erau doar ale ei dacă binevoia cu el să facă 
nuntă. 

Nuntă? 

Frumoasa bătea din gene, făcându-şi vânt cu evantaiul, 
șalul fermecat îi flutura împrejur, iar inima regelui ardea de 
dragul ei. Poate era îndrăgostit, dar poate ştia cât valorează 
tablourile pe care ea le moștenea după moartea nefericită a 
tatălui. Și îşi făcuse o mică socoteală regele, să se întoarcă în 
regatul lui și să cumpere acolo inima câtorva generali și să se 
înstăpânească iar pe tronul lui regal, și pentru asta avea nevoie 
de mulţi bani, căci scumpă e inima de general, și regele știa 
prea bine că un tablou de Picasso putea să valoreze uneori mai 
mult decât zece diamante. 

Dar trebuie să-l întreb şi pe tata, bătea frumoasa din gene 
(așa-i plăcea ei să privească lumea, clipind printre gene, ca 
totul atunci să pară desprins dintr-un film vechi care tremură 
pe ecran...), și regele spunea „Doar un moment“, sau cum or 
spune asta regii, și alerga la cabina lui, aflată lângă a 
comandantului, și deschidea acolo tremurând seiful ascuns în 
peretele dublu, după poza cu tatăl lui, și cu bunicul, și cu tatăl 
bunicului, și se întorcea roșu ca o lună beată, aducând în 
pumnul strâns una dintre acele rodii de cristal culese din 
pântecul pământului negru, și în lumina lunii se răsfrângeau 
sclipiri și scânteieri de fructe coapte, prăbuşindu-se, în dâre 
leneșe, şi violet, și roșii, în fluviul negru de jos, iar tânăra 
privea cu buzele întredeschise, fiindcă aşa o frumusețe nu 
văzuse încă. Și el i le punea la gâtul lung, legate cu un lănțug 
subțire de argint, cu mâna lui regală, jilavă de sudoare și de 
patimă, și mai ales de dar de înavuţire, și tânăra se gândea la 
orașul de departe Tel Aviv, în care lumina era puternică și 
orbitoare, și nu era în el destul semiîntuneric pentru asemenea 
clipe, pentru asemenea străluciri, din soiul celor care se 
răsfrâng și se preling leneș în fluviu, deși acolo nici măcar nu 


se afla vreun fluviu, să se oglindească în el atunci când un rege 
în exil îi prindea la gât un diamant. Și dinăuntrul ei privea o 
fetiță slabă, de nouă, zece ani, cu ochii negri ca niște așchii 
aspre de granit, o fetiță plină de amărăciune care nu putea să 
înșele, nici pe ceilalți și nici pe ea, desigur, și Zohara mare i-l 
oferea rugătoare pe acela, fructul copt, strălucitor, în chip de 
dar, sau mită, sau medicament, licoare pentru domolit frica, și 
fata dădea din cap cu hotărâre: nu. 

Trecea o zi, treceau două. Călătoria se prelungea. 
Domnișoara încă avea îndoieli. Regele vizitase deja de cel puţin 
cincisprezece ori cabina tatălui bolnav și se interesase foarte 
mult de starea lui de sănătate, observând cu părere de rău 
petele de sânge de pe perna lui brodată. Și în ceasurile de seară 
se plimba Majestatea Sa cu domnișoara pe punte și apoi cina 
cu ea în cabina lui și-i cucerea inima cu poveștile lui amuzante, 
cu amintirile lui emoţionante, și cu diamante, și cu pietre 
preţioase mici ca nişte fructe de pădure pe care i le strecura în 
palmă din când în când în locul sărutărilor pe care ar fi dorit 
cu patimă să i le dea, dar ea refuza încă. 

Și, a doua zi, starea tatălui se înrăutăţea. Iar el o chema pe 
fiică în cabina lui, împreună cu regele exilat, și-i cerea 
tinerei să acorde încredere onorabilului exilat, iar pe rege îl 
făcea să jure c-o s-o ocrotească pe tânără ca pe lumina ochilor, 
și în ultimele lui clipe de luciditate îi vedea jurându-şi unul 
altuia dragoste și credință pe vecie, și tot apuca să murmure în 
urechea păroasă a regelui codul secret al seifului de la banca 
elvețiană, iar regele, agitat, alerga la cabina lui şi-şi nota 
numărul râvnit în carneţel și pe ușa cabinei, și în palmă, și pe 
fruntea unui ucenic de marinar care trecea întâmplător pe- 
acolo, ba chiar aducea din cabină unul dintre fructele cele mai 
coapte, plin de sevă de plesnea aproape cu frânturi de lumină 
și i-l punea la gâtul alb celei mai frumoase dintre femei, ca 
semn al înţelegerii încheiate, căci ce era al lui era şi-al ei și ce 
era al ei era şi-al lui în vecii vecilor. 

Și după o oră începea oficial agonia grea a tatălui, fiica se 
agita pe coridoarele iahtului și plângea în hohote și se jeluia, 
iar căpitanul lua legătura prin staţie cu orașul cel mai apropiat 
și un medic bătrân era chemat din oraș la bord, și cu el o 


călugăriță cu înfățișare austeră, și ei zăboveau o vreme în 
cabina muribundului, apoi ieşeau în grabă, cu fețele acoperite, 
fiindcă boala muribundului era, din câte se părea, 
primejdioasă și molipsitoare. 

Și abia după mult timp, când se auzeau din cabina încuiată 
țipete înăbușite, spărgea căpitanul ușa și-i găsea pe medicul 
bătrân și pe călugăriță legaţi unul de altul spre vădita lor 
nemulțumire, îmbrăcaţi în hainele muribundului și ale fiicei 
lui, iar aceștia doi o șterseseră deja și coborâseră în oraș, 
deghizați în medic și călugăriţă, și de-acolo la cel mai apropiat 
aeroport, și în clipa aceea poate că şi zburau deasupra iahtului 
aurit și-i făceau cu mâna bătrânului rege în exil; iar 
cincisprezece din frumoasele diamante ale acestuia, și perle, 
scarabei de aur și alte fructe de pădure erau ascunse într-un 
buzunar tainic al frumoasei, care-și îmbrăţișa acum tatăl 
muribund, și el arăta zdravăn și voinic și urla de-atâta râs. Și 
asta nu era decât o poveste dintre multe altele. 


Felix a terminat ce avea de zis și a tăcut. Am tăcut și eu. Ce 
puteam să spun? Deja se făcuse noapte. Știam că mai sunt 
multe lucruri pe care trebuie să le aud și mi-era foarte teamă. 
Dar nu mi-era doar teamă. Inima îmi bătea deodată în ritmul 
inimii ei. Povestea lui făcuse asta, iahtul, fluviul negru, regele, 
diamantele, cuvintele... Am simţit puterea ei vie înăuntrul 
meu. Medalionul de aur era deschis și Zohara mă fulgera cu o 
privire vie. „Privește-mă“, mă rugau ochii ei, „nu te teme de 
mine. Nu te teme de tine însuți. Eşti făcut și din mine.“ 

— Să fi văzut pe ea doar... a zâmbit Felix cu zâmbetul lui 
nostalgic, pe care-l cunoșteam de-acum. Era ca o prinţesă din 
povești... îmbrăcată cum nu mai îmbracă nimeni... rochiile ei, 
și pălăriile ei... ca o fetiță care costumează de Purim toată 
viaţa... Și toţi banii care câștiga dădea imediat... Nu lipeau 
banii de ea... Spunea: „Sunt bani murdari, bani furati care-i 
furăm de la hoţi“, și eu îi spuneam: „Zohara, iubita mea, bani 
curati nu există și nici bani murdari, banii nu sunt decât bani 
și principalul e ce faci cu ei, dar ea, Doamne ferește! Plăcea 
numai jocul nostru, durea inima să vezi cât poate să azvârle! 
Fără rost! Pe stradă sau în sala de cinema, deodată arunca în 


aer, în întuneric, zece diamante mici, sau din baloanele cu care 
mai zburam într-o clipă începea să plouă cu bani... 

Stăteam ghemuit pe scaun, fermecat. 

Cât de bine cunoșteam dorinţa asta să dau din mână cu o 
mișcare largă şi să arunc de sus, să fac să zboare... 

Am tresărit speriaţi amândoi când un ţârâit tare de telefon 
ne-a despărțit. 

Fusesem atât de concentrat la poveste, că uitasem de toate — 
răpirea, lumea de-afară, titlurile din ziare. Felix a ridicat 
receptorul, a ascultat și s-a luminat la faţă de bucurie. „Îndată 
venim“, a spus și a închis. 

— Vino, Amnon, trebuie mergem. 

— Unde? Cine era? 

Fiindcă se impunea să-l suspectez tot timpul. 

— Lola. A sunat de la teatru. Am lăsat acolo Rolls-Royce. 
Lola așteaptă pe noi acolo. 

— Un Rolls-Royce? 

— Așa spun eu la asta. Glumă. Vino, îmbracă repede hainele 
de fetiță și ieşim cu grijă. Lola spune că apărem deja în toate 
ziarele și e posibil ca poliţia să fie deja pe-aproape. Trebuie 
fugim toată noaptea, până dimineaţa, când mergem la bancă 
pentru cadoul tău. 

Nu l-am contrazis. Mi-am luat hainele fetiţei ăleia. Dar în 
timp ce făceam asta, când le trăgeam pe mine, am început să 
înţeleg în sfârșit ale cui erau și m-au trecut fiorii. 

Da, deodată, în cele din urmă, am înţeles, detectiv jalnic ce 
eram, și nu prin gândire, nu după logică, ci după cum toată 
povestea asta se limpezea treptat — cu inima și fiindcă bătusem 
şi eu cărările pe care le bătuse cândva Zohara, mama, când nu 
era cu mult mai mare decât mine. 

Căci asta era legea poveștii, legea pe care Felix o stabilise 
din capul locului în toate lunile în care-și plănuise operaţiunea. 
Și abia acum, în sfârșit, am început să înţeleg intenţia și gândul 
care se ascundeau în spatele întregii călătorii, din clipa în care 
îl întâlnisem pe Felix, din clipa în care mă abătusem de la 
traseul simpatic și vesel pe care mi-l pregătiseră tata și Gabi: 
fiecare pas pe care-l făcusem fusese stabilit dinainte, chiar și 
atunci când eu singur mi-l dorisem și îl propusesem, totul 


fusese stabilit dinainte de Felix, dar, în mod misterios, și de 
Gabi, care-mi povestise despre Felix și mă îndreptase în 
direcţia asta fără ca eu să înţeleg. Și călătoria asta o stabilise 
mai ales Zohara, Zohara dinăuntrul meu, care voia să mi se 
dezvăluie. 

M-am întors la Felix îmbrăcat în hainele alea. Fusta roșie, 
bluza verde. Culorile îndrăzneţe care se şterseseră puţin de-a 
lungul anilor. Acum atingerea lor nu-mi mai era străină. 
Hainele mă mângâiau, se lipeau de mine, mă îmbrăţișau cu 
atingeri delicate. 

— Astea sunt haine de-ale ei, nu-i așa? am întrebat. 

Felix a dat din cap că da. 

— Haine pe care le-a avut când era mică. 

— Ei, da. Sigur. 

Țineam minte cum mă privise în tren când mă văzuse 
pentru prima oară. Și cum i se tulburaseră ochii când îmi 
luasem hainele ei prima oară, în broscuţă. 

— Semăn puţin cu ea îmbrăcat așa? am întrebat cu 
prudenţă. 

— Ca două picături de apă. 


24 


Fiul detectivului 


Ne-am împărțit în două echipaje. Unul eram eu, al doilea 
era Felix. Mi-a explicat exact cum să ajung de la casa Lolei la 
Teatrul Habima și m-a prevenit că detectivii erau deja foarte 
aproape. Instinctele îi spuneau că zona e împânzită de polițiști. 
Am întrebat de unde știe. 

— Dacă simt că mă gâdilă pe spate ceva aşa, ca niște furnici, 
e semn că polițiștii sunt aproape, a spus. 

Atunci am început și eu să simt ceva, un gâdilici ușor între 
omoplaţi. Ca și cum m-ar fi pironit cineva cu privirea. Poate 
că îmi apăreau și mie simţuri care să-mi semnaleze prezenţa 
polițiștilor. 

Echipajul numărul unu s-a apropiat de fereastră și a 
controlat dacă e liber terenul. Echipajul numărul doi a ajustat 
și a perfecţionat costumaţia cerșetorului. Echipajul numărul 
unu a aruncat o privire pe vizor și a raportat că și casa scărilor 
e liberă. Echipajul numărul doi a anunţat că o să pornească la 
cinci minute după echipajul numărul unu. 

Echipajul numărul doi a venit și s-a oprit lângă echipajul 
numărul unu. 

— Shalom, Amnon. Ai grijă pe drum, să nu prindă pe tine. 
Fii istet. Tu mai trebuie auzi povestea ei până la sfârşit și cum 
s-a întâlnit cu domnu” tată al tău, și trebuie și cadoul! 

— Ai grijă și tu. 

— Dă mâna, domnu” partener. 

Partener! Nu mai simţisem o asemenea mândrie de când 
tata mă avansase în gradul de sergent-secund. I-am dat mâna. 


Ne-am strâns mâinile și deodată, fără să fi avut intenţia asta, 
cele două echipaje s-au îmbrățișat. 

— Pa, pa, am șoptit eu. 

Și m-am gândit: infractorul ăsta a fost partener cu mama și- 
acum, după ani de zile, era partener cu fiul ei. Cercul se 
închidea din nou. 

— Ei, ieși odată, a bombănit Felix, și, nu se știe de ce, s-a 
întors cu spatele. 

Iată, începea. Ultima mea noapte cu Felix. Ultima parte a 
poveștii mele cu el. 

Felix avea dreptate. Imediat după ce-am ieșit din casa Lolei 
am început să-i văd. Cineva avusese grijă să stingă felinarele în 
toată zona și patrulele circulau încolo și încoace cu poziţiile de 
la maşini aprinse. La fiecare colț de stradă stăteau grupuri mici 
de polițiști în uniformă, cu hărţi în mână, și-şi studiau zona de 
acţiune. De prin toate colțurile întunecate auzeam zgomote de 
staţie. Mi s-a părut și că văd un detectiv îmbrăcat în civil 
retrăgându-se în spatele rezervorului de apă de pe un acoperiș. 
Dar poate mă înşelam. Era greu de descoperit un observator 
pe acoperiș într-un întuneric ca ăsta. Încă nu reușeam să 
înțeleg cum îşi dăduse seama poliția că eu și cu Felix eram 
tocmai acolo, în zona aia - dacă nu găsiseră spicul pe care-l 
aruncaserăm în mare cu o zi în urmă, nu exista nici un motiv 
să facă legătura între buldozer și deturnarea trenului! Și totuși, 
fapt era că începuseră să miroasă ceva și să înconjoare încet- 
încet tot cartierul. M-am gândit: „Poate mai știu ceva, ceva ce 
Felix încă nu mi-a spus“. 

A apărut un bărbat tânăr și s-a prăbuşit pe o bancă. 

Un bărbat prea tânăr ca să pice într-un asemenea hal de 
oboseală. 

O privire rapidă la pantofii lui. Încălțămintea e ultimul 
lucru pe care cineva o să se ostenească să-l schimbe când se 
deghizează. 

Un tânăr cu ghete Palladium din dotarea secţiei detectivilor. 

O fetiţă se îndrepta veselă spre el. Codiţa îi tresălta pe spate. 
Se uita fix la el cu nişte ochi pătrunzători, ochi ca ai Zoharei, 
care provocau polițiștii, ochi curajoși, batjocoritori. 

— Pleacă de-aici, fetiţo, nu deranja, a mârâit flăcăul. 


Şi era aşa o fetiță ascultătoare. 

Am luat-o la dreapta, după indicaţiile lui Felix. Mi-l şi 
închipuiam pe tata organizând acum forţele care mă căutau. 
Cum stătea el cu o hartă mare a străzilor din Tel Aviv și dirija 
patrulele în locurile de unde să execute urmărirea. Avea un 
talent deosebit la urmăriri. Mereu ghicea în ce direcție o să 
încerce infractorii să dispară și unde o să se ascundă în timpul 
urmăririi. Odată-și ascunsese un detectiv într-un tomberon la 
un kilometru și jumătate de locul urmăririi, lângă un magazin 
de bijuterii. Hoţul, care fugise de detectivii care-l pândeau 
lângă magazin, o ştersese cu iuțeala fulgerului, păcălise încă 
trei detectivi care-l așteptau pe traseu — traseu pe care tata îl 
stabilise în cele mai mici detalii când fusese organizată 
urmărirea - și până la urmă se cufundase în tomberonul 
împuţit, zâmbind în barbă de propria șiretenie, dar 
înspăimântat după aceea să audă zăngănit de cătușe la mâinile 
lui. 

— Un detectiv bun gândește ca un infractor. 

Însă nu mai eram sigur de ce parte a baricadei mă aflam 
zicând chestia asta. 

Ce întuneric era în jur. Și șoapte, și mișcări tăcute. 

Tot timpul îmi reaminteam că, din punct de vedere 
profesional, tata categoric se putea baza pe mine. Eu nu l-aş fi 
dezamăgit. E drept că n-aveam decât treisprezece ani, dar 
făcusem aproape zece ani de antrenamente. Începusem de la 
trei ani. Așa vrusese tata. Auzise că și pe Mozart îl învățase 
taică-său să cânte de la vârsta de trei ani, și de la vârsta de trei 
ani învățasem şi eu să descriu clar şi exact îmbrăcămintea 
unui om, de la pălărie la încălțări, iar tata născocea tot felul de 
jocuri de memorie: ce culoare avea cămașa șoferului de 
autobuz? Ce oameni din magazin purtau ochelari? Ce purta 
fiecare copil la grădiniță? Ce culoare avea rochia educatoarei 
de ziua ei? 

Fără pic de zâmbet. Cu o seriozitate de înmormântare. Roşu 
de furie dacă greşeam. Și ce nu știam azi trebuia să recuperez 
mâine. Și erau pedepse. Dar pedeapsa cea mai mare era 
şuvoiul de dispreţ din partea lui de fiecare dată când greşeam. 

Și, la vârsta de cinci ani: ce număr avea mașina care a oprit 


azi-dimineaţă lângă casă? Câte semafoare sunt pe drumul de la 
casa noastră la casa bunicii Tzitka? Cu ce mână ţinea noul 
poștaș geanta cu scrisori? Ce accent avea individul care venise 
să strângă donaţii? Cum se pornea o mașină fără cheie? Dæ’ ce, 
ai dormit bine cu două urechi sub pătură, unde ţi-e vigilența? 
S-au dus banii de buzunar pe săptămâna asta. Nu plânge. 
Cândva o să-mi mulțumești pentru asta. 

Alergam prea repede. Avea să se vadă pe mine. 

La vârsta de zece ani îmi dăduse de ziua mea o trusăcu 
care se făceau portrete-robot, am mai povestit; și la vârsta de 
doisprezece ani mă lăsase să fac antrenamente de trageri în 
poligonul poliţiei. Încă nu cu muniţie adevărată, numai cu 
gloanţe oarbe, dar cu un pistol cât se poate de adevărat. Un 
revolver Webley cu gloanțe de calibrul 0,38. Și așa, noaptea, 
numai eu și cu el, o dată pe lună în poligonul gol, cu căști de 
piele calde peste urechi și pistolul rece în mâini, și greutatea 
lui, și zgomotul glonţului care țâșnea și mă împingea cu totul 
înapoi, și răsuflarea lui caldă pe obrazul meu, când îmi dirija 
mâna, și ţintele verzi în formă de corp omenesc: 

— Ţintește capul! Ţintește inima! Scoate arma! Scoate arma! 
Scoate arma! 

De o sută de ori. De o mie de ori. Scoate arma! Foc! Mergi pe 
stradă și cineva te împunge în spate cu un cuţit — scoate arma! 
Tu dormi și în casă intră un spărgător și se apropie de patul 
tău. Scoate arma! Cineva a răpit un copil în faţa ochilor tăi și l- 
a băgat într-o mașină. Scoate arma! Încearcă să fugă? Stai 
drept. Depărtează picioarele ca să ai stabilitate. Susţine-ţi 
mâna dreaptă cu mâna stângă. Închide ochiul care nu ţintește, 
mai repede! Foc! Până te-ai mișcat tu ai fost ucis de două ori! 
Scoate arma! Cine trage primul o să spună povestea nepoților! 
Scoate arma! Lasă-ţi numai instinctele să te ghideze! Nu pierde 
timpul! Nu mai ai mulţi ani să-nveţi pân-o să activezi de- 
adevăratelea în meseria asta! Ai deja treisprezece ani! Scoate 
arma! Scoate arma! Foc! 

Când Gabi a spus că stau prea mult pe la poliție jucându-mă 
de-a cowboy-ul și văd lucruri pe care un copil de vârsta mea n- 
ar trebui să le vadă, tata i-a răspuns că numai așa o să-mi 
întăresc definitiv caracterul și o să încep să fiu puternic, și 


hotărât, și bărbat. Fiindcă „joaca de-a cowboy-ul“, cum zisese 
ea în bătaie de joc, mă învăţa despre cel mai important lucru 
din viaţa asta, eterna luptă dintre ordine și haos, dintre lege și 
fărădelege, care vrea să destrame tot. Gabi a ascultat cu 
răbdare și a spus că e-adevărat, un copil poate într-adevăr să 
fie un detectiv excelent, fiindcă pentru un copil lumea toată e 
uneori o mare enigmă pe care trebuie s-o dezlege, dar fiecare 
vârstă are enigmele ei, și la vârsta mea mai am câteva pe care 
ar trebui să le dezleg mai întâi, plus câteva din viaţa mea 
personală, și tata începuse deja să urle că nu-l învaţă ea cum să 
crească un copil, poate făcea și greșeli, dar după părerea lui 
asta era datoria lui supremă de tată: să mă antreneze pentru 
viața adevărată, să mă înveţe ce este lupta pentru 
supravieţuire. Și Gabi a zis: „Şi o s-ajungă exact cum îl 
antrenezi să fie, și-atunci o să te căiești amarnic“. 

Un greier a început să ţârâie tare într-un tufiș. O boare de 
vânt mi-a adus miros de mare și l-am inspirat cu bucurie, 
trăgând forţă din el. Mi-am îndreptat spatele, am ridicat capul. 
Noaptea asta era marele meu examen. Acum trebuia să fiu istet 
ca el. Mai isteţ decât el. Să încerc să gândesc ca el, și-atunci să-l 
păcălesc. Știința e putere, știința e puterrre! Ştiam cum 
gândește el și cum pregătește o asemenea operaţiune. Dar el nu 
mai știa cine sunt eu. Nu avea nici un birou de informaţii 
despre mine, el cunoștea alt Nono. Era sigur că o să fug de Felix 
în clipa încareo să pot. El mă antrenase să fug dacă eram 
răpit. De-acum nu mă mai cunoștea. Am simţit o stranie părere 
de rău, fiindcă știam că am fugit atât de departe de el și mă și 
gândeam că poate, pentru prima oară în viață, aveam o șansă 
bunicică să-l surprind. 

Am început să merg mai repede. Rafalele de vânt dinspre 
mare mă însoțeau, mă mângâiau. După gâdilăturile care mi se 
înteţeau pe spate am simtit că foarte curând o să-și întindă 
toate reţelele. Am încercat să-mi imaginez cum rezuma el 
pentru sine și detectivii lui situaţia: 

Punctul unu: Felix l-a răpit pe Nono și-l ţine la el împotriva 
voinţei lui. Punctul doi: Felix se ascunde în cartier. Punctul 
patru: Felix trebuie prins înainte să-i facă vreun rău lui Nono. 

Dar era și un punct trei, pe care tata nu-l spunea cu voce 


tare, un punct foarte important pentru el: Felix trebuie prins 
înainte s-apuce să-i spună lui Nono povestea Zoharei. 

Și eu îmi doream foarte tare să aud toată povestea. De la 
început până la sfârșit. Era povestea vieții mele. Aveam dreptul 
s-o știu. Și nu permiteam nimănui din lumea asta să mă 
întrerupă acum la mijloc, nici chiar tatălui meu. Mai ales lui. 
O terminasem cu secretul ăsta! O terminasem cu toate 
secretele și toate ascunzișurile! 

Mă simţeam ca un cavaler. Mergeam neînfricat la luptă, 
gata să mă bat, întâia oară, pentru Zohara și povestea ei. 

Și, dacă încerca să mă oprească, fugeam. 

Și, dacă lupta cu mine, luptam şi eu cu el. Trebuia neapărat 
să știu, în sfârșit, cine sunt. 

Ciudat: aveam nevoie de omul care mă răpise şi fugeam de 
cel care voia să mă salveze. 

De la atâta încordare aproape că uitasem în cine eram 
deghizat, începusem să merg cu mâinile strânse pumn, întinse 
înainte, nu cu mersul unei fetițe delicate. Dar Zohara nu era 
aşa finuţă. Nici pe departe. Puteam să mi-o imaginez la vârsta 
mea. O fetiță frumoasă, cu trăsături puţin cam dure, slăbuţă, cu 
ochi strălucitori. O fetiță pe care fetele o detestau și o bârfeau 
și de care băieţii se temeau puţin, iar profesorii îi recomandau 
mamei ei s-o transfere la altă şcoală, mai potrivită unor 
oameni în zigzag ca ea. 

Mama ei? 

Cine fusese mama ei? Doar avusese şi ea o mamă. Și un tată. 
Ce-i asta? De ce tremuram? 

M-am străduit iar să încetinesc pasul. Ce se întâmpla acolo? 
De unde știuse tata că Felix o să se ascundă tocmai în cartierul 
ăla? Ce știau toţi şi eu nu știam? Ce înțelegeau toţi şi eu 
nu înţelegeam? Cu toate puterile care-mi mai rămăseseră am 
continuat să respect povestea de acoperire a deghizării mele. 
Doar antrenamentele de-atâţia și atâția ani mă mai ţineau 
acum cu mintea întreagă. La colțul străzii am trecut pe lângă o 
maşină de poliţie parcată pe trotuar. Polițistul care stătea 
înăuntru nu m-a observat. Am condus cu privirea o pasăre 
neagră care și-a luat zborul dintr-un chiparos și apoi a aterizat 
pe firele electrice. Micuța Zohara era interesată de lumea 


înaripatelor. Privirea mi-a fugit uşor spre dreapta, străduindu- 
se să vadă în întuneric. Ştiam eu! Uite-i, doi bărbaţi în cămăși 
cu mânecă scurtă închise la culoare. Stăteau pe cel mai înalt 
acoperiș de pe stradă și montau un trepied pe margine. Un 
trepied pentru un binoclu de noapte. 

Tata strângea cercul în jurul meu. Avea să fie vânătoare. Ca- 
n filme. Vânătoare după Felix, vânătoare după mine. 
Organizau percheziții din casă-n casă pentru a ne găsi. 
Simţeam fiori reci pe şira spinării. Parcă o plasă subțire, 
străvezie, rezistentă plutea deasupra mea, așteptând 
momentul să cadă brusc și să mă prindă înăuntrul ei. Mi s-au 
încordat toate extremităţile, dar am continuat să merg. Numai 
să nu se vadă panica de pe fața mea. Cum știuse tata să ne 
caute pe mine și pe Felix tocmai acolo, dintre toate locurile de 
pe pământ? Ce știau toţi și eu nu reușeam să pricep? De ce nu 
reușeam să pătrund prin blocul de beton pe care îl aveam în 
creier? Răspunsul parcă fâlfâia sub ochii mei, și eu nu 
reușeam... Continuă, nu renunţa acum. Peste câteva clipe o să 
mişune prin cartier zeci de polițiști și detectivi. O să fie 
răspândiţi prin toate punctele de observaţie posibile. Nimeni n- 
o să poată scăpa privirii lor. O să te aștepte răbdători: chiar și 
un răpitor viclean ca Felix trebuie să iasă odată şi-odată din 
casa în care se ascunde, să-şi ia de mâncare sau să te ducă într- 
un fel, pe tine, copilul pe care l-a răpit, în altă ascunzătoare. Și 
ei știu asta. 

Și tata e aici, gândeam. Bineînţeles că e aici. N-o să stea el 
într-un birou când oamenii sunt răspândiţi pe teren. El e aici. 
Poate că stă într-o mașină și cercetează cu lanterna harta 
străzilor. 

Și atunci am reuşit să-l simt în jurul meu. Privirea lui care 
mă urmărea. Corpul lui voinic care plesnea de forţă. Era foarte 
aproape. Urmărea. Cerceta. l-am simțit în aer prezenţa, 
mirosul. Era acolo. În clipa aia poate era deja cu ochii pironiţi 
pe spatele meu. Ochii lui mici și pătrunzători. Oare începea să 
se întrebe ce se petrece cu adevărat între mine și Felix, oare 
începea să suspecteze că eu intenţionat mă fac de două zile că 
nu observ chemarea mută a inimii lui? Oare între ochi i se 
adâncea deodată ridul întunecat, ca și cum cineva l-ar fi tăiat 


cu un cuţit acolo? 

Am început să merg mai repede. Inima îmi bătea foarte 
tare. Un animal hăituit, eram ca un animal hăituit. O sirenă a 
răsunat pe o stradă îndepărtată și am tresărit panicat. Nu m-a 
văzut nimeni. Pe trotuarul de vizavi stătea un poliţist și 
verifica actele unui bărbat în vârstă care trecea nevinovat pe 
stradă. De supărare că e controlat, bărbatul dădea agitat din 
mâini. Polițistul i-a explicat ceva și omul s-a liniștit imediat. 

Să fug. Să mă îndepărtez de locul ăla. Tata nu trebuia să mă 
prindă. Nu eram al lui. Nu numai al lui. 

M-am folosit de toate cunoștințele mele profesionale, de 
toate antrenamentele mele. De tot ce mă învățase el din ziua în 
care mă ridicasem în două picioare. Şi dintr-odată am văzut 
tot. Numerele false ale mașinilor de detectivi. Sclipirea 
binoclurilor de noapte de pe acoperișuri, ghetele Palladium ale 
perechii de tineri îndrăgostiţi care au trecut îmbrățișaţi prin 
faţa mea. Și ce mi se întâmpla acum cu tata, sau împotriva lui, 
și cum vieţile amândurora se schimbau acum. 

Am pășit în ritmul potrivit. Am privit lucrurile care ar fi 
putut să o intereseze pe mica Zohara. Eram mica Zohara. Am 
reușit să găsesc pretexte să mai arunc câte-o privire și peste 
umărul drept. Din când în când cercetam acoperișurile. 
Cartierul liniștit al Lolei forfotea de o viață misterioasă. Peste 
tot forfoteau polițiști, își organizau poziţiile, își pregăteau 
echipamentul. 

Ştiam cum sunt polițiștii, ştiam totul despre ei. Acum le 
miroseam în aer neastâmpărul. Speram că Felix o să apuce să 
dispară înainte să blocheze strada Lolei. Înnebuneam dacă mi-l 
prindeau acum, tocmai când se pregătea să-mi spună 
continuarea poveștii. Și înainte să-mi dea cadoul de la Zohara. 

Cine știe ce voia să-mi dea. Ce-ar fi putut să îmi trimită din 
lumea ei, de pe tărâmul morţilor? 

Era o noapte ciudată. Din vârfurile întunecate ale 
chiparoșilor sufla un vânt ușor. Totul foșnea și șoptea. Mă 
simțeam ca şi cum aş fi fost suspendat în aer. În afara tuturor 
lucrurilor. Ca un dispărut. Sau rătăcit. O senzaţie stranie. Ca şi 
cum aş fi plutit în spaţiu. Poate că de-asta nu reuşea poliţia să-i 
găsească pe toţi cei pentru căutarea cărora cerea ajutorul 


oamenilor. Poate că cei care dispar nu vor să fie găsiţi 
întotdeauna. Fiindcă atunci când dispari îţi aparții doar ţie 
însuţi. Plutești prin lume. Poţi să alegi ce vrei să fii de-acum 
încolo. Ești unic. 

Atât de singur eram în momentele alea. Un punct minuscul 
într-o lume mare, un punct ce eram eu. 

Dar cine eram eu? Cum se complicaseră lucrurile atât de 
mult în două zile, încât devenisem un răufăcător dispărut care 
fugea de propriul tată? Ce forţă irezistibilă mă trăgea atât de 
tare înăuntru, în miezul poveștii? 

Mă scufundam, ameţeam, împotriva voinţei mele. 

Dinăuntrul meu, din adâncurile sufletului meu, urca spre 
mine o ființă necunoscută, se întindea în mine ca un nor din ce 
în ce mai mare, atingând ungherele și tainele cele mai ascunse, 
îmi inunda inima și creierul și-mi șoptea: „Ăsta ești tu. Ești cel 
care fuge de mine. Întotdeauna ai fost un pic așa. Întotdeauna 
ai simţit un pic că eşti aşa, și ţi-a fost frică. Dar acum ai aflat 
secretul: ăsta ești tu cu adevărat. Nu tot. O parte din tine. Și din 
cauza părții ăsteia întotdeauna o să fii un pic dispărut, un pic 
răufăcător, dar niciodată, se pare, urmaşul tatălui tău 
în calitate de cel mai bun detectiv din lume“. 

Și, odată cu tristeţea dureroasă a ultimei șoapte, am auzit 
înăuntrul meu și altă voce, un pic croncănitoare, un pic 
diavolească, râzând cu șiretenie: „Dar o să poţi, dac-o să vrei, 
să fii urmașul mamei tale... și al lui Felix...“, și asta m-a făcut să 
mă gândesc că poate mă răpise și ca să mă înveţe un pic din 
secretele lui profesionale. Și să-mi transmită specialitatea lui, 
meseria lui... 

Pe dinafară aveam hainele ei. Atingerea lor moale se 
impregna în mine. Murmura împreună cu mine în ritmul 
mersului meu. Existase o tânără pe nume Zohara. Și înainte de 
asta existase o fetiță. Încă nu știam prea multe despre ea când 
era mică, dar hainele ei vorbeau. Vorbeau direct cu pielea mea. 
Fetiţa se strecura în mine. Din fustă și din bluză, chiar și din 
sandale, care îi absorbiseră sudoarea tălpilor. 

Mergeam cu ochii închiși aproape. Ca și cum aș fi știut pe 
dinafară drumul de la casa Lolei la Teatrul Habima. Pur și 
simplu încetasem să gândesc și lăsasem sandalele Zoharei să 


mă ducă singure. Și ele mă duceau. Mă purtau pe trotuare. 
Cunoșteau toate hârtoapele. Toate trecerile de pietoni, movilele 
cu copaci. Când am încercat odată s-o iau din greșeală la 
dreapta, ele mi-au îndrumat tălpile cu forţa la stânga. Nu mai 
întâlnisem niciodată nişte sandale atât de hotărâte. Poate că 
trecuseră douăzeci și cinci de ani de când făcuseră ele drumul 
ăsta, dar amintirea lui rămăsese întipărită în ele. Și așa, 
mergând şi ele transmițându-mi mesaje prin înțţepături ușoare 
în tălpi, am început să înțeleg. Eram atât de încet la minte 
câteodată, că îmi venea să înnebunesc. Fusese odată o fetiță pe 
nume Zohara. Şi atât îţi trebuia, s-o numești „fetiță“. Te plesnea 
imediat. Trăia într-o lume singuratică, respinsă de toţi copiii, 
pradă unor gânduri de oameni mari, refugiindu-se uneori în 
închipuiri și basme, iar creaturile mici de sub pleoapele ei 
prezentau spectacole și filme numai pentru ea. Și ce mai era? 
A, da, îi plăceau dulceata de căpșuni și ciocolata. 

Locuia într-o casă înaltă, într-o cămăruţă din care se vedea 
marea. O cămăruţă din care marea era cea mai întinsă, cea mai 
albastră. Îi plăcea să ascundă bomboane de zmeură într-o 
ascunzătoare pe care o făcuse în saltea. Și să pună pe perete 
ilustrate de peste mări şi ţări. Și să adune păpuși soldaţi din 
tări îndepărtate. De ce colecționa păpușile alea? Cine i le 
dădea? Şi cine îi trimitea ilustrate? 

Poate tatăl ei. Acel tată la care până atunci nu mă gândisem. 
Că doar sigur avusese şi ea un tată, nu? 

Umblam deja ca un om beat. Sandalele mă făceau să dansez 
ca și cum ar fi intrat în ele o bucurie subită. Ochii mi se 
umpleau de lacrimi prostești. Ce caraghios, un băiat care 
plânge ca o fetiţă. Ca o fetiță care şi-a impus să nu mai plângă. 
Care a zgâriat peretele în formă de fulger ca să nu plângă. Cum 
de nu înțelesesem nimic din ce mi se întâmplase în zilele alea 
două nebuneşti? Camera din casa Lolei. Mirosul pernei, 
hainele din dulap. Ilustratele cu peisaje din ţări îndepărtate. 

Fiindcă mi-era teamă, mi-era teamă să știu. 

Și Lola, care stătuse o noapte întreagă pe scăunel acolo 
uitându-se la mine și oftând. Și care știa când e ziua mea. 

Cum de nu înțelesesem asta? 

Și tata, care-şi dăduse seama că Felix o să mă aducă aici, la 


Lola, şi nu în altă parte. 

Traseul pe care îl parcurgeam în călătoria asta. Traseul care 
fusese hotărât pentru mine dinainte. 

Ca un destin. 

Povestea pe care mi-o spunea Felix. 

Am continuat să merg, împleticindu-mă. Câte surprize mai 
puteam să îndur și ce avea să mi se mai întâmple în călătoria 
asta? 

„Pe delușor, lângă semafoare, cotește la dreapta și pe urmă 
la stânga“, îmi zisese Felix când îmi dăduse indicaţiile. 

Am cotit la dreapta și apoi la stânga. 

„Și după aceea uită atent în stânga ta.“ 

M-am uitat în stânga, ridicând privirea ca un ac de 
ceasornic care se-apropie de ora nouă. 

Lângă stâlpul de electricitate era o femeie care flutura spre 
mine o eşarfă mare. Lola. 

Stătea lângă o motocicletă cu ataș și o amintire îndepărtată 
m-a izbit atunci: o motocicletă cu ataș și o tufă de roșii. Și un 
om năvalnic ca un armăsar, și care râdea ca un armăsar, până 
când încetase să mai râdă și începuse să trăiască, pradă 
amărăciunii, după litera legii. Dar pe motocicletă stătea Felix, 
cu ochelari stranii de motociclist și cască de piele. 

Bineînţeles că reuşise să ocolească inelul de polițiști 
mobilizați de tata; bineînţeles că ajunsese înaintea mea; a 
apăsat tare pedala și motorul a început să duduie. 

Rolls-Royce-ul nostru. 

Și Lola Ciperola. Celebra actriţă. 

Care era mama Zoharei. 

Și Felix Gliick, omul cu spice de aur. Omul care o iubise pe 
mama. 

Dar nu ca un bărbat care iubește. Nu ca un bărbat care 
iubește o femeie. Ci ca un tată care-și iubește fiica. 

Cum de nu înțelesesem asta pân-atunci? 

El era tatăl ei. Lola era mama ei. 

Un spic de aur și un șal violet. 

Tatăl și mama Zoharei. 

Și amândoi îmi făceau semn să mă grăbesc. 

Bunicul și bunica mea. 
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Zohara traversează luna și Cupidon trece la 
arme de foc 


O noapte întreagă am gonit pe motocicleta cu ataș. Eu cu 
Felix și Lola Ciperola. Vântul ne plesnea peste faţă, ne ciufulea 
și tipam ca să ne auzim unul pe altul. Felix conducea, Lola îl 
ținea de mijloc, iar eu stăteam în ataş ca un bob de mazăre 
într-o păstaie. Uneori făceam schimb de locuri- Felix 
conducea, eu stăteam în spatele lui și-l ţineam de mijloc, şi- 
atunci Lola Ciperola era ca un bob de mazăre într-o păstaie. 

Am pornit în întunecimea nopţii. Luminile orașului sclipeau 
deasupra noastră și noi ne oglindeam în ochelarii negri ai 
cerșetorilor şi în vitrinele luxoase. Umbra motocicletei se 
prelingea peste trotuare, panouri publicitare, bănci cu 
îndrăgostiți. Repede-repede, ţinându-ne strâns unul de altul, 
treceam ca o panglică de hârtie prin faţa restaurantelor cu 
program de noapte, de-a lungul bulevardelor întunecate, pe 
lângă gunoieri și haite ciudate de trei-patru câini, care se 
adunaseră pentru o călătorie nocturnă și ne lătrau cât îi ţineau 
puterile, cu un dalmațţian, un câine-lup și un pudel alb în 
fruntea lor; sau o căţeluşă teckel lungă și un dog german și un 
mops urâţel. Ca și cum reprezentanţii tuturor câinilor din Tel 
Aviv veniseră să ne escorteze în călătoria noastră pe urmele 
Zoharei... 

Poate c-ar fi trebuit să încep cu descrierea întâlnirii noastre 
la Habima. Întâlnirea mea cu bunicul și cu bunica mea, acest 
dublu cadou incredibil de bar mitzvah, fără bon ca să îl pot 
schimba. 


M-am îndreptat spre ei din capul străzii, mergând liniştit, ca 
și cum n-ar fi fost cu nimic importantă întâlnirea aia, iar apoi, 
după vreun pas și jumătate, alergam deja. Lola stătea și flutura 
spre mine şalul. La început s-a stăpânit, așa cum i se potrivește 
primei doamne a teatrului național, dar când m-am apropiat a 
început deja să alerge spre mine. Nimeni de pe stradă (și 
nimeni din lumea asta) n-ar fi putut s-o recunoască așa — în 
blugi, cu părul lung și despletit, fără machiaj. Am zburat unul 
spre altul. A văzut pe faţa mea că știu. Ne-am întâlnit, ne-am 
ciocnit, ne-am îmbrățișat şi mi-am cufundat capul în umărul ei. 
I-am zis: 

— Ești mama Zoharei. 

Și ea a răspuns: 

— Da, da, e minunat că ai înțeles deja, nu mă mai puteam 
abtine să îţi spun. 

Și gâtul mi s-a umezit foarte tare în urma unei scăderi 
bruşte de presiune deasupra Teatrului Habima. 

Felix se ţinea deoparte, cu mâinile în șold şi clătinând din 
cap: 

— Isprăvim odată? Cer iertare, dar trebuie luăm din loc! Va 
mai fi timp pentru sirop, lacrimi și lugu-lugu! 

— Mare erou! i-a spus Lola și și-a șters nasul. Știu de ce ţi-ai 
pus casca de-acum, dar îţi văd ochii și prin turbanul ăla! 

— Și el e bunicul meu. Și asta știu, i-am zis Lolei. 

M-a uimit un pic şi pe mine că sărisem aşa pe ea. 

— Dacă spui mie „bunicule“ cu oameni de faţă, dau imediat 
pe mâna poliţiei, a bombănit Felix. Sunt încă prea tânăr pentru 
„bunic“! 

— Bietul copil, a tranșat Lola, să-l primească bunic pe Felix 
Gluck. 

— Bietul? De ce? a protestat Felix. Mai e bunic care să ia cu 
el nepotul să deturneze tren întreg? 

Și avea dreptate. 

— Mie poţi să-mi spui „bunică“, a zis Lola, și o să se 
obișnuiască și Felix. 

Iarăşi m-a învăluit parfumul ei fin. Aveam o bunică. O 
bunică adevărată, care îmbrățișează, și nu un compas pe post 
de bunică. 


— Deci te-ai căsătorit, totuși? 

Întrebarea mi-a scăpat fără să vreau, fiindcă știam că are 
principiile ei. 

— Dacă m-am căsătorit? 

M-a privit amuzată. 

— Asta e prima întrebare pe care-o pune un nepot bunicii 
lui? 

— Nu. Tu ziceai odată că... 

A râs. 

— Ai dreptate, Nono, ascultă bine adevărul adevărat: eu 
sunt o femeie căreia îi place să fie singură și să facă ce are ea 
chef. Liberă ca o ţigancă am fost întotdeauna și, dacă iubeam 
pe cineva, nu așteptam să vină și să mă descopere, ci mă 
duceam eu la el și-i spuneam: „Domnul meu, așa și-așa, asta-i 
situația!“. Și eu l-am iubit pe moşul ăsta. L-a mângâiat cu 
duioșie pe cască. Și mi-am dorit un copil cu el, dar sub nici o 
formă nu eram dispusă să-i dau cheile de la viaţa mea. 

— La mine ajunge șurubelniţă, a izbucnit Felix în râs și eu 
m-am umplut de mândrie auzind-o pe Lola, noua mea bunică, 
fiindcă știam, știam că ea o să rămână credincioasă principiilor 
ei. 

— Unde-ai găsit, mai exact, aşa motocicletă? l-am întrebat 
pe Felix, și el a zâmbit cu zâmbetul lui misterios, a dat din 
umeri, a zis ceva de Felix scamatorul, Felix care poate orice și 
restul micii lui fanfaronade, mai ales ca s-o enerveze pe Lola, 
dar ea a râs numai, l-a strâns tare de ceafă și a spus: 

— Șaptezeci de ani, și tot ca un copil! 

— Haide, a zbierat Felix și ne-am urnit la drum. 

Aveam o grămadă de întrebări pentru ea. Și pentru el. De ce 
nu încercase să ia legătura cu mine în toţi anii ăia. Dacă știa de 
mine. Și dacă mă recunoscuse când Gabi și cu mine ne 
întâlniserăm cu ea în faţa casei... 

Gabi. Gabi Gabi Gabi. 

Cum de reuşise să-mi ascundă cele mai importante lucruri 
despre Lola Ciperola: că fusese iubita lui Felix Gluck și că 
avusese o fiică. Și că această fiică murise. Și că această fiică era, 
de fapt, cum să zic, o infractoare, da, și, din întâmplare, era şi 
mama mea. De-a lungul anilor, Gabi făcuse aluzii uşoare și pe 


ocolite că Lola și Felix sunt foarte importanţi pentru mine, 
pentru viața mea, pentru soarta mea și sădise în mine semințe 
mici de curiozitate faţă de Lola, și la fel faţă de Felix, cu spicele 
de aur, cu șalul violet și imitând-o pe Lola și cântându-i 
cântecele ei, cu poveștile despre viaţa lui Felix, și toate 
încolţiseră în mine la momentul potrivit, trei zile înainte de bar 
mitzvah. 

Și cum, ca printr-o mişcare tainică și sofisticată, ei 
acționaseră în jurul meu, Gabi și Felix, fără să știe unul de 
altul. 

Amândoi voiau să mă prindă. Și eu îmi doream să fiu prins. 
Îmi doream atât de mult. 

Mă uitam tot timpul cu coada ochiului la Lola și la 
Felix, încercând să mă obișnuiesc că sunt bunica și bunicul 
meu. Și încă mi se părea straniu, fiindcă, înainte s-o cunosc, 
Lola era pentru mine cineva atât de îndepărtat, și dintr-odată 
se apropiase și pătrunsese în viața mea, și asta era o deosebire 
imensă, ca deosebirea dintre o femeie care se numește Lola 
Ciperola și o femeie care a fost odinioară Lola Katz, și încă nu 
știam exact cum o să fie, cât de apropiaţi o să fim de-atunci 
încolo, cum e să ai o bunică adevărată... Deodată, privirea mea 
a întâlnit privirea Lolei. 

— Mă uit la tine, a zis ea aplecându-se spre mine în timp ce 
motocicleta gonea, și mă gândesc ce proastă am fost toţi anii 
ăştia că n-am îndrăznit să mă împotrivesc tatălui tău și n-am 
încercat niciodată să te întâlnesc. 

— El n-a fost de acord? De ce? am strigat, și nu numai din 
cauza vântului. 

— Fiindcă după ce-a murit Zohara n-a mai vrut să existe 
nici o legătură între tine și viaţa ei! Îi era teamă să nu fi 
moştenit ceva de la ea, Doamne ferește, şi-așa a hotărât să mă 
șteargă și pe mine cu buretele. Exact aşa! 

Și-a prins părul în vârful capului ca s-o aud mai bine în 
zgomotul ăla puternic. 

— Dar ajunge! Acum înţelegerea mea nu e cu el, ci cu tine și 
vreau să fiu bunica ta cu normă întreagă. Mă primești la lucru? 

Am râs. Tot timpul femeile voiau să-mi fie mamă sau 
bunică, și asta cu normă întreagă. Ne-am strâns mâinile în 


mijlocul cursei. Sigur c-o primeam. 

— Clădirea diamantelor! a strigat Felix de sub cască. 

A întors la intersecţia mare, a ieşit de pe șosea și a intrat pe 
un drum neasfaltat de pe un câmp din spatele clădirii. 

Și a oprit acolo. 

Vântul s-a domolit. Lola și cu mine am răsuflat ușuraţi. Felix 
se încurcase în mișcări lângă noi, încercând să-și scoată casca 
de piele cu urechi, care părea greoaie și arăta ca o cască de 
aviator din Al Doilea Război Mondial. În aer plutea un miros 
puternic de ciocolată și imediat am recunoscut locul: izvorul 
dulcelui secret al meu și al lui Gabi, fabrica de ciocolată, care 
datorită nouă se extinsese foarte mult în acești cinci ani. 

— De unde știați că-mi place să vin aici? m-am minunat eu. 
Doar nu v-am povestit. 

— Ce nu ne-ai povestit? a întrebat Lola și a adăugat cu 
reproş: Hai odată, Felix, scoate-ţi odată chestia aia caraghioasă 
de pe cap! 

— Că Gabi și cu mine... venim aici o dată pe lună. La 
fabrică. Să vedem cum se face ciocolata. 

— Te aduce Gabi aici o dată pe lună? s-a mirat Lola. 

— Da. De câţiva ani. Și pe urmă mergem acasă la tine, să te 
așteptăm. 

Lola s-a uitat la mine, s-a uitat la Felix și a dat din cap cu 
uluire: 

— Trebuie neapărat s-o întâlnesc şi eu cât de curând pe 
această Gabi. E pur și simplu fantastică! 

N-am înţeles entuziasmul. Bunicile trebuie să aibă grijă, 
printre altele, de dinţii nepoților și să nu se entuziasmeze atât 
de tare de vizite dese la fabrici de ciocolată. 

— Dă-ncolo de ciocolată o clipă! a ordonat Felix, care 
reușise cu un efort suprem să-și scoată strania cască de piele, a 
privit-o scuzându-se pe Lola și s-a justificat spăsit: Din cauza 
nasului. Nasul nu trece, ei! 

Lola a făcut cu degetele ca o foarfecă, plină de cruzime. 
Felix s-a crispat și și-a apărat nasul proeminent. Am avut 
senzaţia că dintotdeauna se temea un pic de ea. 

— Dă-ncolo de ciocolată! a repetat uitându-se la mine. 
Privește acum doar partea asta. Partea diamantelor! Aici 


începe povestea ta. 

— A mea? 

— Yes, sir! Cu mulţi ani în urmă, aici era centrul 
diamantelor din toată ţara! Și clădirea toată plină de diamante, 
și paznici, desigur, și camere de filmat care vedeau şi șoarece 
dacă mișca, și alarma cea mai modernă din ţară. Pe scurt, eu și 
Zohara veneam odată pe șosea încoace și Zohara vede, râde, 
spune: „Ce crezi, Papino“ - așa-mi spunea - „sunt în stare să 
intru noaptea aici, să urc toată clădirea asta până pe acoperiș 
și să ies fără să dibuiască pe mine nici un paznic?“. 

Un moment, mai încet. Aproape că mi-am astupat urechile 
cu mâinile. Încă nu reușisem să mă obişnuiesc cu ideea că 
mama spunea asemenea lucruri, lucruri pe care oamenii le 
spun în filme. Și, în general, sunt oameni care n-au copii. 

La care Felix: 

— Am spus ei atunci: „Zohara, scumpo, pentru ce trebuie ţie 
asta? Dacă vrei bani, dau eu cât trebuie, și dacă vrei ca 
altădată, bani mulţi și jocuri, mergem în străinătate, în loc nou 
unde nu ştie nimeni pe noi, și găsim ce să facem acolo!“. 

Lola s-a apropiat și m-a luat pe după umăr. 

— Să-mi zici când e prea mult, a șoptit, lui Felix îi place să 
facă impresie și uneori exagerează. 

— De ce spui că exagerez? a protestat Felix. Eu povestesc lui 
povestea ca în viaţă! Duc pe el în toate locurile, arăt cum a fost, 
ce a fost. E viaţa lui! Nu bine aşa? 

Începeam să înţeleg de ce oamenii ăştia doi nu reuşiseră să 
trăiască împreună. 

— Continuă, am zis, vreau să știu. 

— Aaa! s-a umflat Felix în fața Lolei. Nepotul tău vrea să 
știe! Foarte bine! E dreptul lui, e povestea lui! Pe scurt, Zohara 
spune: „Papino“, zice ea, „eu nu mai vreau bani murdari. Și nu 
mai vreau să păcălesc proștii, vreau numai să mai joc o dată, să 
simt inima bătând, fiindcă de când am întors în Israel viaţa de 
zi cu zi e prea plicticoasă și poţi muri și doar de plictiseală, și 
să presupunem că eu urc acolo pe acoperiș și cânt la flautul 
meu o melodie, numai un cântec, și cobor, și nici unul nu poate 
să mă prindă, ei, ce părere ai, Papino?“. 

M-am uitat în sus. Pentru asta am lăsat cât am putut capul 


pe spate, și era greu, fiindcă zâmbeam în același timp. 

— Doar ca să cânte la flaut pe acoperiș? 

Și o mică melodie a început să sune în mine. 

— Asta, în general, era prostie, să intre în clădirea asta, a 
continuat Felix povestea. Treacă-meargă dacă era ca să iei 
puţină marfă bună - asta mai înțeleg. Asta afacere. Dar așa, 
pur și simplu, numai ca să dai spectacol? Dar așa era Zohara. 
Ce spuneam ei să nu facă ea făcea dinadins. Când spuneam eu 
„Zohara, iubita, ai grijă!“, ea spunea „Oi, tată, tu orice numai 
nu și nu!“. 

M-am uitat la el. Da, se pare, așa se certau. 

— Vorbeai cu copaci și cu pietre mai bine, a oftat Felix. Eu 
spuneam nu, și ea da, și până la urmă n-am mai vorbit despre 
asta și gândeam c-a liniștit, că a uitat toată povestea, și slavă 
Domnului, și bună dimineaţa, și shabbat shalom. Și am întors 
ca să lucrez în străinătate și ea a rămas aici. Dar ce a întâmplat 
apoi? Ei, după vreo două săptămâni am primit telefon de la 
bunica ta că Zohara a făcut ce-a spus! 

— S-a suit pe acoperiș? A reușit? 

— Sigur c-a reușit! Și nu întreba cum! Nu știu! Și toată 
clădirea era plină de paznici, și ea a trecut de toți! Dar una din 
camerele de filmat se pare că a prins totuși pe ea, și imediat 
alarma! Și toată lumea sare, sirene, paznici, poliţie, câini... Și 
Zohara fuge! Și mai și râde! În loc să fugă afară, ea fuge şi mai 
sus, pe acoperiș! Fiindcă ea vrea cu flautul, da? Fiindcă pentru 
ea totul e joc, da? 

A clătinat din cap uluit. 

— Și ce a întâmplat acolo după asta nu știu, a zis și a 
desfăcut braţele, poate spui tu. 

— Eu? De un... 

— E povestea ta, corect? 

De unde să știu eu? Eu nici nu mă născusem încă! A strâns 
din buze. Sprâncenele lui stufoase în formă de triunghi s-au 
ascuţit și mai mult în sus. Unde? Pe acoperiș? Da, ajunsese pe 
acoperiș. Așa cum promisese. Dar mai promisese ceva. Am 
zâmbit. Nu se putea, doar nu îndrăznise să cânte când toată 
poli... Dar Felix a închis ochii și a dat tare din cap. Deci da. 
Chiar scosese flautul din buzunar, flautul ăla simplu de lemn, 


și... Cântase? 

— Ei, sigur. Ce credeai? 

Luna strălucea acolo sus, deasupra acoperișului. Mi-o şi 
imaginam pe Zohara în vârful clădirii. Poate chiar aşezată pe 
margine, scăldându-și picioarele în cer, cu lumina lunii în păr, 
și jos, pe câmpul unde stăteam noi, era plin de polițiști și de 
mașini cu lumini albastre. Şi-a curăţat calmă muștiucul înainte 
să înceapă. Și știam deja ce o să cânte, și mi-au venit în minte 
nimfele fermecate din fluviul negru, și simţeam în gâtul ei 
bătăile inimii. 

Și, deodată, liniște! Flautul. Simplu și delicat. Auzeam 
melodia plutind din vârful clădirii înalte și revărsându-se 
sunet cu sunet peste capetele polițiștilor, și ei stăteau 
nemișcaţi, unii își dădeau jos cu sfială chipiul, și ascultau 
cântecul uşurel, copilăros, zburând ca un ied pe pășunea 
cerească în jurul flautistului. 

Și ei încă nu știau că flautistul e femeie. 

Zohara a cântat tot cântecul, notă cu notă, toate strofele. 
Polițiștii nu s-au clintit din loc. Parcă ascultau un imn. Un imn 
pentru cutezanţă, mit și nebunie. Zohara a terminat. A șters 
pedant muștiucul. Si a pus la loc flautul în tocul negru de 
catifea. Ce se făcea acum? 

Fiindcă, în clipa în care a terminat, vraja s-a destrămat și a 
reînceput agitația. La toate etajele clădirii alergau detectivi, 
lătrau câini, staţiile răgușeau de ordine contradictorii, iar ea? 
Ce făcuse ea în momentul ăla? 

— Povestește, a spus Felix în șoaptă. Tu știi. 

Eu? De unde să...? 

Bine. O cunoşteam deja puţin. Când închideam strâns ochii, 
îi simţeam zumzetul între ei. Și imediat îmi dădeam seama că 
nu stătuse să-i aștepte. 

— A fugit, nu-i așa? 

„Da“, au spus ochii lui Felix. 

Dar încotro? Să se întoarcă jos nu putea. În sus, doar cerul. 
Ce făcuse? Ce putea să facă? Sărise și se agățase de un avion 
care trecea pe-acolo? Îşi dăduse drumul pe un stâlp de 
electricitate? Felix zâmbea și nu zicea nimic. Lola mă privea cu 
capul înclinat, ca și cum ar fi urmărit gândurile Zoharei, fiica 


ei, pe chipul meu. Am închis ochii. M-am concentrat. Am simţit 
cum punctul dintre ochi se încălzește. Zohara în vârful clădirii. 
Mama. Fiica lui Felix. Mă născusem într-un neam de infractori 
și de escroci. Făceam deodată parte dintr-o dinastie... Eu ce-aș 
fi făcut în locul ei? De ce nu reușeam să mă gândesc la o 
șmecherie bună care s-o salveze? Un plan de scăpare? De ce nu 
puteam să mă concentrez? Poate din cauza mirosului, mirosul 
greu de ciocolată care-mi amorţea gândirea... Izvorul 
secretului dulce al meu și al lui Gabi... O dată pe lună mă 
aducea aici... La izvor venea ieduţul... Mirosul ăsta care mă 
atrăgea și-mi susura în șoaptă... 

— Acolo, m-am răsucit brusc, arătând fabrica de ciocolată. 
Acolo a fugit mama. 

Şi am adăugat cu seriozitate: 

— Îi plăcea foarte tare ciocolata. 

— Slavă Domnului, a răsuflat Felix ușurat, ca și cum în 
momentul ăla aș fi trecut examenul alăturării la trib. 

Și amândoi și-au zâmbit unul altuia. Poate pentru că îi 
spusesem „mama“. 

În fabrica de ciocolată a fugit. 

Și de-asta Gabi... 

O dată pe lună. Cinci ani. 

De zeci de ori. Cu încăpățânare și devotament. 

— Dar cum a trecut de pe clădirea diamantelor pe clădirea 
ciocolatei? a șoptit Felix. 

— Cum? 

Într-adevăr, cum? Cele două clădiri erau foarte depărtate 
una de alta. O săritură ieşea din discuţie. Să fi coborât și să fi 
fugit, imposibil, din cauza polițiștilor care o așteptau. 

Un moment: 

— Și pe vremea aia erau macarale aici? am întrebat. 

— Dintotdeauna sunt macarale aici, a spus Lola. După 
părerea mea, aici clădirile construiesc macarale, nu invers. 

Atunci știam. 

Zohara sărise pe macaraua uriașă care era, să zicem, acolo. 
Braţul ei ajungea până în dreptul clădirii diamantelor. 
Întinsese în aer un picior să testeze terenul: trebuia să facă o 
singură săritură. Distanţă de un metru. Nu prea mult. Dar jos 


era un hău de zeci de metri. Felix îmi urmărea privirea. Nu 
ziceam nimic. Gândurile erau complet sărite de pe fix: Zohara 
își împletise părul într-o coadă și-şi băgase coada în guler. 
Flautul și-l pusese în buzunar. Pe viaţă și pe moarte. Și moartea 
n-o speriase niciodată. Uite, acum sărea. Sărea peste abis, 
ateriza pe braţul de oţel al macaralei... Nici măcar n-am stat să 
primesc de la Felix o confirmare a presupunerilor mele, a ceea 
ce-mi imaginasem. Eram sigur, ca și cum aș fi fost cu ea acolo: 
am simţit impactul când a căzut. Clănţănitul dinţilor. A rămas 
culcată o secundă, un pic zăpăcită de durere, poate și de teamă, 
dar imediat a început să se târască... 

Nu. Greșeală. Îmi pare rău: eu m-aș fi târât dac-aș fi fost 
acolo. Dar pe macara era Zohara. Și ea nu se târa. Niciodată. Şi- 
a încordat încet toţi muşchii, poate că-i tremurau puţin 
picioarele, dar a sărit în patru labe. A aruncat o privire jos, 
după care s-a ridicat în picioare. Şi a început să meargă. 

M-am uitat la cerul întunecat. Braţul lung de oţel reteza 
luna. Mi-am imaginat-o pe mama pășind de-a lungul lui. 
Traversând luna. Atentă să nu privească din nou în hăul de sub 
ea. Sau poate că voia să vadă hăul. Și Felix, în fața mea, s-a 
înfiorat deodată. 

Și polițiștii? Ei ce făcuseră? O ţintiseră cu pistoalele lor? O 
fluieraseră cu fluierele lor? Ştiam exact ce simţiseră, zăpăciţi, 
uluiți de silueta zveltă, căreia nu-i păsa de lege și de ordine şi 
care pătrunsese în inima cetăţii apărate, se aşezase pe margine 
să cânte un cântec de copii şi plecase apoi într-o călătorie de-a 
curmezișul lunii, mergând dreaptă, ca un acrobat pe o sârmă 
subțire, sfidând ceva colosal, mult mai mare decât ei cu toate 
pistoalele, cătușele și fluierele lor, și de-asta, poate, aproape că 
nu s-au clintit din loc, au făcut doar zarvă cu strigătele lor și n- 
au putut să hotărască să facă nimic. 

— Nu toţi polițiștii! mi-a corectat Felix raţionamentul. 

Fusese unul care-şi dăduse seama imediat unde se duce, 
doar unul. Un poliţist. Detectiv. 

Privirile amândurora erau asupra mea. Ochii Lolei și ai lui 
Felix. Acum era rândul meu să continui povestea. Să-l descriu 
pe polițistul ăla. Singurul care-şi dăduse seama ce punea la cale 
Zohara. Am încercat să-mi imaginez un detectiv din filmele 


americane, un frumuşel cu părul aranjat și ochi albaștri de 
oţel. Dar nu se potrivea. 

Ce puteam să fac? Am luat şi eu exemplul pe care-l 
cunoșteam de-acasă. 

— Un detectiv așa, nu prea înalt, dar voinic. Cu capul mare. 
Aproape fără gât. Solid. 

Și un pic neîngrijit, am gândit cu dragoste, un pic nervos. 
Părea că se gândeşte mereu la altceva, în general nemulţumit, 
enervat, nădușit și ciufulit, pe scurt, nemenăciuf. 

— Foarte adevărat, a zâmbit Felix. Exact așa. 

„Și el?“ au întrebat ochii Lolei. 

— El a fost singurul care a știut ce să facă. A alergat în 
tăcere spre baza macaralei și a început să se cațăre pe barele ei 
ca pe o scară de fier... 

Foarte bine, m-am gândit eu, simțind cald în mine: avea 
experienţă în cățăratul la înălțime, pe acoperișuri, pe stâlpi de 
steag... Într-o noapte, cu numai patru-cinci ani înainte de seara 
aceea, mai parcursese un traseu tot aşa abrupt pe 
acoperișurile a nouă ambasade și consulate din Ierusalim, se 
cățărase în liniște, tăiase frânghii și legase altele, și, de 
dimineaţă, ambasadorul Italiei se trezise sub drapelul Etiopiei, 
pe care o ura atât de mult, și consulul Franţei ridicase privirea 
de la croasantul lui și se înecase aproape văzând că el- la fel și 
croasantul — se găseau, nenorocire, sub drapelul Angliei! Și, o 
clipă mai târziu, deja se sunau unul pe altul nouă ambasadori 
și consuli furioși, și aerul bubuia într-o grămadă de limbi și 
stropi de otravă diplomatică, și Ierusalimul se prăpădea de râs, 
la fel și tata, care câștigase un pariu, iar acum se întorsese să 
facă acelaşi lucru. Ajuns pe braţul macaralei, la numai câţiva 
metri în spatele misteriosului acrobat, s-a așezat, a aruncat o 
privire în jos și aproape că a leșinat. Pe urmă l-a privit pe 
îndrăzneţul spărgător și a știut că nu mai întâlnise niciodată 
asemenea rival, perechea lui. 

Pereche întâlnită în cer, m-am gândit, sau măcar destul de 
sus deasupra pământului. 

Un pas și încă un pas. Acrobatul drept aproape ajunsese la 
capătul brațului de oţel, deasupra fabricii de ciocolată. Tata a 
încercat să se ridice în patru labe, dar teama și ameteala l-au 


lipit de braţul de oţel. Şi a hotărât să-și înghită mândria. A 
început să se târască. În burtă simţea vibrația metalului cu 
fiecare pas al celui urmărit. O simţea în tot corpul, ca un fior al 
primejdiei și o plăcere de neînțeles. Acrobatul a întors o clipă 
capul și l-a văzut pe urmăritor, care gâfâia. Zohara a zâmbit cu 
apreciere pentru curajul lui și dispreț pentru târât. Oare chiar 
așa fusese, sau doar îmi imaginam? Nu-mi păsa. Îmi doream să 
fi să fi fost așa. Şi azi, când trec cu mașina pe lângă fabrica de 
ciocolată, am în faţa ochilor imaginea asta: cum înaintează în 
tăcere amândoi pe brațul imensei macarale. Acolo sus, 
deasupra orașului luminat, deasupra polițiștilor, un prim 
firicel străveziu de apropiere începea să se ţeasă între ei, și 
poate din cauza firicelului ăluia neașteptat grăbea Zohara 
pașii, aproape alerga, și tot din cauza acelui firicel se târa tata 
în urmărirea ei din ce în ce mai repede, dar Zohara a ajuns 
înaintea lui la capătul braţului, deasupra fabricii de ciocolată. 

Am respirat adânc: 

— Și, când a ajuns, a sărit. 

— Dar e înălţime mare! s-a îndoit Felix. Poate şi patru metri! 

— A sărit! m-am încăpățânat eu. Și n-a păţit nimic! 

— Într-adevăr, ea întotdeauna cădea în picioare, a 
murmurat Felix cu uimire. 

— Era noapte, am continuat eu - deja nu mai puteam să mă 
opresc. 

Povestea se revărsa din mine, din punctul acela de pe 
frunte, chiar dacă n-o mai auzisem pân-atunci. 

— Fabrica era complet goală și Zohara a început să alerge 
prin ea... 

Am văzut-o fugind, căutând o ieșire, se agita încolo și 
încoace prin sala uriașă. Apărea și dispărea, sărea de colo-colo 
în linişte deplină, cu tălpi de catifea, vedeam totul, o pană îmi 
gâdila creierul, povesteam direct din imaginaţie, și de data 
aceea nu era minciună, era povestea mea care ieșea, în sfârșit, 
din mine, ca un fir tras la nesfârşit dintr-un scul care fusese 
întotdeauna acolo, care dintr-odată o readusese la viaţă pe 
Zohara printre mașinile mari, printre cuvele uriașe, pline de 
visul lor dulce, și ea, oprindu-se câte o clipă, nu se putea 
abţine, băga în ele câte-un deget şi-l lingea. Râdea. 


S-a auzit o izbitură puternică: din înălțimi aterizase pe 
acoperișul fabricii un corp mare și greu. Detectivul. Singurul, 
unicul. S-a rostogolit pe spate, a înjurat, s-a ridicat și a intrat 
de pe acoperiș în sala imensă a ciocolatei. Pășea cu mare grijă. 
Ținea pistolul în mână. Se uita prudent în toate părţile. Îl cauta 
pe spărgător. Corpul îi trimitea semnale limpezi: dacă simţea 
căldură în jurul buricului însemna că infractorul e aproape. Și 
îi era foarte cald. În jurul buricului, peste tot. 

— Hei, tu! a strigat tata, și ecoul a răsunat spre el cu miros 
de ciocolată. Locul e înconjurat! N-ai nici o șansă! Mâinile sus 
și ieși încet! 

Ecoul a pierit. Tăcere. Tata s-a uitat atent de jur împrejur. 
Mirosul de ciocolată îi umplea nările. Poate și-a amintit o clipă 
cum și-a petrecut și el copilăria într-o fabrică asemănătoare, la 
tatăl lui. Printre mașini ca alea, saci de zahăr și făină. Vai, 
biscuiţi și ciocolată împreună, hmmm...! Dar şi-a alungat 
gândul imediat. Într-o meserie ca a lui n-aveai voie să te laşi 
distras și orice greșeală putea fi fatală. Înainta cu pași foarte 
lenți. Pistolul lui adulmeca în toată părţile. 

Și-atunci? Ce se întâmplase? Imaginaţia mi s-a oprit 
deodată. Punctul cald s-a răcit brusc. O pelerină roşie cu negru 
a început să fluture în fața ei. 

— Și-atunci, a spus Felix, ea a împușcat pe el. 

— L-a împușcat? 

M-am înecat. Nu mă gândisem o clipă că avea pistol. 

— A tras în tata? 

— Ei, da. Cu pistolul care e acum în buzunarul tău, Amnon. 
Pistolul care ai luat de la mine. Era alei. 

Un pistol de femeie, mi-am amintit. Sigur. Și cum se 
uitase el la un pistol ca ăla când fuseserăm la expoziţia de 
armament. Și cum îl mângâiase. 

— Și l-a nimerit? L-a rănit? 

— În umăr. Îmi pare rău. Să știi, ea niciodată în viaţa ei nu 
mai trăsese cu pistolul. N-ar fi putut să omoare nici muscă 
măcar. Dar tocmai cu tatăl tău a zburat ei deodată glonţ. Poate 
a vrut pur și simplu în glumă, să joace, poate... cine știe. 

— Poate ce? am murmurat eu. Ce i-a venit deodată să tragă 
în el? 


— Poate c-a simtit că el e un pericol pentru ea, a spus Lola 
simplu. Nu ca poliţist. Ci ca bărbat. Poate c-a simţit că tatăl tău 
o să fie foarte important și fatal în viaţa ei și a intrat în panică. 

M-am  rezemat pe spate, prelingându-mă în atașul 
motocicletei. Îmi trebuiau două sute de ani să procesez toate 
astea. Am rămas așa vreo cinci minute, cu capul în jos şi 
picioarele peste marginea atașului. Lola i-a șoptit ceva lui Felix 
și el a strâmbat din nas. Un avion a trecut pe deasupra noastră. 
Antena de pe clădirea diamantelor i-a făcut cu ochiul dându-i 
semnale roșii. Stăteam culcat și glonțul de pe lănțug se 
rostogolise de sub cămașă și mi se oprise pe buze. Rece. Scos 
din corpul lui. Tras în el de Zohara. Îl avusesem pe mine toată 
viața fără să știu nimic. 

— Ca o săgeată a lui Cupidon, a spus Lola și m-a tras în sus 
cu delicateţe. Tatăl tău s-a îndrăgostit de ea într-o clipă. 

— Fiindcă ea râdea când a tras în el, a explicat Felix, şi- 
atunci el a auzit că e fată. 

Tata rămăsese trăsnit. Sunt sigur că durerea pe care-o simţi 
de la un glonţ e ca durerea pe care-o simţi de la, să zicem, 
coarnele unei vaci. Cu mâna sănătoasă și-a strâns umărul. A 
încercat să oprească sângerarea. 

— Ce, ești femeie? a întrebat el uimit. 

Ea a râs din nou, râsul ei ca un clopoțel a răsunat în toate 
părţile, inducându-l şi mai mult în eroare. A tras iarăşi, dar de 
data asta în așa fel încât să nu-l nimerească. 

— N-ai nici o șansă împotriva mea, a strigat tata zâmbind 
fără să vrea, în ciuda durerii care i se răspândea în tot corpul, 
până la inimă. 

Ea a mai tras o dată și a spart un bec mare de deasupra lui. 
Tata s-a ferit. S-a ascuns după un morman de saci cu boabe de 
cafea. Și încă o împușcătură. O cascadă de boabe cafenii, 
frumos mirositoare s-a revărsat peste el, acoperindu-l complet 
aproape. S-a dat brusc înapoi. S-a aplecat. Ea a tras. El a 
numărat gloanțele de pân-atunci. A calculat câte-i mai 
rămăseseră în magazia pistolului. Știința e putere, dar, cu cât 
știa mai mult, cu atât mai slab se simţea, supunându-i-se în 
inima lui. 

Și așa au stat acolo, singuri, un timp care a părut o veșnicie. 


Ea râdea de el, îl păcălea. Se ascundea în spatele mașinilor, se 
cățăra pe stivuitoare. Îi scotea limba, lungă și trandafirie, din 
spatele liniei de producţie pentru langues de chat, pe care le 
ador şi azi, își flutura puloverul de după sacii cu zahăr, și, când 
el se repezea într-acolo, ea dispărea, răsărea în cu totul altă 
parte şi trăgea un foc deasupra lui cu grijă, numai aşa, în joacă. 

Și el zâmbea tot timpul. Fără să vrea, în ciuda durerii care 
creştea în el. 

— Şi așa a început totul, am explicat eu, înțelegând deodată, 
celor doi ascultători atenţi ai mei. L-a făcut să râdă. 

— Aşa e, a confirmat Lola. Când voia să amuze pe cineva, 
nu-i rezista nimeni. 

Da, m-am gândit. Numai ea știa să-l facă să râdă cu 
adevărat. 

Biata Gabi. 

— Odată, când eram noi doi în Jamaica, și-a amintit Felix, a 
fost aleasă regina râsului pe anul 1951! Trei mii de dolari a 
căpătat acolo numai pentru râsul ei! 

— Și așa au râs ei în fabrica goală, am continuat eu, și 
jubilam când mă gândeam la amândoi, tatăl și mama mea, 
urmărindu-se unul pe altul în sala imensă și goală a ciocolatei, 
provocându-se unul pe altul, tineri, veseli, ca și cum el n-ar fi 
fost poliţist și ea n-ar fi fost o spărgătoare, erau doar un bărbat 
și o femeie și un râs care umplea toată sala, râsul ei ca un 
clopoțel și râsul lui răgușit, de cal, şi eu nu-l auzisem niciodată 
râzând cu adevărat, din toată inima... Până când deodată... 

Uneori mă gândesc că poate în momentul ăla s-a hotărât în 
ceruri că o să născocesc povești. 

— Deodată, am spus cu o stranie siguranță, când ea fugea 
pe una din șinele de sus, s-a împiedicat de ceva și a căzut și... 

— Și? au întrebat Lola și Felix în cor, aplecându-se spre 
mine. 

— Și a aterizat... 

— Și? 

— Direct în cuva cu ciocolată, am încheiat eu liniștit şi cu 
mândrie în glas. Trei metri lăţime, trei metri lungime. Doi 
metri adâncime și o elice uriașă care o amesteca încet. 

Știam dimensiunile tuturor cuvelor din sala centrală. Și 


lângă cea mai mare dintre toate Gabi stătea minute întregi. Se 
uita în ea și ofta. Și eu, prostul de mine, mă gândeam că şi-ar 
dori să se scufunde în marea de ciocolată. 

— Și tata s-a aruncat după ea, în uniformă, s-o salveze, 
înotând cu toată puterea lui în ciocolata groasă și călduţă. 

Vorbeam ca un comentator de fotbal. 

Dar m-am oprit imediat. 

Fiindcă tata nu știa să înoate. 

— Absolut exact, a precizat Felix. Și imediat el a înecat 
aproape! Ai mai văzut tu aşa detectiv? i-a zis Lolei batjocoritor. 
Să înece în ciocolată. 

— Dar Zohara știa să înoate, s-a făcut Lola că nu-l aude, și l- 
a apucat imediat de claia de păr. Şi l-a tras prin ciocolată cât a 
putut de tare. Până a ajuns la treptele din cuvă. 

L-a tras de claia de păr. 

Și de inimă. Cu totul. 

Pe-atunci avea mult păr. Şi inimă. 

— Uuf! a oftat Lola. Precis ţi-e greu să spui şi să asculţi 
povestea în acelaşi timp, nu? 

— Da, am zis, da și nu, am recunoscut eu și m-am redresat 
în ataș. Habar n-aveam că pot să spun povestea asta. 

— Astea sunt poveștile care ies cel mai bine, a zis Felix. 

Tata avea ochii acoperiţi de ciocolată. Şi uniforma și 
pistolul. Ciocolata se întărea cu repeziciune și el aproape că 
nici nu îndrăznea să se miște. Inima lui, inimă de burlac 
convins, bătea ca o tobă: uite că se născuse şi femeia care să-i 
îndeplinească toate condiţiile, o femeie care îl vânase și îl 
pescuise... Și Zohara stătea acolo în fața lui, înăbuşindu-se de 
râs şi cercetându-i cu o admiraţie de fetiță umerii laţi şi 
vânjoşi, tot corpul bine făcut... 

O am şi acum în fața ochilor, ca și cum aș fi fost cu ei acolo: 
singură și nefericită, dar trasă în ciocolată din cap până-n 
picioare. Părul ei, gâtul, umerii, urechile ascuţite, de pe toate 
curgea ciocolata, fire-fire până la pământ. O migdală amară 
trasă în ciocolată. 

— Ca două păpuși de ciocolată, a zis Lola în şoaptă. O 
păpușă poliţist şi o păpușă spărgătoare. 

— Și amândoi râdeau, a murmurat Felix. 


Şi ce mai râsese tata atunci. 

Sărmana Gabi. 

Se îndopa cu ciocolată, dar nu-l făcea să râdă. 

— Mâinile sus, a spus păpușa detectiv, cu pistolul glazurat. 

Fiindcă numărase și știa că Zoharei i se terminaseră 
gloanţele. 

— Îmi placi, a spus păpușa spărgătoare. 

Poate chiar i-a luat cu degetul puţină ciocolată de pe vârful 
nasului și l-a lins apoi. 

— N-am mai întâlnit niciodată un bărbat ca tine. Dacă mă 
rogi frumos, mă mărit cu tine. 

— Bine, atunci, te rog frumos, mâinile sus, a zis tata, care nu 
înţelesese exact. 

Zohara a izbucnit în râs, gândindu-se că are un simţ al 
umorului cu totul şi cu totul deosebit. 


26 


Nu s-au mai pomenit pe lumea asta doi oameni 
mai nepotriviți 


Și iarăși am început să gonim. Am lăsat în urmă fabrica de 
ciocolată și am luat-o spre nord. Nu știam încotro. N-am 
întrebat. Pe drum mi-am dat jos hainele Zoharei şi am revenit 
la hainele mele. Nu mai aveam nevoie de ale ei. Era deja în 
mine. 

Felinarele zburau pe lângă noi. Puţinii oameni care treceau 
pe străzi se opreau să ne privescă. Eram trei inși stranii, Felix 
cu înspăimântătoarea lui cască de piele, aplecat tot în faţă ca 
un jocheu la o cursă; Lola cu părul despletit, care flutura ca 
niște șerpi; și un copil care părea că nu are ce căuta acolo la 
ora aceea. 

Și motocicleta trezea uimirea privitorilor: era o motocicletă 
străveche, greoaie și mare, zgomotoasă ca un tanc. Atașul 
parcă stătea să se desprindă în orice clipă. Îmi şi imaginam 
cum o să zbor singur cu atașul la vreun viraj mai strâns, tăcut 
ca o tufă de roşii, în timp ce Felix și Lola o să-și continue 
drumul lipiti unul de altul pe motocicletă. În lumina 
asfinţitului. 

Adică a răsăritului. 

Din când în când mă mai uitam la ei cu coada ochiului. Ea 
se lipise de spatele lui și părul cărunt și lung îi flutura, 
acoperindu-i ca un șal pe amândoi. Felix vorbea cu ea fără 
încetare, zbiera prin vânt, și ea răspundea ţipându-i în ureche. 
Poate se certau. Sau poate trăncăneau în voie, dar se vedea cât 
de apropiaţi fuseseră cândva. 


— Ăsta e doar începutul poveştii, mi-a strigat Lola prin şalul 
ei de păr. 

— Sunt numai urechi! am strigat şi eu. 

„„„La fabrica de ciocolată, tata i-a spus răspicat Zoharei ce-o 
să se întâmple mai departe: el urma s-o conducă afară și să 
aibă grijă să nu se atingă nimeni de ea. Să se străduiască să 
primească rolul de anchetator al ei, ea să-i povestească ce avea 
de povestit, de ce hotărâse să facă asemenea pozne, fiindcă se 
vedea că e de familie bună, poate din cauza vreunui pariu, 
lucruri din-astea se întâmplă, cine să înţeleagă mai bine decât 
el, și, în schimbul mărturiei ei complete și sincere, el să aibă 
grijă ca ea să scape foarte ușor, fără pată în cazier, așa încât să 
poată avea o viaţă obișnuită, ca orice cetățean corect, și poate 
cândva, după ce toate astea vor fi luat sfârșit, ea să accepte să 
iasă cu ella un film? 

Mama rămăsese fermecată de el. De forța lui. De tăria și 
bărbăţia lui. De faptul că el n-o așteptase jos, ca toţi polițiștii, ci 
venise după ea. Fiindcă, dintre numeroșii bărbaţi pe care-i 
cunoscuse la viața ei, care-i spuneau cuvinte înalte despre 
dragostea pe care i-o poartă sau care amenințau cu vorbe şi 
mai şi că se aruncă de pe acoperiș dacă îi părăseşte, el fusese 
primul care se cățărase după ea în înălțimi și n-o lăsase acolo 
în plata Domnului. Și Zohara, femeia care disprețuise curtea 
milionarilor și a fotbaliştilor, l-a privit pe tata și buzele ei au 
murmurat: „O să-mi fii fidel?“, l-a întrebat din adâncul 
sufletului și toată vigoarea fiinţei lui i-a urlat răspunsul ca un 
regiment întreg de soldaţi înainte de atac, și Zohara s-a lăsat 
învinsă, cucerită furtunos. 

— O fată ca Zohara, mi-a spus Lola, luptându-se cu vântul, 
care trăia în imaginaţie și nu totdeauna distingea hotarul 
dintre adevăr și minciună, a fost fascinată precis de un om ca 
tatăl tău. Poate a crezut c-o s-o ajute să-şi găsească liniștea... 

Poate că Lola avea dreptate. Fiindcă era incontestabil: chiar 
dacă fusese mai zvăpăiat în tinereţea lui, chiar dacă se cățărase 
pe acoperișuri de ambasade și umbrise croasante franțuzești 
cu drapelul britanic, pusese roţi pătrate la maşini și prinsese 
zebre cu lasoul, tata știa întotdeauna care e hotarul. Și ce e 
permis și ce e interzis. Și ce e fapt și ce e imaginaţie. El, de 


exemplu, nu s-ar fi zăpăcit niciodată dac-ar fi fost întrebat cine 
e el. 

— Hei, cowboy, a zâmbit păpuşa de ciocolată, care nu știa că 
asta fusese cândva porecla lui. Habar n-ai pe cine-ai prins, așa- 
i? 

Și acolo, pe loc, deasupra cuvei cu ciocolată, a început să-i 
povestească. I-a turnat nume de regi în exil, de țări îndepărtate 
dintr-un atlas plin de sudoare etc., și sume de bani, și soiuri de 
fructe care răsfrângeau lumina în străluciri, și seifuri cu coduri 
secrete din Elveţia, și tata stătea cu gura căscată de uimire, și 
ea dădea capul pe spate și râdea văzându-i uluirea, naivitatea 
binecuvântată, inocenţa unui copil mare, și înăuntrul tatei, 
sunt convins, se strecura o răceală, o durere ascuţită și amară 
îi fărâma inima, fiindcă ea nu, nu, ea e atât de altfel decât ai 
crezut, striga în el un glas, ea nu e pentru tine! 

Și el deja îl auzea pe fratele mai mare condamnându-i 
dragostea pripită pentru o femeie atât de păcătoasă; pe maică- 
sa, Tzitka, șuierând printre dinţi: „Numai peste cadavrul meu o 
să te însori cu o nelegiuită“; pe comandanții lui de la poliţie 
îndepărtându-l din orice funcție de răspundere din cauza 
legăturilor cu dușmanul... Toate astea le știuse din prima clipă 
și toate se adeveriseră după aceea, rând pe rând. Dar inima 
încă-i dădea pe dinafară de nectarul nou al iubirii, cel dintâi, 
cel mai dulce și mai zemos dintre toate nectarurile, și el nu, nu, 
nu era dispus să renunţe la singura femeie care reuşise să-l 
atingă în felul ăsta înăuntru, să-l vâneze și să-l pescuiască, și 
mușchi de a căror existenţă nu știa începuseră de-acum să i se 
încordeze în suflet, mușchi de încăpățânare și răbdare și 
statornicie. 

Așa începuse totul. În acele clipe numărate, destinul lui 
fusese mutat de pe un traseu pe altul, și chiar şi trăsăturile 
feței i se schimbaseră dintr-o clipă în alta, seriozitate și 
posomoreală, și un sentiment nou, de responsabilitate apăruse 
în ele, ca și cum abia atunci s-ar fi transformat din adolescent 
în bărbat. Gâtul îi devenise mai dârz, mai puternic și se 
înfipsese între umeri, iar umerii i se lărgiseră şi ei deasupra 
pieptului, ca să-i cuprindă toate inimile, să fie în stare să ducă 
o povară nouă, și cine dansase cu un frigider putea să ia 


asupra lui încărcătura asta imensă, viaţa furtunoasă și 
complicată a femeii frumoase și uimitoare care era în faţa lui, 
fiindcă, și atunci când ea îi povestea cu râsul ei răsunător 
despre fapte cât se poate de grave — nelegiuiri de ţi se făcea 
părul măciucă!-, el simţea că-i cere în şoaptă ajutorul, 
cercetându-l totodată cu ochi pătrunzători să vadă dac-o să fie 
un detectiv adevărat, dac-o să răzbată dincolo de masca 
veseliei ei și o să desluşească, de exemplu, ce se ascunde în 
adâncurile ochilor ălora ciudati, singurătatea unei fetițe prea 
pline de amărăciune și prea înțelepte, care încă-l căuta pe- 
acela care nu se va teme de ea... 

Și, din toate clipele pe care le trăisem cu tata, din tot ce 
auzisem despre el, asta a fost clipa în care l-am iubit cel mai 
tare (chiar dacă nu era cu mine atunci): pentru că încercase, cu 
un efort imens, să treacă peste toate fricile mărunte, toate 
calculele logice, să părăsească traseul cunoscut și sigur care-i 
fusese pregătit și care-l aștepta și acceptase s-o ia pe alt drum, 
primejdios și neștiut, pe scurt, pentru că acceptase să renunţe 
la lucruri concrete și clare în schimbul a ceva imaterial- 
iubirea. 

Tata a fost numit anchetatorul ei. O lună a venit la ea la 
închisoare, stând aşezat în fața ei zi după zi câte opt ore și 
notându-i declaraţia pentru anchetă. 

— Declaraţie? Asta nu era declaraţie, a suspinat Felix cu 
amărăciune, asta era confesiune! 

A apăsat cu furie pe acceleraţie, zgâlțâindu-ne pe toţi. 

— Ce voiai de la fată? şi-a înfipt în el Lola unghiile ascuţite, 
după cea mai bună tradiţie a bunicii-compas. Pe tine nu te-a 
turnat! Nici măcar o dată nu te-a pomenit! Dar pe ea a vrut să 
se spele de toate minciunile! S-o ia de la capăt, de ce nu? 

— De ce trebuia povestească tot de la Adam şi Eva, ă? a 
scrâșnit Felix din dinţi și din frâne. Nici măcar un secret n-a 
păstrat pentru ea! 

— Fiindcă așa era ea când iubea, a oftat Lola, poate pentru 
el, poate pentru ea însăși. Toate secretele i le dăruia bărbatului 
pe care-l iubea. Pe ea toată, Felix... 

Am mai mers câteva clipe în tăcere. Felix băgase capul între 
umeri, ca și cum ar fi vrut să se apere de Lola, de ceva ce eu n- 


am înţeles. Pe urmă ea a răsuflat adânc și s-a întors la Zohara 
și la tata și la ancheta aia ciudată. 

Zohara îi povestise despre călătorii, despre diamantele care 
curgeau în palma ei ca boabele de rodie și pomenea nume de 
țări și de insule îndepărtate, despre care el numai citise în 
ziare, și știa să povestească în așa fel, încât totul părea 
imaginar și adevărat în același timp, și tatei nu-i mai păsa ce e 
adevărat și ce nu, fiindcă simțea că ea îl ia de păr şi-l duce 
dincolo de graniţele lui, dincolo de toate granițele, și o parte 
din el accepta cu bucurie, iar alta îşi înfigea picioarele în 
pământ cu teamă şi încăpățânare... 

— A fost, într-adevăr, o anchetă cu totul deosebită, a 
încercat Lola să-mi povestească strigând prin perdelele de 
vânt. Voia să știe totul despre ea, totul! Infracţiunile ei nu-l mai 
interesau atât de mult... Devenise mai interesat de ea... de 
enigma... Zohara... 

— Chiar și pe Lola a venit să interogheze! a strigat Felix 
batjocoritor şi furios, accelerând atât de tare, încât cuvintele i- 
au fost smulse din gură și au zburat în vânt. 

— Nu să mă interogheze, să stea de vorbă... La mine în 
bucătărie, seară după seară... săptămâni la rând... întreba cum 
era ea atunci când... și cum era când era mică... albume cu 
poze de-ale ei... caiete de la școală... stătea ceasuri întregi... nu 
înţelegea... 

Aveam ochii plini de lacrimi din cauza vântului. Cuvintele 
strigate îmi străpungeau urechile. Mă gândeam la tata în 
bucătăria Lolei. Unde fusesem şi eu în ziua aia. 

— Și a fost proces, a continuat Lola să-mi povestească 
strigând prin vânt, și tatăl tău i-a promis judecătorului că 
Zohara n-o să mai încalce legea. Și, într-adevăr, e meritul lui că 
au ţinut seama de circumstanţele atenuante. Și a fost 
condamnată la doi ani de închisoare. O pedeapsă foarte ușoară 
pentru ce făcuse ea. 

— Doi ani de închisoare? m-am mirat eu. Au fost despărțiți 
doi ani? 

— Nu, Nono. Dimpotrivă. Asta a fost o mare iubire! Uite că 
ajungem! 

— Unde? 


Dar Lola a dus degetul la buze și am tăcut. 


Apoi vântul s-a mai potolit. Culorile întunecate care mi se 
perindaseră prin faţa ochilor s-au prefăcut din nou în obiecte, 
într-o alee cu copaci, într-un crâng de eucalipţi, într-o colină de 
nisip, în garduri înalte. Felix, cu aceeași mișcare graţioasă a lui 
cu care trecea întotdeauna de pe drumuri principale pe cărări 
lăturalnice, a făcut-o din nou. Rolls-Royce-ul a ridicat puţin 
praf, a trecut pe un drum neasfaltat, a pârâit printre eucalipţi 
și s-a oprit. 

— Iată, aici, a șoptit Lola. Doi ani. 

Am coborât din ataş. Încă simţeam trepidaţiile drumului. Cu 
toţii ne clătinam puţin. Ne tineam unii de alţii. Felix iar a 
început să se lupte cu casca. Lola stătea lângă mine, mă 
îmbrăţișa de la spate, cu obrazul lipit de al meu. 

— O să răcești, a observat ea. 

— Deja ca o bunică, a rânjit Felix. 

În lumina lunii se înălța clădirea dreptunghiulară și urâtă a 
închisorii. Închisoare de femei, înconjurată de garduri de 
beton și de sârmă ghimpată. Și câte un turn de pază în formă 
de hexagon la fiecare colţ. Figuri sumbre, înarmate umblau pe 
acoperiș. Un reflector se rotea continuu, inspectând câmpurile 
din jur. 

Acolo fusese mama doi ani de zile. 

Închisă. Sufocată. Ofilindu-se. 

—Ba deloc, a spus Lola. Într-o lună a devenit 
conducătoarea tuturor deținutelor de-aici. Reprezentanta lor 
în fața autorităţilor închisorii. Spiritul viu. Și, afară de asta, 
tatăl tău venea în fiecare zi. Cum auzi. 

Zi de zi. Își termina lucrul, îi spunea „la revedere“ lui Gabi, 
secretara lui tânără, și pleca spre închisoare. Acolo, în parcarea 
pentru vizitatori, îşi lăsa motocicleta cu ataș (deja scosese tufa 
de roşii, simțind că ţine de o perioadă încheiată din viaţa lui, o 
perioadă de ușurătate și nesăbuinţă a tinereţii), mai stătea o 
clipă, cu capul plecat, greu, nemișcat ca o stâncă, și-apoi răsufla 
adânc, ca întotdeauna când era silit să iasă și să înfrunte 
nenorocirile vieţii, cobora de pe motocicletă și se îndrepta spre 
intrarea vizitatorilor. 


Zi de zi. Nimic nu putea să-l oprească. Nici vremea rea, nici 
furtunile de furie ale superiorilor lui din poliţie. În 
perioada aia, după cum știuse din capul locului, începuseră să-i 
facă mizerii. Îi întârziaseră avansarea în grad. Îi reduseseră 
numărul de funcții pe care le avea. Îi spuseseră: „Desparte-te 
de ea, și calea spre vârful comandamentului ţi-e asigurată!“. El 
continuase s-o viziteze. Ei explodaseră: „Cum poţi să-ți distrugi 
cariera pentru o infractoare de duzină?“. 

Tata asculta. Tăcea. Și la sfârșitul zilei de muncă se suia pe 
motocicletă și pornea spre închisoare. 

N-avea nici o logică. N-avea nici o șansă. Era ineficient și 
neprofesionist, dar îmi spuneam întruna că era o dragoste care 
se-nfiripase într-o cuvă cu ciocolată și de-asta era condamnată 
să fie fără logică și plină de dorință, de căință și de dulce 
dependenţă, de păcat și de vinovăţie. 

Zi de zi la șase după-amiaza se întâlneau în sala de vizite a 
închisorii. Un gardian înarmat stătea într-un colț cu ochii pe ei. 
Părinţii mei vorbeau în șoaptă, cu capul în jos. Mama îi 
povestea despre viaţa-n pușcărie, despre colegele de celulă. 
Despre certurile permanente cu conducerea și gardiencele. 
Tata îi povestea despre casa pe care o construia pentru ea: în 
vârful Muntelui Lunii, la granița cu Iordania, cumpărase o 
bucată de pământ și ridica acolo un palat pentru ei doi. O 
baracă de lemn și mobilă pe care o făcea cu mâinile lui, și 
arcuri pentru vite, și grajduri pentru cai, și un coteț pentru 
găini. La fiecare sfârșit de săptămână stătea acolo două zile 
singur, pe muntele bătut de vânturi, ridicând cuibul în care 
avea să înflorească iubirea lor. Cumpărase lemn și scule, țevi, 
ferestre și uși, cumpărase şi un plug străvechi de lemn, 
semințe, îngrășăminte, insecticide, începuse să se intereseze de 
creșterea oilor, de măgari, de cai... Când venea în vizită la 
Zohara îi arăta schițele. Unde o să fie staulul și unde grajdurile, 
îi desena planul gardului pe care-l ridica și dulapurile pe 
care le făcea. Toată iubirea lui reținută o traducea în limba 
scândurilor, a gardurilor, a pervazurilor. Ea era fermecată de 
seriozitatea și temeinicia lui. Gravitatea lui atunci când vorbea 
despre înălțimea treptelor de lemn îi inspira o linişte pe care n- 
o mai cunoscuse niciodată. Forță și simţ de răspundere erau în 


umerii lui mari, în palmele lui pătrate, și Zohara își imagina cât 
de fericită o să fie în căsuţa aceea, la care duceau trei trepte de 
lemn înalte de optsprezece centimetri fiecare. 

— O să fie ca-n filme, râdea Zohara, și inima ei se simțea 
atrasă de el, inima ei săltăreaţă, inima ei care se plictisea cu 
ușurință, inima ei înșelătoare. 

— Oi, a oftat Lola și s-a înfiorat. 

— Oi, a oftat şi Felix. 

— Nu s-au mai pomenit pe lumea asta doi oameni mai 
nepotriviţi, a spus Lola. 

— Eu nici azi nu știu ce au găsit unul la celălalt, a zis nervos 
Felix. 

S-au uitat amândoi la mine. Ca și cum aș fi avut răspunsul. 
Sau ca și cum eu aș fi fost răspunsul. 

Iar eu nu știam ce să spun. Și azi mă mai întreb, dar poate 
că nu sunt destul de deștept să înțeleg atracţia asta a lor, chiar 
dacă sunt un amestec al amândurora, al contrastelor și al 
asemănărilor dintre ei. 

— Domnu” tata al tău credea că ei seamănă, a rânjit Felix. 

Simțeam tot mai mult cât de antipatic îi e tata și m-am 
gândit că trebuie să fie destul de complicat când tatăl și 
bunicul sunt aşa dușmani. 

— Domnv’ tata credea că dacă a fost şi el cândva puţin 
poznaș în armată sau pe la petreceri în Ierusalim poate să 
înţeleagă pe Zohara. Dar ea era mult prea nestăpânită pentru 
el. Dacă el era cotoi, ea era tigru. 

Lola a oftat. 

— Era pur și simplu prea bun și prea sincer... Și, pe 
deasupra, și puţin, cum să spun, prea normal ca să înțeleagă o 
fire ca a ei... 

N-a zis în batjocură, ci cu delicateţe, aproape cu regret, și, 
chiar dacă n-am priceput exact ce-a vrut să spună, mi s-a părut 
că are dreptate și-n inimă am simţit cum picură un strop de 
amărăciune, și a fost prima oară când m-am îndoit un pic de 
talentele lui de detectiv și prima oară când m-am gândit că 
poate meseria asta n-are cum să descifreze toate enigmele 
vieţii și ale oamenilor. 

— Și eu sunt un pic ca... am îngăimat fără să știu cum să le 


spun... ca Zohara, cum ai zis tu de ea, că... 

Fiindcă voiam ca Lola să știe totul despre mine, de la 
început. Tot adevărul amar. Să nu existe între noi o singură 
minciună. 

— Eşti fiul Zoharei și nepotul lui Felix, a spus simplu Lola, 
normal că ai ceva din ei în sânge. 

Asta era ceva nou! Până atunci nu mă mai gândisem la asta. 
Era un lucru bun? Rău? Poate că din cauza Zoharei eram așa? 
Dar aproape că nici n-o cunoscusem! Ce însemna că aveam în 
sânge un pic din ea și din Felix? 

M-am uitat la el cu o privire nouă și uimită. Stătea drept, cu 
capul sus de tot. Arăta ca un soldat la paradă. Și parcă se temea 
puţin de privirea mea, ca și cum s-ar fi simţit vinovat sau s-ar fi 
justificat, exact cum arătase în ziua dinainte, când dăduserăm 
buzna în casa Lolei și-mi povestise despre el ca și cum aș fi fost 
judecătorul lui, și poate că voia să-l iert pentru ce-i transmisese 
Zoharei și ce-mi transmisese şi ea mie... Și am simţit că mi-e 
prea greu și m-am uitat la Lola rugător, să mă salveze, să 
spună ceva frumos, iar ea a înţeles, era o bunică desăvârșită, și 
a spus cu un zâmbet binevoitor: 

— Gândiţi-vă numai cât au fost ei de fericiţi, amândoi, când 
s-a eliberat, în sfârșit, de-aici. 

Am răsuflat ușurat. Și Felix la fel. 

Și o vedeam pe Zohara ieșind de-acolo, pe poarta mare de 
fier care era în fața mea. Tata o aștepta pe motocicletă, în 
parcarea aceea. Şi uite cum iese pe poartă și se uită în dreapta 
și-n stânga. Și paznicii o privesc din turnul de pază. Și uite-l şi 
pe el dându-se jos de pe motocicletă și venind spre ea. Și se 
îmbrățișează. Chiar dacă el se jenează să îmbrăţișeze în public. 
Și-apoi se... 

Dar nu eram bucuros de-adevăratelea. Nu știam de ce. 
Poate din cauza acelui ceva care se petrecuse în urmă cu o 
clipă între mine și Felix, poate pentru că deodată simţisem 
adânc în mine, într-un loc dureros acolo, înăuntru, cât de puţin 
se potriveau ei doi, tata și Zohara, unul cu altul. 

Se suiseră pe motocicletă și porniseră spre Muntele Lunii. 
Direct de la închisoare, de asta eram sigur. N-aveau alt loc în 
care să se ducă. Nicăieri nu erau doriți împreună. Tata 


conducea și Zohara stătea în ataș. I-am văzut îndepărtându-se 
de-acolo. Poate că sufla vântul ca atunci și era greu de vorbit. 
Poate se lăsase tăcerea între ei, fiindcă deodată erau singuri cu 
ei înșiși, fără farmecul basmului care se revărsase înainte 
asupra amândurora, acum nu mai erau o păpușă poliţist faţă 
în față cu o păpușă infractoare și asta nu mai era o poveste de 
dragoste aprinsă de o împușcătură și nici o dragoste din filme, 
o dragoste care să înflorească în spatele gratiilor de la 
închisoare... Nu mai erau decât un bărbat și o femeie, un pic 
străini unul de altul, foarte diferiţi, și cum aveau ei să trăiască 
acolo împreună, singuri? 

Li se făcuse teamă, la fel și mie. Zohara se cufunda tot mai 
mult în ataș. Am simtit-o pe ea și l-am simtit pe el, și parc-aș fi 
fost cu ei, iar drumul era pustiu și vântul le biciuia feţele, și în 
inimile amândurora se ascuţeau dintr-odată destinele atât de 
diferite care-i despărţeau, și ceva în ea se închega ostil față de 
el, și ceva în el lătra la ea cu furie... Mâna Zoharei căuta palma 
lui mare cerșind milă. Dar tata, cu faţa gravă și buzele strânse, 
i-a respins nervos mâna. Fiindcă n-avea voie să conducă 
motocicleta cu o singură mână. 

— Acum vom merge acolo, a șoptit Felix, ca să apucăm să 
întoarcem până dimineaţa. Pentru cadoul lui Amnon, cadoul 
din seiful băncii. 

— Unde să mergem? s-a mirat Lola. Mi-e frig. Hai să ne- 
ntoarcem. 

— Pe Muntele Lunii. La locul acela al lor. 

Lola l-a fulgerat cu o privire uimită. 

— Pân-acolo? E groaznic de departe! E lângă graniţă! 

— Trebuie neapărat, a declarat Felix. Am promis că arăt lui 
Amnon într-o singură noapte toată viaţa lor împreună! 

— Felix, a încercat Lola cu delicateţe, o să ne ia ceasuri 
întregi să ajungem acolo! Rabla ta o să se facă bucățele în 
mijlocul drumului! 

— Într-o oră suntem acolo! Felix promite! 

La închisoare, câinii începuseră să simtă mirosul meu și al 
lui Felix. Și strigătele lui Felix și ale Lolei îi întărâtaseră. 
Alergau înnebuniţi în lanţurile lor și lătrau până li se usca 
gâtul. Lola și Felix, nas în nas, stăteau și se împroşcau unul pe 


altul cu șoapte furioase. 

— Mereu ai crezut că poţi să hotărăști tu totul pentru mine, 
nu? Mereu ai vrut să mi le-aranjezi tu pe toate! 

— Și tu niciodată ai ascultat! Dacă ascultai la mine, atunci ai 
fi... 

— Ştie el totul mai bine! Cu ce să mă îmbrac și cu cine să mă 
împrietenesc și în ce piesă să joc! Omul de lume perfect! 
Domnul Important! 

— Bine, eu de-adevărat știu mai multe decât tine, a chicotit 
Felix și s-a retras elegant într-o parte. Știu chiar și ce gândești! 

— Chiar așa? și-a băgat Lola faţa sub nasul lui. Chiar așa?! 
Păi ia zi atunci, deșteptule, ce gândesc eu acum? 

— Tu gândești... a intonat Felix lungind silabele, tu crezi că 
ăsta, copăcelul de-acolo, e copac adevărat. 

Și a arătat cu degetul mai multe tufişuri din mijlocul 
crângului. 

— Și nu-i adevărat? am întrebat eu. 

— E corect că tu asta gândești, Loli? a zorit-o Felix, orăcăind 
cu o plăcere imensă și încercând s-o ciupească de bărbie, iar 
Lola a fost silită să-și întoarcă într-acolo faţa jignită. 

— Și ce-ai apucat să ascunzi acolo? Altă surpriză? Oi, Felix, 
tu nu te mai maturizezi niciodată? 

N-am așteptat să aud continuarea disputei. Am sărit ca ars 
și am alergat în direcţia aia. 

De aproape am văzut ceva ascuns acolo. Un obiect foarte 
mare, uriaș, pe care cineva îl acoperise cu grămezi de crengi și 
de verdeață. Am dat năvală. Am început să îndepărtez 
mormanele de crengi și să le zbor în toate părțile. Am văzut ce 
era aproape imediat și nu mi-a venit să cred. Era de-acum 
dincolo de orice închipuire. Cum plănuise el toate astea? Când 
apucase s-o ascundă acolo? Cine-l ajutase? Cum o găsise? 

La început mi-a apărut în faţa ochilor ușa neagră, lucioasă, 
și după ea roata din dreapta, cauciucul gros, pentru deșert, și 
aripa rotunjită, pe care în timpul războiului fusese vopsită o 
dungă albă, ca s-o poată vedea pietonii din Anglia... 

M-am pus în genunchi. Perla mea, a noastră. Humber 
Pullmanul pe care fuseserăm constrânși să i-l dăm lui Mautner 
și cu care el se răsturnase când îl scosese prima oară, aleluia, și 


spusese că e blestemat și-l vânduse, și basta, și noi uitaserăm, și 
nu mai vorbeam despre el, doar uneori, şi aveam o strângere 
de inimă când ne-aduceam aminte, și-acum uite-l acolo, întors 
dintre morți. 

Am deschis uşa cu evlavie. Cunoșteam fiecare centimetru al 
maşinii ăleia. De mii de ori îi lustruisem și-i mângâiasem 
corpul de metal, bordul cu indicatoare, volanul. Era ca și cum 
ceva din mine rămăsese întipărit în el. Am simţit în suflet un 
val de nostalgie, cum simţeam întotdeauna când se termina 
Lassie se întoarce acasă. M-am așezat pe locul de lângă șofer și 
m-am relaxat. Cine știe pe unde fusese tot timpul ăla și cine-l 
condusese. Și dacă-și mai amintea degetele mele, care-l 
mângâiaseră atât de mult. 

Felix s-a apropiat și m-a privit pe fereastră: 

— Ei, ce spui despre bunicul tău? 

— Unde l-ai găsit?... Cum l-ai adus?... 

— Am gândit că dacă am început excursia cu Bugatti 
trebuie încheiem cu Humber Pullman. Ăsta numesc eu stil. 

— Dar... știai c-a fost al nostru? 

A râs din toată inima, savurând admiraţia mea. 

— Aşa zic toţi de Felix. A fredonat ceva cu gura închisă și și- 
a pus brațul pe după gâtul Lolei, care se apropiase să 
privească. Scamator. Pur și simplu scamator! 

— Deus ex machina, a spus Lola ceva pe limba teatrului și a 
vrut să-i explicăm ce legătură are maşina asta cu noi. 

Am povestit despre Perla. Cum o găsise tata din întâmplare 
la fiare vechi aproape dezmembrată. Bucăţi-bucăţi o adusese 
în curte și o îngrijise ca pe un animal rănit, și cum eu și cu el o 
asamblaserăm ca pe un puzzle, piesă cu piesă, redându-i 
demnitatea. 

— Domnu” tata n-a lăsat pe ea să iasă din curte, a râs Felix. 
Ai mai auzit una ca asta, Loli? Păi ce e, maşină sau porțelan? 

A intrat în mașină și ne-a invitat înăuntru. Lola a ales 
bancheta din spate. Eu m-am cufundat ca leșinat în locul din 
faţă. Ştiam că n-are sens să-l întreb unde a găsit-o. Îi plăcea să 
învăluie totu-n mister și când era vorba de lucruri mai puţin 
uimitoare decât ăsta. Ce-mi păsa mie? Știința e putere, dar nu 
orice lucru trebuie să aibă o explicaţie. Nici măcar n-am 


întrebat. O lumină puternică de reflector ne-a izbit de pe 
acoperișul închisorii. Gardienii deveniseră nervoși cum erau 
câinii lor. Poate se gândeau că ne pregătim să ajutăm la 
evadarea unui deținut. Am auzit la difuzor pe cineva vorbind 
pe nas între ziduri. M-am uitat la Felix. El s-a uitat la mine. Am 
simțit amândoi gâdilături pe spate. Am dat uşor din cap, abia 
perceptibil. Felix a demarat. Am numărat în sinea mea cele trei 
tusete scurte ale motorului, slabe, îndepărtate, care nici măcar 
aluzie nu făceau la ce era ascuns în el, cei șase cilindri, și dintr- 
odată motorul a înşfăcat mașina și a luat-o cu el, mașina 
tremura toată, ca frumoasa adormită care simte sărutarea 
prinţului, și a prins viaţă imediat, iar Felix a eliberat frâna de 
mână, a băgat Humber Pullmanul în viteză și cele patru 
cauciucuri de deșert, cele care îl ajutaseră în război pe însuși 
generalul Montgomery împotriva lui Rommel, s-au smuls din 
loc cu răgete, aruncând în spate şuvoaie de nisip și am pornit 
la drum. 

Și-am mers, și-am mers. 

Nu pe șoseaua principală. Pe un drum lăturalnic, prin 
câmp, în afara tuturor drumurilor asfaltate. 

— Vrei să conduci puţin? 

— Ce-ai zis? 

— Vrei să conduci puţin, am zis. 

— Dacă vreau să conduc? 

— Felix! 

Bunica mea i-a înfipt o unghie ascuţită între umeri. 
Câteodată știa să fie o adevărată Tzitkă. 

— Termină cu prostiile tale! 

— Lasă copilul. Ce? Nu e aici poliție. Nu sunt oameni. El a 
condus deja locomotivă! 

Am implorat-o: 

— Numai puţin, Lola! 

— Dar ţine-i tu bine mâinile pe volan, Felix! Nu-mi place 
deloc treaba asta! 

Felix mi-a făcut cu ochiul. Am oprit. Am schimbat locurile. 
Cu greu am ajuns la pedale. Am apăsat pe acceleraţie. Perla s-a 
năpustit cu o forță teribilă. Am încetinit, am schimbat viteza. 
Perla m-a ascultat. Mă cunoștea. Știam cum s-o trezesc și cum 


s-o stăpânesc. Aveam toate mișcările în sânge. Măciulia 
schimbătorului de viteze mi s-a cuibărit perfect în palmă, și așa 
am văzut cât am crescut. Mautner putea să vină să-i dau lecţii 
de condus. Apoi am încercat să mă gândesc ce-ar fi spus tata 
dacă m-ar fi văzut. Ar fi înnebunit dacă i-aş fi zis că am condus 
Perla în afara curţii. Dacă i-aş fi povestit. Dar poate nu-i 
povesteam. Cum ieşeam din toată încurcătura aia? Mi-am auzit 
bunica rugându-se de mine în spate: „Nono, Nono!“, și uneori 
țipând ascutit: „Felix, Felix!“. Mergeam pe un câmp cu scaieţi, 
ocoleam stâncile, şi-atunci am înţeles, în sfârșit, cum se face că, 
întotdeauna când cineva conduce, deşi tu vezi că trage tot 
timpul de volan un pic la dreapta și la stânga, maşina merge 
totuși drept, şi am început să simt căldura între ochi. Venea, 
mă inunda, se retrăgea. Piciorul meu apăsa până la capăt 
pedala de acceleraţie, să zbor, să decolez... 

Am oprit. Am încercat să fiu stăpân pe mine însumi. O clipă 
mai aveam să izbucnesc. Fiindcă mi-a trecut ceva prin minte, 
că o pierdusem deja pe Perla o dată din cauza unei mari prostii 
pe care o făcusem, și nu voiam s-o pierd din nou. 

— Acum tu. 

Și i-am dat locul lui Felix. 

M-a privit un pic surprins: 

— Asta-i tot? Am crezut că vom merge așa până la Muntele 
Lunii! 

— Nu. Destul. Mi-ajunge. Mulţumesc. 

Lola mi-a apăsat din spate umerii: 

— Vino lângă mine, a spus. 

M-am mutat pe bancheta din spate și m-am ghemuit lângă 
ea. Mă simţeam foarte bine. Ca și cum aș fi reparat ceva în 
viața mea. Ca și cum aș fi învins pe cineva dinăuntrul meu. 
Felix încă se uita la mine în oglinda retrovizoare ușor 
dezamăgit și cu uimire. Lola şi-a fluturat ca o regină mâna și, 
pe acelașiton pe care îi spusese cândva șoferului de taxi 
„Plătește Habima!“, a poruncit acum: 

— La Muntele Lunii! 

Și Felix a pufnit și a pornit din nou. 


27 


Casa pustie 


Perla aluneca prin noapte liniștită și elegantă. La radio se 
auzeau cântece în engleză, Felix conducea, Lola întinsese peste 
noi șalul, al meu, și ne ghemuiserăm amândoi sub el. Vorbeam 
încet, și ca să-l lăsăm pe Felix să se concentreze la condus, și ca 
să stăm puţin singuri. 

— Întreabă, mi-a spus îndată ce ne-am ghemuit. Am pierdut 
foarte mult timp în viaţa asta, întreabă tot ce vrei. Fiindcă îmi 
doresc foarte tare să-ţi răspund. 

Bine. 

— Când era mică, Zohara știa că Felix e... ăăă... 

— Foarte frumos, a declarat ea. Pui întrebări la obiect. Ca 
mine. Poate că ai moştenit totuși şi de la mine ceva, în afară de 
talentul actoricesc. 

— Cum, de la tine? Nu de la... 

Era cât pe ce să spun „Gabi“, și-aşa vezi ce greu e să scapi de 
convingeri vechi. 

— Sper că de la mine. Și mama ta era o actriță bunicică! 
Avea talent, avea intuiţie, practic a crescut cu mine la teatru de 
când era mică. Oi... 

Lola a chicotit. 

— Teatrul o hipnotiza, cortina cu faldurile ei și catifeaua, 
măștile, regii, eroii, răufăcătorii... Erau actori care spuneau că 
Zohara e mascota Teatrului Habima. Ei, a oftat, se pare că 
talentul ăsta a ajutat-o destul de mult în viaţă, cine știe câţi 
oameni a păcălit cu el... Dar ai pus o întrebare importantă... 

— Dacă știa că el e infractor. 


Acum cuvântul ăsta mi-a ieșit cu ușurință. 

— Nu numai că nu știa că e infractor, a spus Lola, dar până 
la șaisprezece ani n-a știut nici că e tatăl ei! 

— Cum? 

Asta n-am mai înţeles chiar deloc. 

— Eşti deja băiat mare, Nono, și se poate vorbi cu tine 
deschis, nu-i așa? 

— Da, sigur. 

Dar despre ce? 

— De exemplu, că există tot felul de bunici... Tu ai, se pare, 
o bunică din partea tatei, și ea e o bunică de un anume fel, ceea 
ce e în perfectă ordine, și ţi-e cu siguranţă foarte dragă, iar eu 
sunt o bunică puţin... altfel. 

— Cum altfel? 

— Cu idei puţin altfel și alt comportament... Fiecare om cu 
firea lui, nu-i așa? 

— Da. 

Dar n-am înţeles, am simţit numai că era foarte prudentă cu 
mine și se temea de ce-o să cred despre ea. 

— Și în jurul meu au fost totdeauna mulţi bărbați, și mulți 
îmi făceau curte, și au fost multe iubiri... Ai avut o bunică un 
pic cam zurlie... 

S-a uitat lung în oglindă la Felix, iar el a ridicat puțin 
privirea. O scânteie a scăpărat o clipă. 

— ...Şi, pentru Zohara, Felix era doar unul dintre bărbații 
din jurul meu, și el chiar era un fel de unchi bogat și simpatic, 
care-i trimitea ilustrate și păpuși și cadouri din întreaga lume. 
Și, când ateriza uneori în ţărişoara noastră, petrecea cu mine și 
cu ea și cu toată lumea, și dispărea la fel cum apăruse, doar un 
bărbat între bărbaţii care mi-erau, ăăă, prieteni foarte buni, 
înţelegi? 

— Da. 

Mi se părea cel puţin că înţeleg: chiar era o bunică 
deosebită. 

— Ei, și când a împlinit optsprezece ani, el a trimis deodată 
o telegramă cu o propunere minunată, să-i dăruiască un fel de 
excursie de maturitate, și era vorba de călătorit numai o lună, 
dar, când am citit prima ei scrisoare, trimisă de la Paris, mi-am 


dat seama că de-acum era a lui. 

I-a aruncat lui Felix o privire îngândurată. 

— Ai văzut și singur cât e de ușor să te lași ispitit de 
farmecul, de poveștile lui... și mai cu seamă cineva ca Zohara, 
cu o fire atât de năvalnică și de schimbătoare... 

Sau cineva ca mine. 

— Fiindcă adevărul e, Nono, mi-a oftat ea la ureche, cănu e 
vorba doar de ce i-a povestit Felix, și nu doar de ce a învăţat-o 
să facă, și nu doar de cum a fermecat-o. E vorba de ce i-a 
transmis, ca moștenire. Și, cât au fost împreună în marea lor 
excursie, el doar i-a arătat că e şi ea așa, când încă nu știa, 
sau se temea să fie. I-a arătat că poate. 

Mi-am îndreptat spinarea: suna foarte cunoscut. 

Felix a apăsat cu entuziasm pe acceleraţie. Humberul a 
ţâșnit ca un fulger. În oglindă i-am văzut colţul gurii. Zâmbea 
pe sub mustăţi, mândru și fericit. Lola s-a uitat la el și a 
strâmbat un pic din buze. M-am gândit deodată că poate din 
cauza asta ţinuse Felix să mă răpească: să-mi dezvăluie şi mie, 
singurul lui moștenitor natural, partea asta care se ascundea în 
mine. Să-l trezească pe Nono ăla, să știe că el există. Să rămână 
în lume o urmă a firii lui, a lui Felix Gluck. 

Ca să înţeleg că eu nu sunt numai parte din familia tatălui 
meu. 

Bum. 

Lumea mi se schimba în fiecare clipă. Ce mi se întâmplase 
în ultimele zile apărea mereu într-o lumină cu totul nouă, ca și 
cum realitatea n-ar fi fost ceva concret, constant, ci ceva 
flexibil, vag, schimbător. 

Capul aproape că-mi plesnea de gânduri: deci care era 
sensul lucrurilor pe care mi le spusese Lola despre sângele lui 
Felix și al Zoharei și al meu - că era inevitabil să devin și eu un 
infractor? Că eram condamnat la asta? Și dacă nu voiam? Dacă 
eu voiam să fiu cel mai bun detectiv din lume? Și cum 
rămânea cu sângele tatei, care-mi curgea și el prin vine? 
Sângele lui n-avea nici o influență asupra mea? Și faptul că tata 
și cu Gabi măcrescuseră și mă educaseră? Deci sângele 
Zoharei învingea totul? Delictul era întotdeauna mai puternic 
decât legea? Câte picături din sângele ăla trebuiau pentru a 


dizolva legalitatea? M-am încordat, l-am simţit, sângele ăla 
clocotind în mine, cald, fierbinte, înţepător, în burtă, în piept, 
în jurul picioarelor, niciodată nu mă gândisem că poţi să-l 
simţi, că are un caracter al lui, dar poate că primisem din 
sângele Zoharei și alte picături, nu numai ale delictului, ci și 
ale lucrurilor bune din ea? Ale imaginaţiei și ale poveștilor? De 
ce nu? Întrebările mă urmăreau și mi se învolburau ametitor 
în vene, sângele îmi clocotea, amestecându-se, ca și cum cineva 
ar fi făcut experimente în mine. Dar cine îmi spunea şi mie 
rezultatele? Și ce se întâmpla cu mine de atunci încolo? Și, 
înainte de orice, îmi amintea şi mie până la urmă cineva cine 
sunt eu? 

— Un lucru-i sigur, tu nu ești Zohara, a zis Lola foarte 
apăsat, să nu uiţi niciodată, tu nu trebuie să mergi pe drumul 
ei. Tu poţi să alegi. 

— Eu nu sunt Zohara, am murmurat în barbă. Eu nu sunt 
Zohara. 

— Sigur că e în tine ceva din ea. Și din Felix. Dar e și ceva 
din foarte mulţi alți oameni. Am impresia că ai o familie mare 
și din partea tatălui tău, cum ar fi bunica aceea de care am 
vorbit și unchiul celebru care scrie cărţi despre educaţie, nu-i 
așa? 

Atunci, pentru prima oară în viață, am simţit că poate nu 
era aşa de rău că aveam și câteva picături shilhavice; pe de altă 
parte, s-a trezit în mine un sentiment nou de mândrie. Da, și de 
siguranţă, că nu mai eram complet singur în faţa tribului de 
Shilhavi. Și deodată am realizat cât de rușine îmi fusese mereu 
în faţa lor și cât mă simţisem de inferior și de nesigur, fiindcă 
ei erau toţi o familie unită, închegată, ba chiar asemănători 
unul cu altul, și eu eram întotdeauna singur. Nu era nimeni 
lângă mine, ca un copil orfan care se aciuase pe lângă familia 
lor. Și imediat am înţeles și că ei fuseseră împotriva mea de la 
început, încă dinainte să mă nasc, din cauza Zoharei, dar acum 
îi aveam pe ea, pe Lola și pe Felix, și familiile astea două 
stăteau faţă în faţă, familia de doctori și de pedagogi și Tzitke 
de toate felurile și familia de actori și de escroci și de 
povestitori de povești imaginare... Am închis strâns ochii și am 
văzut limpede cele două familii stând faţă în faţă. M-am 


deplasat un pic pe mine însumi până am ajuns exact la mijloc, 
între ele. Am ascultat înăuntrul meu: încă nu mă simțeam 
exact la locul potrivit. M-am dat un pic în spate, numai 
jumătate de pas, către Felicși, și imediat am simţit cum ceva în 
sufletul meu s-a liniștit puţin și tace. 

— Tu ai alt caracter, a continuat Lola, care nu observase 
micile mele schimbări de poziţie pe terenul lăuntric unde 
stăteam cu toţii în front. Tu ești alt om. Numai Zohara era 
Zohara. Să nu uiţi niciodată! Adu-ţi aminte de ea, simte-o, dar 
să știi că tu ești de-acum o fiinţă nouă. Un om de sine stătător, 
independent. 

Am repetat încet după ea cuvintele alea. M-am străduit să 
mi le întipăresc în minte. Știam că o să am mare nevoie de ele 
în viaţă. 

— Și acum, Nono, în calitatea ta de om independent, îţi 
ordon să dormi puţin. Avem înainte o noapte lungă. 

M-am lungit cu capul pe genunchii ei și am închis ochii, 
încercând să dorm. N-am reuşit. Gândurile îmi alergau prin 
cap în ritmul călătoriei. Simţeam cum lucrurile se limpezesc și 
se așază în ordine înăuntrul meu. Eram diferit. Fusesem 
crescut altfel. Aveam alt tată. Știam acum că nu sunt o copie a 
lui și nici a ei. Eram o ființă independentă. Puteam să aleg cine 
să fiu. Și o aveam mereu pe Gabi care să-mi amintească 
drumul meu. 

Gabi. Gabi Gabi Gabi. 

Deșteapta, șireata Gabi. Gabi, care întotdeauna crezuse că 
am dreptul să știu de mama, în ciuda interdicţiei stricte a tatei, 
și îmi vorbise despre ea prin aluzii, prin fapte mici sau mari... 
M-am gândit la Gabi aşezată pe malul mării cu apărătoare de 
nas și creme antibronzat; și apoi în faţa cuvei mari cu 
ciocolată, și dup-aia cum stătea cu mine, credincioasă, lângă 
casa Lolei Ciperola... Am zâmbit. Gabi-şi dorise șalul și spicul 
de aur ca să devină, poate, o femeie liberă și puternică așa cum 
era Lola și infractoare și nestatornică aşa cum era Felix. Să fie 
o combinaţie de Felix și Lola. Ca ființa care putea să iasă din ei 
doi... 

Pe scurt, să fie ca Zohara. Ca tata să se îndrăgostească de 
ea... 


Și ea semăna atât de puţin cu Zohara, m-am gândit, slavă 
Domnului că Gabi nu era ca Zohara. Ea era din viață. Nu din 
filme. 

Cerul care se perinda pe geam nu mai era aşa de negru. 
Încă puţin și se făcea dimineaţă. Lola stătea cu ochii închişi. 
Poate că moţăia, poate că se lăsase furată de amintiri și de 
gânduri legate de ce se întâmplase cu Zohara. M-am gândit: eu 
pierdusem o mamă, iar ea, o fiică. Și din cauza asta acum eram 
amândoi parte din ceva măreț. Ceva ce nu mai exista, dar, dacă 
vorbeam şi ne-aduceam aminte, avea să fie iar, măcar puţin. 
Am închis și eu ochii. I-am strâns cu putere mâna caldă. 

Șoseaua cobora și Humber Pullmanul aluneca de parcă ar fi 
plutit. Pe drumul ăla merseseră împreună. O pereche tânără pe 
o motocicletă cu ataș. Poate că după un timp nu le mai fusese 
teamă de ei înșiși. Depărtările se deschideau în faţa lor. 
Începuseră să stea de vorbă. Să se bucure de libertatea 
recâștigată a Zoharei. De marea aventură către care se 
îndreptau acum, de faptul că tata se eliberase de munca, de 
familia lui... Șoseaua devenea abruptă. Cerul se lumina deja la 
orizont. Am recunoscut amestecul frumos de culori pe care-l 
văzusem în noaptea dinainte, pe plajă, cu buldozerul. Prin câte 
mai trecusem în ultimele zile... Mi-am amintit de băiatul care- 
și flutura mâna spre tatăl său și Gabi a lui de la fereastra 
trenului. Care credea că este profesionist. Naiv, naiv! 

— Priveşte, a șoptit Lola. Muntele. 

În lumina palidă a zorilor se înălța muntele semeţ, 
întunecat, strâmb și ciudat la vedere: o parte era rotunjită și 
cealaltă, doar stânci crestate. Mașina se cățăra pe drumul 
şerpuit neasfaltat. Nori de praf se ridicau înceţoșând totul în 
jur. Potârnichi grăsuţe zburau din faţa roţilor și se opreau să 
ne privească uluite - poate de ani întregi nu mai trecuseră 
mașini pe-acolo. Cu cât urcam, aerul se făcea mai rece și mai 
curat. Jos se întindea în fața noastră o vale largă, acoperită de 
cețurile dimineții, despicată de o linie verde și unduitoare. 

— Acolo e Iordanul, a arătat Felix cu bărbia. Granița. 

Cu un ultim răget de motor, Humberul nostru s-a avântat și 
a ajuns în vârful muntelui, mergând puţin apoi pe un teren 
drept cu pietriş și iarbă, până s-a oprit. 


Muntele Lunii. 

Sufla un vânt rece. Priveliștea de sub noi se ascundea și se 
dezvăluia printre ceţuri. O pasăre de pradă se rotea pe cer, cu 
aripile întinse, scoțând ţipete scurte. Mi-era frig. Mă simţeam 
singur. Lola m-a înfășurat în șalul nostru. O baracă veche și 
dărăpănată de lemn se înălța acolo. Nu erau geamuri la 
ferestre. Iarba crescuse printre scânduri. Vântul fluiera cu un 
sunet înfiorător. 

Am mers spre baracă încet-încet, ca și cum ne-ar fi fost 
teamă să ajungem. Am urcat trei trepte prăpădite de lemn. 
Felix a împins ușa. Ea a scos un scârțâit și a căzut cu zgomot 
înăuntru. Era un ecou apăsător și dureros. 

Am călcat cu grijă, praful se ridica la fiecare pas. Ne-am 
îndepărtat de pereţii goi, de pervazurile goale, într-o rână ale 
ferestrelor. Tufe de fenicul creșteau și printre scândurile 
crăpate ale podelei. Lola m-a luat pe după umeri. 

— Nu uita că au fost fericiţi aici, a spus încet, să nu tulbure 
liniștea. Voiau un loc care să fie doar al lor. Să nu vină alţi 
oameni, cu trăncăneala și legile lumii din afară. Un loc în care 
trecutul să nu-i urmărească. 

— Uitaţi-vă, a șoptit Felix. 

În capătul barăcii era o cămăruţă separată printr-un panou 
de lemn. Panoul era crăpat. Poate că acolo fusese dormitorul 
lor. Era gol. Doar o sobă mare și ruginită, și, când am atins-o, 
degetul mi-a pătruns prin stratul de rugină care se fărâmiţa. Ca 
păpușile din camera Zoharei. M-am speriat, tot ce atingeam în 
ultimele zile se făcea praf și dispărea. Trebuia să ţin minte 
totul. 

— Și uitaţi-vă la asta, a arătat Lola. 

Pe perete era prinsă o foaie de hârtie și marginea îi flutura 
în vânt. O foaie îngălbenită și ruptă, iar pe ea o schiţă în creion, 
ștearsă de vreme: fața unui bărbat şi, în fundal, un cal. 
Trăsăturile feţei abia se mai vedeau, dar imediat ne-am dat 
seama toţi trei cine era. 

Am întrebat: 

— Desena frumos? 

— Când voia... a zis Lola. Putea să facă orice. 

Prin urmare, și eu puteam. 


— Uite-l pe tatăl tău, a spus Felix. 

N-a spus „domnu tata“. N-avea în glas batjocura obişnuită. 

Tata era tânăr și frumos. Păr des, zâmbet în ochi, zâmbet pe 
buze. În desen se vedea că este fericit. 

— El o iubea, și ea? a oftat Lola și și-a răspuns singură: Ea- 
mi pare că iubea dragostea lui, dar să-l iubească cu adevărat, 
cum îşi dorise totdeauna să iubească? Asta nu știu... 

Acum scriu ceva de care nu sunt absolut sigur. Pot doar să 
intuiesc, după ce mi-a povestit Lola, și să sper că așa a fost de- 
adevăratelea: Zohara era fericită pe munte cu tata. Cel puţin la 
început. Nu făcea nazuri: ieșea la pășune cu vitele, le mulgea, 
curăța grajdul, gătea pentru amândoi la o lampă cu petrol, 
iubea căsuţa lor. 

Din zi în zi simţea că sufletul ei devine mai curat. Că se 
purifică încet. Că aventurile de odinioară se cojesc de pe ea ca 
nişte straturi de piele moartă, ca povestea altui om. Seara 
stăteau amândoi și priveau apusul, mâncau în linişte o 
mâncare simplă, sănătoasă. Uneori ieșeau să călărească cei doi 
cai pe care îi aveau. Goneau până la marginea stâncii. Singuri 
în înălțimi. Vorbeau puţin. Cuvintele erau acolo de prisos. 
Câteodată, Zohara cânta la flaut... 

Toate astea sunt numai presupuneri. Poate că viaţa lor pe 
munte a fost mult mai furtunoasă și imaginaţia mea limitată 
nue în stare s-o descrie. Dar trebuie să mă declar 
mulțumit de ea, de imaginaţia asta a mea, fiindcă tata nu mi-a 
povestit niciodată cum a fost într-adevăr acolo. Și după ce s-a 
terminat expediţia cu Felix a continuat să tacă. Mai sunt o 
sumedenie de lucruri pe care nu le știu, și n-o să le știu 
probabil niciodată. 

— Într-o zi m-am dus să-i vizitez, a zis Lola. Am stat la ei 
o săptămână întreagă și, când m-am întors la Tel Aviv, m-am 
gândit: ăștia doi și-au făcut paradis aici. Adam și Eva. Fără 
șarpe. 

— Ai fost în vizită? Ţi-au dat voie? 

— M-au invitat. Mi-au trimis o scrisoare frumoasă. Au vrut 
să-mi văd nepotul. 

Pe mine. 

Eu mă născusem aici? 


— N-ai știut, hm? Nimic nu ti-a povestit. 

A plecat capul cu amărăciune și a răsuflat adânc: 

— Ţi-am zis: el a vrut să șteargă totul, să nu știi nimic! Ca și 
cum te-ai fi născut numai din el. 

— Zohara avea creier și știa că domnu tata va dori să 
șteargă pe ea din viaţa lui, a bombănit Felix. De-aia a spus să 
fac cu tine excursia asta, a știut! 

— Uită-te bine, Nono, a continuat Lola și a răsuflat adânc. 
Aici. În baraca asta. În odaia asta te-ai născut tu. Fără medic, 
fără moașă. Taică-tău n-a apucat s-o ducă pe Zohara la spital la 
Tiberias. A moșit-o el. El a tăiat cordonul ombilical. 

M-a îmbrățișat de la spate și și-a lipit obrazul de al meu. 

— Mi se pare cel mai frumos loc din lume în care să te naști. 

Vocea a început să-i tremure. 

— Era ca la facerea lumii. Tata, mama și copilul. Exact la ora 
asta. Patru și jumătate dimineaţa. Acum treisprezece ani fără 
două zile. 

De emotie, nu mai știam nici ce să fac, nici ce să zic. 

— Eu nu mai rezist, a spus deodată Lola și a ieșit de-acolo. 

Felix s-a grăbit după ea. 

Și mie mi-era greu, dar am vrut să mai rămân puţin. Să fiu 
din nou cu ei. Noi singuri. Ca la facerea lumii. Am 
îngenuncheat. Am atins podeaua de lemn. Florile ruginite ale 
cuielor. Găurile brune lăsate de picioarele patului. Apoi m-am 
așezat pe podea. Eram foarte liniștit și foarte concentrat. În 
viața mea nu mai fusesem atât de concentrat. 

Toate ecourile au dispărut în clipa aia. Ecourile care 
fuseseră în jurul meu întotdeauna, de când murise Zohara și 
începuseră  șoaptele, secretele și ascunzișurile. Ecourile 
derutante, pe care mereu încercasem parcă să le înţeleg, să 
vorbesc ca ele, să-mi croiesc drumul după voinţa lor. 

Am mai rămas câteva clipe în baracă. Am găsit o linguriţă 
strâmbă. Am găsit o curea de rucsac, o ramă de tablou spartă, o 
cutie veche de chibrituri. Un pantof de damă. O batistă de 
bărbat jerpelită. Am adunat toate obiectele și le-am pus la un 
loc în dormitor, la picioarele sobei. Am făcut ordine în casă. 

— Lângă tine era fericită cum nu mai fusese în viaţa ei, mi-a 
spus Lola afară. 


Avea ochii și nasul roșii. Și nasul lui Felix părea roșu. 

— Cum se zbenguia ea cu tine aici de parc-aţi fi fost niște 
pui amândoi. Uite, aici, în locul ăsta, tatăl tău ţi-a aranjat o ladă 
cu nisip. Două zile după ce te-ai născut ţi-a pregătit o ladă cu 
nisip! Și aici îţi punea ea păturica, fiindcă aici e loc ferit de 
vânt, și se rostogolea cu tine pe podea, și tatăl tău stătea 
rezemat aici, cu mâna așa, și râdea. 

Daruri, asemenea daruri primeam eu de bar mitzvah mea! 

S-a făcut dimineaţă. Valea a fost inundată de lumina 
soarelui și s-a colorat în auriu. Uneori mă gândesc că poate din 
cauza întinderilor în care am trăit când eram bebeluş mi-e 
greu şi azi să stau închis prea mult în casă. Pe marginea stâncii, 
în lumina zorilor, flutura o pată de culoare. O fâşie subțire de 
pânză se prinsese de un scaiete. Pânza fusese cândva roșie sau 
violet. Poate i se prinsese un şal cândva aici gonind pe cal spre 
marginea de stâncă. N-am îndrăznit să mă apropii. Nu din 
cauza stâncii. 

— Ai crescut în paradis, a șoptit Lola de parcă m-ar fi plâns. 

— Dar nu multă vreme, a murmurat Felix. Ea adusese 
șarpele cu ea. 

Cine știe când se trezise șarpele. Cu veninul dorului de 
ducă, șoaptele nostalgiei după mișcările rapide, unduitoare. De 
ce nu putuse să rămână acolo pur și simplu, fericită? Cu el? 

— Asta nu-i ușor de povestit, și şi mai greu de auzit, a zis 
Lola. Încordează-ţi mușchii, Nono. Începe. 

Și mi-a povestit. Din zi în zi, Zohara era tot mai supărată, tot 
mai tristă. Priveliștea i se părea monotonă; oile erau 
plicticoase; se săturase de treburile casei și de câmp și de 
duhoarea de excremente care i se impregna în haine. 

Și de tata. 

Era ceva la el care-o scotea din minţi, nu știu ce. Și, când 
încerc să-mi dau seama, mă doare mult prea tare. Poate că era 
tăcut? Poate că o plictisea puţin? Încerc să văd lucrurile din 
perspectiva ei, fiindcă e bine întotdeauna să privești lucrurile 
și din partea cealaltă. Poate că ochii lui i s-au părut deodată 
mici și pofticioși? Avea el chestia asta, tata, îi plăcea să 
mângâie obiectele, să le pipăie cu o plăcere stranie ca și cum le- 
ar fi silit să recunoască odată că îi aparţin și că e dreptul lui să 


le atingă când vrea. Poate că asta o enerva. Dar ipotezele de 
genul îmi fac rău. Poate și pentru că în anumite privinţe semăn 
şi eu cu el și, cu cât îmbătrânesc, cu-atât semăn mai tare. 

Și poate că o supăra şi că el nu era dispus să se rupă cu totul 
de lumea lui dinainte: că-i promisese maică-sii să-i dea telefon 
săptămânal de la Tiberias; că trebuia neapărat să cumpere 
ziarul de sabat; că viața nu era viaţă fără o bere malt după 
masa de seară; că era dependent de meciurile de fotbal de la 
radio... Și odată cumpărase de la piața de vechituri din cel mai 
apropiat oraș un fotoliu imens, cu imprimeu floral, care îi 
amintea Zoharei de o femeie grasă pe nume Dobci (tocmai 
Dobci!), și ea a început să tipe la el, ce face, doar juraseră să 
creeze acolo un paradis, să fie liberi ca niște ţigani, fără povară 
de obiecte sau avere, și-acum își dădea seama că el târâse acolo 
sufletul lui mic-burghez avid de achiziţii. Era înspăimântătoare 
când se înfuria: pletele negre îi zburau ca niște șerpi în jurul 
frunţii albe și pomeţii îi ieșeau în relief de parcă ar fi fost 
bolnavă, și mai crezuse şi că avea un suflet măreț ca alei! 
Sperase că el va îndrăzni să meargă cu eaîn ceruri mai 
departe, să meargă drept ca bradul! Nu să se târască! Dar el 
nu! El în general nici nu era în stare să înțeleagă un om ca ea! 
Sufletul lui era mic, înghesuit și sufocat! Suflet de copil care 
crescuse într-o fabrică de biscuiţi! Dobci! Dobci mare ce eşti! 
Țipa, se repezea la el cu pumnii și cu unghiile, și tata o ţinea cu 
grijă, dar cu mână de fier, și Zohara se zbătea, prizonieră în 
strânsoarea lui, împiedicată să respire, să plece, să zboare în 
lume... 

Aerul curat devenise tulbure între ei. Valea de dedesubt se 
mai strângea puţin în fiecare zi sub urletele ce se revărsau din 
vârful muntelui. Zohara simţea că tata o supraveghează. Ținea 
minte perfect promisiunea pe care i-o făcuse judecătorului: că 
garantează personal că n-o să se mai întoarcă pe calea cea 
rea... Poate că n-ar fi trebuit să promită un asemenea lucru - e 
adevărat că datorită acestei promisiuni îi scurtase judecătorul 
zilele în închisoare, dar, pe de altă parte, tata devenise, în felul 
ăsta, gardianul ei. 

— Nu mă mai urmări... şuiera ea printre dinţi. 

— Nu te urmăresc. Spune-mi numai unde te duci cu calul. 


— Unde am eu chef, comandant Feurberg. Sunt un om liber. 

— Zohara, draga mea, granița e aici, aproape. Sunt 
contrabandiști, sunt terorişti înarmaţi care intră în ţară, și tu 
ești singură. 

— Nu sunt singură. Mă am pe mine și am şi-un pistol. 

— Zohara, ce mă fac eu cu tine? Ce trebuie să fac ca să fii 
măcar puţin bucuroasă? Spune-mi. Învață-mă și am să fac. 
Sunt un elev bun! 

— Da, l-a cercetat Zohara din spinarea calului, ca și cum 
abia atunci l-ar fi văzut prima oară, ești un elev bun, a spus cu 
milă, ești silitor, a adăugat cu ironie fină, și a întors calul, 
pornind vijelios în galop. 

— Uneori dispărea şi câte două zile, a povestit Lola. Dormea 
în munţi. În peșteri. Cine știe? Se întorcea flămândă și plină de 
zgârieturi. Unde-ai fost, Zohara? Nu povestea. Nu vorbea. 
Uneori lua motocicleta și se ducea la Tel Aviv. Dormea la mine. 
Se mai ducea la vreo petrecere. Dansa. Se îmbăta. Se întorcea, 
sau nu... El venea de pe munte ca s-o recupereze. Certuri 
îngrozitoare... Ea urla... Nu mai voia să se întoarcă... Nu-şi mai 
găsea locul nicăieri. Nici aici, nici acolo... 

Lola vorbea încet, cu capul plecat. Îi sorbeam fiecare 
cuvinţel. 

— Și odată a plecat cu calul, și nu s-a mai întors, și ăsta a 
fost sfârșitul, a zis Lola repede de tot. Poate c-a trecut graniţa și 
soldaţii iordanieni au tras în ea. Sau poate calul a căzut de pe 
vreo stâncă și-a murit şi ea. Poate au atacat-o teroriştii? 
Armata a făcut cercetări. Au căutat în toată regiunea. Prieteni 
ai tatălui tău din armată au trecut granița noaptea și au căutat- 
o. Nimic. A dispărut. Deodată n-a mai fost. 

— Deodată, a oftat Felix. Toată viaţa ei a fost așa, deodată. 

Am privit depărtările aurite din fața mea. Nu voiam să mă 
uit, dar nu puteam să mă abţin. Și am simtit-o pe Zohara 
gonind spre ele, poate-și mânase calul chiar dincolo de stânca 
aia. Tot timpul se zbătea în mine întrebarea pe care-o pusese 
ea, când era mică, de ce nu e gard în jurul lumii, să nu lase 
oamenii să cadă? Nu e gard. Așa stau lucrurile. Trebuie să 
mergem înainte cu prudenţă și să ne oprim înainte de capăt. 

Zohara avea douăzeci și șase de ani, exact vârsta pe care-o 


plănuise. M-am gândit: cum putuse să ne părăsească, pe mine 
și pe el? Cum de nu se gândise la mine și la cum ar fi viaţa mea 
fără ea? 

— Dar mai înainte, înainte să facă... ce-a făcut, prostia aia, 
mi-a dat telefon, a zis Lola și buzele îi tremurau. O convorbire 
de adio cu o singură fisă... „Mamă“, îmi spune ea, și mi-am dat 
seama după vocea ei că asta e. Că se desparte. „Mamă, ultima 
dată când am fost la Tel Aviv am lăsat ceva pentru băiat, 
pentru Nonik...“ 

Nonik? 

— Cum, așa-mi zicea? 

— Da. Întotdeauna Nonik. 

Ce nume frumos. 

— Și a spus că e un dar pentru tine. Dar n-ai voie să-l iei 
până la bar mitzvah. 

Nonik. 

Primisem un nume nou. Nimeni pe lumea asta nu-mi mai 
spusese Nonik. 

Ce nume plin de bucurie. 

— Dar ce cadou e? am îndrăznit s-o întreb până la urmă. 

—A spus că e secret. Surpriză. Îi plăceau secretele și 
surprizele. A spus că trebuie să mergi să-l iei cu Felix. Numai 
cu el. 

Când am auzit „secret“ și „surpriză“ m-a luat cu tremurici. 

— Și cadoul l-a lăsat în seif? La bancă? 

— Da. Voia să-ţi facă o surpriză aşa, ca pentru oameni mari: 
seif. Subsolul unei bănci. De ce sari așa? A vrut să-ţi dea ceva 
care să-ți amintească de aventurile ei și numai tu să poţi scoate 
darul de-acolo. Așa e notat acolo la paznici. 

Numai Nonik să scoată, zisese mama. 

Poate că nu știa să fie o mamă bună, dar încă de-atunci se 
gândise la bar mitzvah mea și c-o să mă simt singur și c-o să-mi 
fie dor de ea. Știuse. Simţise totuşi ceva profund pentru mine, 
n-aveam voie să uit asta. 

— Ţie a lăsat cadou, a bombănit Felix lângă noi, și mie a 
lăsat pe domnvw: tata. 

Fiindcă toată mânia și toată durerea de după moartea ei 
tata le transformase într-o operaţiune de răzbunare împotriva 


lui Felix. Pe vremea aia începuse deja să bănuiască legătura 
misterioasă dintre Zohara și legendarul Felix Glück. Până 
atunci nu știuse nici măcar că Felix e tatăl ei. Ea nu-i povestise, 
Lola nu-i dezvăluise, iar el nu întrebase. Poate că nici nu voia 
să știe. Zvonurile spuneau că Felix fusese prieten cu Lola, dar 
Felix fusese prieten cu multe femei... Aşa că tata a coborât de 
pe muntele lui şi a lăsat baraca jefuitorilor, crescătorilor de 
vite din satele de jos, teroriştilor, contrabandiștilor care 
treceau granița. A discutat cu comandantul lui din poliţie și a 
cerut să se întoarcă la lucru. Timp de trei luni s-a izolat în 
biroul mic pe care i l-au dat, stând şi lucrând acolo dimineaţa, 
la prânz, seara și noaptea. Gabi îi aducea sendvişuri, îi făcea 
cafea și îi supraveghea copilul. În perioada aia s-a îndrăgostit 
ea de el. Din cauza suzetei din tocul pistolului, sau așa, pur și 
simplu, dintr-o cauză la fel de raţională ca aia care ne face să 
ne îndrăgostim. Tata stătea și citea din nou toate dosarele din 
ancheta Zoharei. Odată a călătorit în străinătate și s-a întâlnit 
cu oameni de la Interpol; pe urmă a discutat la telefon cu 
anchetatorii poliţiei din Zanzibar și din Madagascar, din Coasta 
de Fildeș și din Jamaica și încet-încet a refăcut tabloul complet, 
itinerarul călătoriei ei minunate și pline de nelegiuiri prin 
toată lumea, de data asta și cu Felix Gluck. 

— Și eu, a zis Felix cu sinceră uimire, tot acest timp fac 
treburile mele în străinătate în liniște, nu știu nimic, nu 
pănuiesc nimic, iau bancă, iau colecție de timbre sau 
diamanţel, munci pentru pâinea mea de toate zilele, și între 
timp el, domnv’ tata, harnic și inteligent, ţese în jurul lui Felix 
un fir și încă un fir, ca o plasă... 

Fiindcă Felix devenise pentru el principalul dușman. Un 
simbol al tuturor infracţiunilor. Șarpele care o învățase pe Eva 
gustul păcatului. Voia să-l prindă. Să-i zdrobească strategiile de 
eschivare, limba despicată în jumătăţi de adevăr. Lucra zi și 
noapte ca un piston uriaș. Avusese cel puţin două inimi când o 
iubise pe Zohara. A avut cel puţin două creiere când l-a 
urmărit pe Felix. 

— Și într-o bună zi am venit să fac vizită în ţară aici, și nu 
știu nici ce, nici cum, și hopa! M-a prins! 

Gura i s-a deschis de furie. Ochii i-au strălucit la amintirea 


umilinţei care încă îl rodea. 

— Şi am primit cincisprezece ani de pușcărie. Și numai 
acum jumătate de an am fost eliberat, din cauză că sănătatea 
mea nu e cum trebuie și pentru purtare bună. Zece ani am stat 
numai din cauza lui! 

— Din cauza ta ai stat, l-a corectat Lola. Dar ajunge, nu mai 
trebuie să vorbim despre asta. Cu toţii am plătit un preţ mult 
prea mare. Cu toţii. Și Iakov. 

Blând și familial suna numele tatei pe buzele ei. 

Ne-am întors la maşină. Am mai aruncat o privire pentru 
ultima oară la valea care era la picioarele mele. La baraca 
singuratică. Aici îmi începusem viața. Aici fusesem fericit și 
aici se și stricase totul. Îmi venea să alerg până la marginea 
stâncii și să iau fâşia de pânză care flutura în vânt, dar n-am 
îndrăznit să mă apropii de locul ăla. Am luat de jos o pietricică 
și am băgat-o în buzunar. O piatră rotundă și cenușie, ca un ou, 
spartă pe margine. O am și azi. Pe masa de lucru. 

Am plecat de-acolo într-o tăcere grea. La un moment dat, pe 
drum, am aţipit și m-am trezit abia la intrarea în Tel Aviv. M- 
am frecat la ochi și imediat mi-am revenit de tot. Ce făcuserăm 
toată noaptea aia, cea mai lungă noapte din viața mea, și ce 
urma să mai facem încă. În timp ce mă gândeam la asta s-a 
trezit în mine și cuvântul „bancă“ şi, căscând și întinzându-mă, 
am început să simt un gâdilici în creier şi am intrat imediat în 
alertă: bancă și Felix. Nu sunau prea bine împreună. 

— Bancă. Da. Bună dimineaţa! 

— Ca să luăm cadoul de la Zohara? 

— Da. Și, dacă totul bine, capeti și spicul de aur. Am promis 
pentru domniţa noastră Gabi. 

— E greu de luat de la bancă? 

— Cum adică „greu“? Să iei seif la bancă nu e greu. 

Nu sunt în stare, m-am gândit. Nu sunt născut să jefuiesc 
bănci. Cel mult pot să deturnez trenuri, și un om trebuie să-şi 
cunoască limitele. 

Lola dormea ghemuită lângă mine. Am încercat să mă 
adresez conștiinței lui Felix: 

— N-am putere să jefuiesc acum o bancă. 

Tăcere. Făcea din nou pe șoferul prudent. Am încercat să 


mă adresez bunicului din el: 

— Sunt obosit, am avut o noapte grea. 

— Asta nu e muncă, a bombănit el. Nu e nici călcare de lege. 
Trebuie numai intri și iei pachetul tău și vei primi de la Felix 
ultimul spic de aur. 

— Fără împuşcat paznici? a ţipat Lola. 

Simţurile ei ascuţite de bunică au trezit-o. 

— Fără. 

— Fără târât, să zicem, prin vreun tunel? am întrebat eu. 

— Ce tunel? Cum adică? Mergem la bancă, spunem numele 
tău paznicului de la seifuri, intrăm acolo, deschidem seiful, 
luăm, ieșim și... 

— O zi bună și foarte mulțumesc și shabbat shalom, am 
completat împreună cu el. 

M-a privit surprins și a zâmbit. 

— Exact aşa, a zis. 

A mai fost o clipă de tăcere. 

— Uită-te în ochii mei, bunicule. 

Mă uitam în ochii lui prin oglindă. Erau albaștri și 
nevinovaţi ca ochii unui bebeluş. 
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E de-acum exagerat 


„„.Și, la opt și jumătate dimineaţa, bunicul meu Felix a 
parcat Humber Pullmanul pe o străduţă liniștită din Tel Aviv, 
nu departe de Teatrul Habima. Lola Ciperola (pentru mine, 
Katz), prima doamnă a teatrului, laureată a Premiului Israel 
pentru arte dramatice (bunica mea), a traversat strada, a intrat 
în bancă în nişte blugi jerpeliţi și murdari, cu părul ciufulit și 
răvășit de vânt; și, cu toate criticile lui Felix, a reuşit să 
interpreteze perfect rolul unei femei obișnuite. Nu regină, nu 
împărăteasă sau zeiță din vechime, nu eroină de tragedie care- 
și înalță mâinile spre cer sau își acoperă ochii cu jale: doar o 
evreică simplă din popor care dorea să retragă cincizeci de lire 
din contul ei, dar ca urmare a căldurii toropitoare, sau din 
cauza vârstei înaintate, sau poate ca să distragă atenţia 
publicului de la bătrânul și copilul care se strecurau prin 
spatele mulțimii, a căzut grămadă la pământ, gemând și 
horcăind şi scoțând tot felul de alte sunete total neelegante. 

Niciodată n-o văzusem pe scenă într-un rol atât de reuşit. 
Niciodată nu simţisem că-i face asemenea plăcere personajul 
pe care-l joacă, și uneori cred că din cauza tuturor lucrurilor 
care i se întâmplaseră în alea două zile și fiindcă devenise 
bunică peste noapte îi ieşise bine și rolul acelei femei... Păcat 
că n-aveam timp să stau s-o văd şi eu. Un public numeros se 
adunase în jur. Oamenii strigau, dădeau sfaturi, cereau să se 
cheme ajutoare, iar în timpul ăsta noi doi ne furișam pe scările 
în spirală care coborau la subsol, în încăperea seifurilor. 

Acolo era doar un paznic în vârstă, care ciugulea încet un 


sendviş cu brânză galbenă și o felie de roșie pe deasupra. I-am 
zis cum mă cheamă. A fost un moment de tensiune. Ziarul 
Davar zăcea pe masă în faţa lui. Cu poza mea pe toată pagina. 
Și numele meu la fel. În sfârșit îmi făcuseră public şi numele! 
Ochii mi s-au umplut de uluire și mândrie. „Amnon Feuerberg, 
copilul răpit!“ scria acolo. Era cea mai faimoasă zi din viața 
mea, dar în clipa aia știrea din ziar risca să strice totul. Omul a 
deschis un catastif cu nume al băncii și l-a frunzărit. Tot timpul 
murmura numele meu. Avea fărâmiţe galbene în mustață. O 
clipă, ochii i-au căzut pe ziar. A citit cu voce tare numele meu 
de pe prima pagină. N-a observat nici o asemănare în mod 
special. A continuat să frunzărească listele lui până când, în 
cele din urmă, a găsit: 

— Iată. Amnon Feuerberg. Aprobare să te las să iei din 
seiful mamei tale. Oho! Asta a fost demult! Încă un pic și 
aprobarea sărbătorește bar mitzvah! 

A râs, presărând ziarul cu brânză. 

— Intraţi. E bunicul tău? 

Da. Era de-adevăratelea bunicul meu. 

Cum poate adevărul să sune uneori ca o minciună. 

Omul a zăngănit din mănunchiul lui de chei. Ne-a deschis o 
ușă de fier. Și încă una. A închis-o în urma noastră și ne-a lăsat 
singuri. 

— Aveţi zece minute, a zis, și l-am auzit târându-și 
picioarele înapoi la scaun și la sendviş. 

Eram într-o cămăruţă. Cei patru pereţi erau ticsiţi de seifuri 
de sus până jos. Cutii dreptunghiulare dintr-un metal cenușiu. 
Pe fiecare era un cadran mic cu cifre de la unu la nouă și o 
piesă mobilă ca o săgetuţă. Felix a găsit imediat seiful nostru. 

— Zece minute, a spus. Peste zece minute va trebui și Lola 
să ridice de jos. E timp foarte scurt. Tu crezi că prididești? 

— Ce-i de prididit? 

— Să deschizi. 

— Dacă-mi dai cheia, sigur prididim. 

— Ei, asta-i problema, a tușit uşor Felix, nu-i cheie. 

M-am holbat la el. 

— Cum adică nu-i cheie? Atunci cum deschidem? 

— Asta trebuie tu singur. Fără cheie, a spus și iar a dat din 


umeri scuzându-se: Trebuie ghicești cinci numere în ordine, 
da, și atunci deschide imediat. 

M-am uitat urât la el. 

— E număr secret, a adăugat, ca și cum asta ar fi rezolvat 
problema. Ca o parolă, să zicem. Număr care Zohara a dat și tu 
trebuie ghicești. 

— O clipă, m-am enervat eu, adică nu ţi-a zis numărul 
secret? 

— Nu. A zis numai că tu sigur ghicești. 

Și iar a dat din umeri scuzându-se. 

— Problemă. Știu! Da. Problemă! Sigur. 

— O clipă, o clipă! am strigat. Tu ai crezut că eu o să ghicesc 
cinci numere exact în ordinea pe care a născocit-o ea? 

— Da. Ei. Asta e. Trebuie grăbești. 

— Dar nu se poate! am explodat eu supărat, dezamăgit, 
înșelat, fiindcă sub nasul meu, dincolo de ușa blindată de 
metal, se afla singurul dar pe care mi-l făcuse vreodată mama, 
și eu nu puteam să-l primesc niciodată! 

— Nu se pot ghici așa, pur și simplu, cinci cifre! am strigat 
în șoaptă, ca să n-audă paznicul. E o șansă la un milion cel 
puţin să reușesc să găsesc acum ordinea corectă! 

De ce-mi făcuse aşa ceva? De ce nu putea niciodată şi 
familia asta să-mi dea un dar pe-o cale simplă? 

— Da, da, nu striga. Știu, e greu, dar, Amnon, adu aminte că 
mama ta a hotărât ce cifre vor fi pentru ca să deschizi, da? 

— Și ce?! 

— Şi... asta e! Mama! Ești fiul ei! Singurul fiu în toată lumea! 
E același sânge! 

Și, nu știu cum, tocmai propoziţia asta m-a impresionat. N- 
avea nici o logică. Dar așteptările mele de la logică erau destul 
de mici după ultimele trei zile. E-adevărat, m-am gândit, sunt 
fiul ei. Sunt singurul prin vinele căruia curge sângele ei. Ea nu 
mai e pe lume, iar eu sunt aici. Și sunt obligat să încerc. 

— E-n ordine, i-am spus lui Felix. Sunt gata. Stai de pază să 
nu fiu deranjat. 

Am închis ochii. M-am desprins încet de tot ce era în jur. 

De paznicul care-și ciugulea sendvişul dincolo de două uși 
de fier. De Felix, care mă privea cu ochi plini de așteptare. De 


bunica mea Lola, care încă zăcea la etajul de deasupra și 
încerca să câștige pentru mine timp preţios. 

Și de tata și ce avea să-mi spună când o să ne întâlnim. Și 
cum aveam să-i explic tot ce se întâmplase. Și Gabi? Oare mai 
era cu el, sau plecase pentru totdeauna? Oare mai aveam la 
cine să mă întorc? 

Cinci cifre. 

Zohara. Zohara. Hainele tale au fost pe mine. Am dormit în 
patul tău. Am supt o bomboană de zmeură pe care ai lăsat-o 
acolo. Aveai părul negru și ochi negri, depărtaţi unul de altul. 
Eu am moştenit de la tine doar ochii depărtaţi, nu și culoarea. 

Alo, Zohara. Sunt eu, Nonik. Știu despre tine mai mult decât 
știam alaltăieri, dar tot este puţin. Lola o să-mi povestească 
absolut totul despre tine. Am s-o descos cu siguranţă. Vreau să 
știu cum erai când erai mică și dacă-ți plăcea să stai la teatru, și 
dac-ai văzut-o pe mama ta jucând, așa cum am văzut-o eu, și 
mai vreau să știu o groază, totul: ce-ţi plăcea să mănânci în 
afară de ciocolată și dulceaţă și ce film îţi plăcea cel mai mult 
când erai de vârsta mea, și care era culoarea ta preferată 
(albastru? ca a mea?), și cum ar fi fost viața mea dacă ai fi 
rămas cu mine. 

Zohara, precis umblai mereu în pantaloni. Sunt sigur că 
fusta pe care mi-a dat-o Felix era o fustă de sabat. Poate că nu- 
ți plăcea. Erai o fată în pantaloni. Și e adevărat că semănai cu 
un băiat? O fată ascuţită și căpoasă. 

1. 

— Unu, am murmurat cu ochii închiși. 

Mi-a scăpat. Uitasem cu desăvârşire că trebuia să mă 
gândesc la numere. Dar când l-am rostit am știut că e prima 
cifră pe care ar fi ales-o Zohara. Și pentru că e prima, înaintea 
tuturor. Și pentru că i se potrivea forma ei. Linia singuratică și 
subțirimea. L-am auzit pe Felix mișcând săgeata pe cadran. 

M-am cufundat din nou înăuntrul ei. 

Cum se maturizase, cum continuase să fie singuratică. Dar 
acum nu mai era mereu respinsă... Fiindcă frumuseţea ei 
începuse să iasă la iveală și să înflorească. Și oamenii vedeau 
că e frumoasă, cu acei ochi deosebiți și fulgerul din ei. Puterea 
Zoharei. M-am cufundat încă și încă. Nu gândeam în cuvinte, 


cuvintele le pun acum. Fiindcă atunci m-am scufundat adânc 
sub cuvinte, în locul în care erau căldură și pasiune și curenţi 
de senzaţii, și mă zvârcoleam, gâdilat pe dinăuntru, ca și cum 
mi-aş fi căutat centrul, punctul în care fusesem creat. 

Zohara creștea. Devenise adolescentă. Un pic mai feminină, 
dar și mai năvalnică; cu rotunjimi, dar într-o continuă mișcare. 
Trăgând după ea admiratorii și pe cei care-i făceau curte de la 
o petrecere la alta, indiferentă în privinţa lor, făcându-și de 
cap cu ei, și totuși, era mereu singură, chiar și când se afla în 
centrul atenţiei, și trecea ca un fulger pe cerul înnoptat din Tel 
Aviv, întotdeauna prima cu idei nebunești, cu născociri, cu 
pariuri, cu ștrengării amuzante, pline de cruzime, întotdeauna 
surprinzătoare: o femeie, dar ca Felix, la început un cerc și 
imediat dup-aia un zigzag... 

2, 

— Doi, am spus. 

Am auzit zgomotul săgeţii de la încuietoarea seifului. 

Și pe urmă venise Felix și o luase cu el la Paris. Și ea nu mai 
voise să se întoarcă. Și-și continuaseră amândoi călătoria în 
tări îndepărtate și misterioase, și-acolo erau calești aurite și 
regi exilați, și-acolo erau diamante furate care împrăştiau 
sclipiri molatice în apele negre ale unui fluviu, și-acolo erau 
iahturi și căpitani și călugăriţe, și Zohara plutea printre toate 
astea, de la una la alta, făcând să se întâlnească în cercuri 
ameţitoare imaginaţia ei şi realitatea, până când nu se mai știa 
ce e adevăr și ce e vis, totul se rotocolea ca fumul din pipa unui 
rege, și ea închidea ochii, se lăsa pradă plăcerilor născocirii, 
minciunilor care unduiesc ca un ghem de șerpi, și învăţa că și 
ea, la fel ca tatălei, poate să îmbine una-ntr-alta, ca inelele 
unui scamator, povești adevărate și minciuni pe care oamenii 
le cred, și în tot acest timp se prăbuşea ameţită tot mai mult, în 
cercuri mari... 

8. 

— Opt. 

Săgeata s-a mișcat. 

Am simţit că sunt obosit. Că operaţiunea asta mă istovea de 
moarte. Din clipa-n care închisesem ochii eram complet năuc. 
Mă scufundam în mine însumi, fără lumina raţiunii... Mă 


temeam de clipa asta. Inima mi se făcuse grea, scurgându-se ca 
o picătură densă, atrasă din ce în ce mai jos, în gol, spre o 
mlaștină neagră. 

— Nu mai pot, i-am șoptit lui Felix, simt că leșin... 

— Încă un pic, l-am auzit implorându-mă. Nu opri acum, te 
rog! 

Coloane, coloane de cifre îmi curgeau prin fața ochilor, 
ca un registru uriaș de contabilitate, câți șase, și câți șapte, și 
câți opt mă zăpăceau, dansau în fața mea, încercau să mă 
ispitească să le rostesc numai pe ele, și am strâns pleoapele 
peste toate, le-am strivit cât am putut de tare și printre ele am 
căutat-o pe Zohara... 

Și am văzut-o cu tata în zilele lor bune pe Muntele Lunii. Ea 
și el, și partea de munte rotundă ca o lună, și Zohara la asfintit 
în faţa soarelui mare, frumos și pur... Și pântecul i se rotunjise 
deja puţin, iar eu eram acolo înăuntru! Nonik! Și ea se îmbăia 
într-un lighean de tablă și, deși se pare că nu-l iubea cu 
adevărat pe tata, încă se străduia să fie fericită în cuibul călduţ 
pe care el îl construise și-l căptușise pentru ea, și poate că erau 
clipe în care făcea eforturi sincere să fie bucuroasă de dragul 
lui, mulțumită în cercul strâmt al existenţei casnice mărunte... 

0. 

Zero? Dar buzele îmi ezitau. Nu era chiar zero. Nu un zero 
întreg. Un cerc da, dar nu zero; se curba și se umfla? Da. Ca o 
sarcină? Da, și totuși nu zero! Nu gol ca un zero! Fiindcă ceva 
deranja acolo, ceva fremăta și se zbătea în interiorul zeroului 
ca și cum ar fi vrut să-l spargă, ceva ce deja atunci, în zilele 
alea ale vietii ei cu tata, era ascuţit și tăios, izbucnind din tihna 
sarcinii și a cuibului căptușit, ţintind tare în sus! Afară! 

5? 

— Încearcă cinci, am bâiguit. 

— Doar încă o cifră, a șoptit Felix ca şi cum nici n-ar fi fost 
acolo. Ultima. 

Nu se poate aşa ceva, m-am gândit eu, n-are nici o logică. 
Stau serios aici cu ochii închiși ca prostul, încercând să ghicesc 
cinci cifre oarecare pe care cineva le-a înşirat cu treisprezece 
ani în urmă. Zău așa. 

Și obosit. Istovit de parcă treaba asta scotea şi sufletul din 


mine. 

Dar iarăși, în clipa în care am privit înăuntru, am simţit 
strecurându-se în mine toată singurătatea ei. Copilul se 
născuse. Ea-l iubea. Asta era sigur. Dar după un timp parcă se 
trezise dintr-un vis. Privise în jur. Văzuse un munte fără viaţă. 
O lume pustie în preajmă. Iar tata o plictisea un pic. Nu mi-e 
uşor să recunosc. O cam dezamăgise. Și ea știa, simţea deja că 
locul ei nu-i nici acolo, nici în altă parte, și uneori gonea cu 
calul ei spre celălalt capăt, foarte crestat al Muntelui Lunii, 
până la marginea stâncii, și stătea acolo, pe graniţa ascuţită de 
deasupra hăului, privind spre depărtările pustii care o chemau 
să se avânte spre ele ca o pasăre disperată, să zboare din viața 
ei ca o săgeată ascuţită dintr-un arc... 

7, m-am gândit. 

— Șapte, am spus. 

— Eşti sigur? a șoptit Felix. Gândeşte bine, e ultima cifră. 

— Șapte, am spus iar. 

Tăcere. 

Pe urmă am auzit cum se roteşte săgeata pe cadran. 

Şi un clic. Ca un lacăt care se deschide. 

Și respiraţia grea a lui Felix. 

Și ușița s-a mișcat cu un scârțâit. 

Am deschis ochii. Felix stătea încremenit acolo, cu părul lui 
alb măciucă de uimire. În mână ţinea o cutiuţă de lemn. 
Lunguiaţă. Pe ea era lipit un bileţel. 

— Ai reușit, a spus Felix cu un fir de voce. 

Aveam gura uscată. Eram mai obosit decât fusesem toată 
călătoria. Voiam numai să mă ghemuiesc acolo și să dorm, 
chiar și pe jos. Doar să nu mai fiu. 

— Ai citit dinăuntrul ei, a zis Felix cu glasul frânt de uluire. 
Asta sângele a vorbit. 

Mi-a întins cutia. Pe bilețel era notat cu un scris de om 
tânăr, ascuțit și săltăreţ: 

„Pentru Nonik, cadou de bar mitzvah. Cu dragoste, mama“. 

— S-o deschid? am întrebat în șoaptă. 

— Nu aici. Nu e timp. leșim. Fugim. Deschizi afară. 

Am pus cutia în buzunarul de la spate. Din clipa în care am 
atins-o mi-am recăpătat puterile. Felix a închis seiful, de data 


asta pentru totdeauna. Eu am răsucit săgeata de metal, 
formând cele cinci cifre secrete ca să-l încui la loc. Unu. Doi. 
Opt. Cinci. Șapte. 

— Ce prost sunt, am spus când am terminat. Ar fi trebuit să- 
mi dau seama din prima că astea sunt cifrele pe care-o să le- 
aleagă. 

— Cum? 

— E data la care m-am născut. 12 august '57. 

El a murmurat: 

— Unu, și doi, și opt, și cinci, și șapte! Bravo! 

S-a uitat la mine, m-am uitat și eu la el și am început să 
râdem. 

— Aşa vezi că era zi cea mai importantă pentru ea, a spus. 
Să nu uiţi asta. 

— Hai să ieșim, am zis. Înainte să observe cineva că suntem 
aici. 

— Stai puţin, Amnon. Felix promite, Felix tine de cuvânt. 

A scos de sub cămașă lănţugul subţirel de aur. A dat jos de 
pe el spicul și mi l-a întins. Doar medalionul în formă de inimă 
l-a păstrat. A cântărit în palmă lănţugul gol. 

— Asta e, a încercat să zâmbească, dar nu era zâmbetul lui. 
Au terminat spicele de aur. 

Am luat spicul subțire. L-am pus pe lănţugul meu. Lângă 
glonţ. 

Am ieșit pe prima ușă de fier a încăperii seifurilor. Și pe a 
doua. Am observat amândoi — fix în aceeași clipă — că afară se 
întâmplase ceva. Am schimbat rapid o privire: paznicul nu era 
la masa lui. Felix s-a retras puţin. S-a lipit de perete. A mijit 
ochii ca un animal de pradă. În jurul buzelor îi apăruse linia 
aia albă de cruzime. 

— M-au prins, a scrâşnit el din dinţi și faţa i s-a schimonosit 
de ciudă, fiindcă dăduse greş și fusese învins aşa. La dracu”! 
Cum m-au prins, arză-i-ar focu’! 

S-a lipit şi mai tare de perete lângă ușa de fier, ca și cum ar 
fi vrut să fie absorbit cu totul. Ochii îi fugeau dintr-o parte-n 
alta. Broboane de sudoare i se iveau pe frunte. Pe faţă i se citea 
o panică îngrozitoare că nu poate să se miște, să fugă afară, să 
se transforme în altcineva. 


De după cotitura scărilor a apărut o ţeavă de pistol. N- 
aveam timp de pierdut. Nici să gândesc. Totul depindea de 
rapiditatea și de profesionalismul meu. Am scos pistolul, 
pistolul mamei mele. Am tras piedica dintr-o singură mișcare. 
Am depărtat picioarele, să am mai multă stabilitate. Mi-am 
susținut mâna dreaptă cu stânga. Am ridicat pistolul la nivelul 
ochiului. Totul într-o secundă. Nu gândeam. Am acţionat 
conform sutelor de ore de antrenament. „Nu gândi. 
Acţionează!“ mă învățase el. „Lasă instinctul să te salveze! 
Scoate pistolul!“ Am închis ochiul stâng. Mi-am fixat privirea 
puţin deasupra ţevii. 

Omul din faţa mea avea mare grijă să nu fie văzut. Se mișca 
prudent și foarte încet pe scara în spirală care cobora. După 
mișcările lui sigure și bine calculate, mi-am dat seama că am în 
față un profesionist. Nu mă temeam. Simţeam cum mulţimea 
de ore de antrenament cu tata mă pregătiseră exact pentru 
clipa aceea. Aveam degetul pe trăgaci, gata de acţiune. 

Pe urmă a apărut mâna care ţinea pistolul. 

Groasă și bronzată. 

Pe urmă faţa. 

Mare. Și corpul solid. Și capul prins de el aproape fără gât. 

— Nu mișcaţi! Poliţia! Gluck, doi pași la dreapta. Nono, 
aruncă spre mine pistolul. 

Tata părea frânt de oboseală și era nebărbierit. 


29 


Să vedem dacă se mai întâmplă minuni pe 
lumea asta 


Și-acum ce? 

„Nu gândi! Scoate pistolul!“ De câte sute de ori îmi strigase 
asta? „Numai cine trage primul poate să spună povestea 
nepoților!“ Dar aici eu eram nepotul! „Lasă instinctul să 
acționeze!“ La ce instinct se referea strigând aşa toţi anii ăştia 
de antrenamente? Instinctul profesionistului sau al fiului? Și 
cum rămânea cu al nepotului care voia să-şi apere bunicul? 

(De tatăl lui.) 

Să te ţii încurcătură! 

— Nono, aruncă pistolul, a zis tata din nou, pe un ton calm 
și foarte încordat. 

Pistolul îi tremura în mână. Și mie la fel. Trasasem cercuri 
neregulate unul pe corpul celuilalt. Deodată, privirea tatei s-a 
ascuțit și ochii aproape că i-au ieșit din orbite. 

A văzut ce pistol ţin în mână. 

Un pistol de femeie. Cu mâner de sidef. Pistolul ei. 

Care deja îl nimerise o dată. Și îi schimbase viaţa. 

Am văzut cum amintirea îl izbește dintr-un trecut 
îndepărtat. Într-o fracțiune de secundă a fost din nou cu ea în 
fabrica de ciocolată... De mine a uitat o clipă. Nici nu mă mai 
vedea -— pistolul lui se mișca în faţa pistolului ei. Acum existau 
numai ei doi. Nici eu nu puteam să stăpânesc pistolul din mâna 
mea: pistoalele dansau unul în faţa celuilalt, un dans de șerpi, 
de provocare, de atracţie, de evitare. 

— Aruncă-l odată, fir-ar al naibii! 


Striga cuvintele disperat, implorându-mă parcă. 

Și nu l-am aruncat. 

Şi azi, când mă gândesc la clipa aia, mă simt rău, și, cu cât 
înaintez în vârstă, cu atât mă gândesc mai puţin la cum m-am 
simţit eu și mai mult la tata. La ce trebuie să fi fost în sufletul 
lui când şi-a văzut fiul ţintindu-l cu pistolul ăla. Ca și cum toţi 
anii în care fusese acolo, avusese grijă și se ocupase de mine s- 
ar fi șters într-o clipită în momentul în care luasem în mână 
arma ei. 

Ca și cum l-ar fi învins de două ori. 

— E-n regulă, tată, am șoptit, n-are de ce să-ţi fie frică. N-o 
să trag. 

— Coboară ţeava încet, fără emoții... şi dă-i drumul. 

— Bine. 

Am coborât ţeava încet. 

M-am oprit. 

— Dar cu Felix ce-o să se-ntâmple? 

— Gluck o să se-ntoarcă unde-i e locul. La pușcărie. 

— Nu. 

Pistolul s-a îndreptat din nou. 

— Nu. Nu permit. 

— Nu... ce?! 

Ştiam faţa asta a lui și mi-era teamă de ea. Începuse să se 
înroșească, ochii i se făcuseră mici și răi, iar între ei se 
adâncise și mai mult semnul de exclamare îngrozitor, ca un 
sceptru sau un baston care flutura deasupra mea. 

— Nu sunt de acord. Lasă-l să fugă. 

— Nono, nu face pe nebunul! Aruncă pistolul imediat! 

— Nu. Mai întâi promite că-l lași să fugă. 

Faţa i s-a schimonosit de mânie. 

— Te-a răpit, m-ai înţeles? Te-a răpit! 

— Nu, n-a fost răpire. 

— Taci odată! a răcnit el. Nu te-am întrebat nimic. 

— Dacă nu-l lași să fugă... am început, dar o ceaţă roșie s-a 
aşternut în capul meu. 

— Atunci ce? Ce-o să-mi faci? s-a informat el batjocoritor, 
furios, cu pistolul mișcându-se sus-jos în fața mea. 

— Atunci... trag! 


— În cine? au urlat în cor amândoi, tata și Felix. 

— În... în el! În Felix! 

S-a găsit deodată-n mine un răspuns... 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Încercam să mă înţeleg pe mine 
însumi. 

— Cum adică, a spus tata, o să tragi în el? E bunicul tău! 

— Nu-mi pasă! Nu-mi pasă de nimic! Nici de el și nici de 
tine! Încetaţi odată să mă mai înnebuniţi amândoi! Lasă-l să 
fugă, sau trag în el! 

Ceaţa s-a făcut deasă. Vârtejul ultimelor zile m-a ametit. Aş 
fi tras în el. Aş fi tras în mine. Aş fi tras în tata și în el și-n mine. 
Ar fi fost masacru general și începutul unui genocid. Eu mă 
sinucideam și fugeam pe urmă. Luptam cu binele și răul. Eram 
în afara binelui și-a răului! 

Am urlat, am scuipat fărâme de frază. Am dat cu piciorul în 
perete, m-am lovit cu capul de ușa de fier. Uite că vulcanul 
Feuerberg erupea din nou! Şi, în afară de asta, voiam să vadă și 
tata cum e când fac explozie. Să înțeleagă cât sunt de periculos 
când mă înfurii. 

Nu știu cât timp m-am dezlănţuit așa, dar de un lucru sunt 
sigur: de-atunci, de când am făcut-o doar ca spectacol, n-am 
mai reuşit să mă dezlănţui din tot sufletul, fără niciun fel de 
reținere. (Oare la asta se referea Lola când spunea „Cine îşi 
folosește sentimentele ca să-i facă pe alţii să simtă le pierde pe- 
ale lui până la urmă“?) 

— Un moment! a strigat tata. De ce spui că n-a fost răpire? 

Nu mai părea aşa de sigur pe el. Poate că spectacolul meu 
avusese succes, până la urmă. 

— Ăsta-i adevărul! am bătut eu din picior, dar moderat, o 
bătaie din picior care deschide o poartă pentru tratative. M-am 
dus la el de bunăvoie! Nu m-a răpit! 

— Ce vrei să spui?! Explică! 

— Totul a început din greșeală, am zis eu. Am intrat în alt 
compartiment decât trebuia în tren, în jocul pe care mi l-aţi 
pregătit voi. 

Tata asculta cu o față acră. 

— Și el ce căuta în tren? 

Când a spus „el“, a schiţat cu pistolul un cerc plin de dezgust 


în jurul lui Felix. 

Felix, care până în momentul ăla stătuse încovoiat, ca și 
cum ar fi încremenit în timpul încercării de-a fugi, s-a 
îndreptat puţin, și-a destins tot corpul încordat, și-a trecut 
mâna prin păr și i-a aruncat tatei un zâmbet mieros. 

— Care-i problema, domnu: tata? Am vrut numai să privesc 
pe el. Și ce? Nu-i nepotul meu? 

Și, când a zâmbit așa și m-a arătat cu un gest larg, ca și cum 
ar fi prezentat mândru cuiva ceva deosebit creat de el, m-am 
înfiorat, fiindcă am văzut cum reușise să mă transforme în 
două zile și jumătate, să mă îndepărteze atât de mult de tata, și 
poate că asta era, în fond, răzbunarea lui. 

Nu mă puteam clinti de uluire. Fiindcă dacă era adevărat 
însemna că-mi făcuse ceva viclean, plin de cruzime și 
diavolesc, folosindu-mă împotriva tatei... Și, pe de altă parte, 
știam și că, dacă nu m-ar fi răpit, n-aș fi aflat niciodată 
povestea despre mine și Zohara și n-aș fi primit cadoul de la 
ea; și, pe de-a treia parte, simțeam că, și dacă la început făcuse 
toate astea ca să se răzbune pe tata, până la urmă tot din cauza 
mea făcuse ce făcuse, și pentru mine, ca partener sau ca 
prieten. Și cel mai mult ca bunic. 

Tata a mârâit, a dat tare cu palma în perete și a răcnit la 
Felix: 

— Nono nu e nimic al tău! N-o să-l mai vezi și n-o să te mai 
apropii de el! Nici tu și nici femeia aia bătrână care face 
melodramă pe podea! 

— Dar Lola e bunica mea! am strigat jignit. 

Tata a întors capul încet spre mine ca un taur sleit de puteri. 

— Deci acum ştii. Ţi-au povestit tot ăștia doi. 

— Da, tot. Și de mama. Și de tine. Dar nu-ţi face griji. Asta nu 
schimbă nimic. 

— Nu e bine, a mormăit tata, iar pistolul i-a coborât încet, la 
fel ca fruntea. Nu voiam să știi. Ești prea mic pentru asta. 

Toată furia îl părăsise dintr-odată. S-a așezat pe trepte, 
cu pistolul atârnat între genunchi. Abia atunci am reuşit şi eu, 
într-un sfârșit, să-l văd așa cum îmi doream să-l văd. Să încerc 
să-i citesc pe chip toată povestea așa cum o aflasem în ultimele 
zile. Își ţinea capul între mâini și se uita în gol, și-atunci l-am 


căutat în trăsăturile lui pe băiatul ăla care se repezise să se 
cațăre pe macara în toiul nopţii, și pe cel care aproape se 
înecase în cea mai dulce cuvă din lume, și pe omul care o vizita 
pe Zohara la închisoare zi de zi, și pe cel care-i construise un 
palat pe Muntele Lunii, și pe tatăl meu, care mă moșise cu 
mâinile lui și-mi tăiase cordonul ombilical. 

Dar nu l-am găsit. 

Faţa lui era pecetluită, goală. Faţa unui om care strânge 
neîncetat din buze ca amintirile să nu izbucnească dinăuntru 
ca un val uriaş. A reușit, se pare: n-au izbucnit. Nici atunci, nici 
vreodată. Când eram mai tânăr le simţeam în el, clocotind 
acolo ca o lavă. Acum aproape că nu le mai simt. A reușit pe 
deplin. Păcat. 

Da, vedeam numai faţa unui poliţist, fața profesionistului. 
Pe acela care, vreme de doisprezece ani, câţi trecuseră de când 
nu mai era Zohara, se pedepsise și suferise pentru că iubise o 
infractoare și se lăsase ademenit într-o călătorie pe care i- 
o propusese ea, călătoria în afara legii oamenilor obișnuiți. 
Bărbatul care cu cruzime și fără compromisuri refuzase să-și 
ierte marea greșeală, ce crezuse el că fusese o mare greșeală, și 
la el, după cum se știe, pentru cine greșea nu exista iertare, și 
ca pedeapsă își interzisese orice i-ar fi putut aduce bucurie, sau 
alinare, sau orice mângâiere. 

Prizonier al lui însuși, al firii lui dificile. 

— Voiam să-ți povestesc tot, Nono, a spus grav. Dar 
așteptam să mai crești. Mă gândeam că încă nu ești destul de, 
ăăă, copt să auzi toate complicațiile și necazurile care-au fost. 
Acum știi. Mare păcat. 

— Da. Și sunt bine. Nu mi s-a întâmplat nimic. 

Mi se întâmplaseră multe, dar nu era momentul să-l 
împovărez cu amănunte. 

— Și s-a purtat frumos cu tine? Nu ţi-a făcut nici un rău? 

— Felix e sută la sută, tată. 

Și semănaţi destul de mult unul cu altul, am adăugat în 
sinea mea. 

Tata s-a uitat în ochii lui Felix. Felix l-a privit şi el. Un lung 
moment s-au cufundat unul în ochii celuilalt. Chiar dacă eram 
foarte mic, mi-am dat seama ce însemna privirea aia 


îndelungată. Fiindcă între ei era nu doar ostilitate, ci și un 
destin comun cu totul aparte, destinul a doi bărbaţi care 
iubiseră mult aceeași femeie. 

— Și-atunci ce facem? a întrebat tata. Poliția vă urmărește 
prin toată ţara... 

A oftat, dar mi s-a părut că vorbește intenţionat prea mult. 

— Și eu am venit aici singur, fiindcă mi-am închipuit că 
scopul tău ultim - l-a țintuit cu privirea pe Felix — o să fie să iei 
cadoul pe care i l-a lăsat Zohara lui Nono... 

— Eşti singur? 

O sclipire de interes s-a aprins în ochii lui Felix. S-a lins 
rapid pe buza de jos. 

— Singur, a spus tata și l-a țintuit cu o privire imposibil de 
descris în cuvinte. De ce, voiai să propui ceva? 

— Doamne fereşte. Cine e Felix să propună ceva lui domnw 
tata? Doar un gând, așa. 

— S-auzim. 

— Am gândit, poate facem așa: eu, să presupunem, am scos 
deodată pistol, da? 

— Să presupunem, a zis tata. 

— Am pus pistol pe capul lui Amnon şi am spus: dacă 
domnu” tata nu dă voie să plec, eu trag, da? 

— Să presupunem. 

— Ei, ce opţiune aveai? Și așa am fugit. 

S-a lăsat tăcerea. Ăștia doi se înțelegeau fără prea multe 
cuvinte. 

— Adică, a rânjit tata cu gura până la urechi, tu m-ai învins 
pe mine? Îţi dai seama ce deliciu o să fie pentru ziare? Pentru 
poliție? 

— Ce pasă de poliţie? a întrebat Felix cu un zâmbet larg. Tu 
nu mai trebuie gândești la poliţie. Tu ai prins deja pe Felix. Și 
asta e deja a doua oară când ai prins pe Felix, și nu e nici un 
poliţist pe lume care a reușit măcar pe jumătate. Gândește. 

— Dar, dacă te las să fugi, cine-o să știe că te-am prins 
acum? 

— Tu vei ști, a făcut Felix o faţă modestă, și Amnon al tău va 
ști. Asta e cel mai important, nu? 

Tata a dat tare din cap. Dar el mereu lua repede toate 


deciziile. 

— Fie, a oftat, orice altă soluţie ar fi mai dureroasă pentru 
toată lumea. Mai ales pentru copil. Leagă-ne. 

S-a ridicat, a băgat pistolul în toc și și-a scos cureaua de la 
pantaloni. Felix și cu mine îl urmăream cu inima strânsă. Eu 
aveam încă pistolul în mână. Fiindcă ce-ar fi fost dacă s-ar fi 
repezit brusc la mine? Tata s-a oprit la mijlocul scărilor. Ne-a 
văzut feţele. Pistolul meu, care îi urmărea toate mișcările, s-a 
oprit. Tata a oftat adânc. 

— Of, Nono, a scos o fărâmă de zâmbet amar, tu faci exact 
ce trebuie să facă orice profesionist într-o asemenea situaţie, 
dar nu știu de ce mă deprimă asta atât de tare acum. 

Atunci mi-am dat seama că n-o să încerce să ne ia pe 
nepregătite și am băgat pistolul în buzunar. 

Tata a zâmbit pieziş și i-a spus lui Felix: 

— Până la urmă vor folosi împotriva noastră tot ce i-am 
învăţat, hm? 

Și Felix a dat din cap că are dreptate. 

Tata s-a apropiat și s-a oprit în faţa mea. Înalt, transpirat, 
ciufulit. Absolut nemenăciuf. 

Trei zile nu ne văzuserăm. Îmi venea să sar pe el și să tip de 
bucurie că totul s-a terminat așa. Dar nici măcar nu ne-am 
strâns mâinile. Poate era mai bine. Ca între bărbați. Felix ne-a 
pus să intrăm în încăperea seifurilor și să stăm spate în spate. 
Ne-a legat strâns unul de altul, fredonând ceva în timpul ăsta, 
și linia aia subţire i-a apărut din nou în jurul buzelor, ca de 
fiecare dată când lega pe cineva. A terminat și a strâns nodul în 
spatele meu, ca să nu pot să mă eliberez, dar l-am auzit foarte 
bine pe tata zicându-i să nu mă strângă prea tare. 

— Să nu-l doară pe copil, a spus. 

După aceea, Felix a scos cu ușurință cătușele din buzunarul 
tatei și ne-a legat câte o mână una de alta. Când am auzit clicul 
cătușei pe încheietura tatei, mi-am amintit de deţinutul 
prefăcut care fusese cu mine în tren și cum se transformase el 
în gardianul politistului. Ciudată călătorie, nimic de zis. 

Cu coada ochiului, l-am văzut pe Felix aplecându-se 
spre tata. 

— Era femeie cu totul deosebită Zohara, a spus. Eu știu că ai 


iubit pe ea de-adevărat. Dar ajunge. Nu mai trebuie gândim la 
morți. Și între timp la tine viața continuă, și ai copil bun. Și la 
copil trebuie mamă. Și ascultă pe mine, domnw Feuerberg: 
moşul ăsta a cunoscut la viaţa lui multe femei, dar nici una ca 
domnița Gabi. E femeie foarte deşteaptă. Gândeşte despre ea 
lucruri bune. Cer iertare că mă amestec în chestiuni personale. 
Mulţumesc și numai bine. 

Am simţit respiraţia grea a tatei în spatele meu. M-am 
gândit că stă să explodeze. După aceea, Felix a ocolit pachetul 
pe care-l legase și s-a aplecat spre mine zâmbind. La început 
mi-a aruncat zâmbetul lui  bine-cunoscut. Zâmbetul 
hipnotizant, care colora totul în albastru. Dar şi l-a şters 
imediat și a schiţat un zâmbet mic, din inimă. 

— Am distrat bine împreună, nu? 

Am dat din cap că da. 

— Ești copil cum altul nu mai. Și călcător de lege, și suflet 
bun. Ce combinaţie! Acum, după ce am văzut pe tine, nu mai 
trebuie nimic. Știu deja: rămâne totuși şi ceva din Felix pe 
lumea asta. 

Şi-a tras nasul şi ochii albaștri i s-au înroșit un pic dedesubt. 

— Gata, ajunge. Trebuie plec. Treburi urgente. Poate cândva 
mai vedem noi. Poate că nu. Poate odată mergi pe stradă și 
vreun bunic Noah apropie de tine şi spune bună ziua. Orice 
poate întâmpla pe lumea asta. Cel mai important e că ai 
cunoscut pe Felix, că eu am cunoscut pe tine. 

A întins mâna și a atins delicat spicul de aur de pe lănțugul 
meu ca și cum s-ar fi despărțit și de el. 

— Și cel mai important și că eu știu că Lola te va avea în 
pază pentru ca, Doamne ferește, să nu fii prea Felix. Doar 
puţin, așa, să ţii minte că viaţa nu e numai legi. Viaţa e și că 
trebuie loc și pentru legea care faci tu singur! 

S-a apropiat de mine și deodată, fără să mă aştept la asta, 
m-a sărutat pe frunte. 

— Și ţine bine minte, Nono: viaţa e doar puţină lumină între 
întuneric și întuneric. Și tu ai văzut mai bine decât mulţi 
lumina lui Felix trecând prin lumea asta. 

O străfulgerare albastră și dus a fost. 

Stăteam în tăcere. Eu și cu tata. Spate în spate. 


De unde să începem? 

Îi simţeam respiraţia în spate. 

În spatele meu. În spatele lui. 

— Și Gabi? am îndrăznit eu. 

Tăcere și apoi un oftat: 

— Ne așteaptă acasă. 

— O să ne... părăsească? 

L-am auzit frecându-și de umăr ţepii de pe obraz. 

— Mi-a dat un ultimatum. Trebuie să mă hotărăsc până 
duminică. 

Așa cum îmi închipuisem. Știam tot-tot. 

Am tăcut amândoi. 

Apoi tata a bombănit furios: 

— Pistolul mai e la tine? 

Am pipăit buzunarul cu cotul. N-am simţit decât șalul 
împăturit. Și, în afară de asta, gol. Felix mă buzunărise când 
mă sărutase! Am început să râd pe înfundate, dar m-am 
abținut din respect pentru necazul tatei, de care eram foarte 
legat. 

Și deodată, tata: 

— Tu realizezi că peste două zile ai bar mitzvah? 

Nu mai puteam să mă abţin. Râsul a ţâșnit din mine ca din 
trâmbiţă. Tata stătea în tăcere. Cu spatele lui mare și solid 
nemișcat. Râdeam din burtă, din degetele de la picioare. 
Râdeam înainte, râdeam înapoi... Atunci l-am simţit mișcându- 
se puţin, foindu-se în spatele meu, încercând din răsputeri să 
se împotrivească, până când deodată a izbucnit și el în hohote 
care m-au zgâlțâit ca pe un iaht, care m-au zburat în toate 
părţile ca un frigider pe-un dansator de vals, și-așa, se poate 
spune, pentru prima oară în viața mea l-am făcut pe tata să 
râdă. Prima și singura și ultima: în total de trei ori. 

Și avea un râs... ca un nechezat! 

— Cum s-a complicat totul, a spus în cele din urmă, când ne- 
am liniștit amândoi. 

— Mi-a fost dor de tine, am zis eu repede. 

— Și mie, a răspuns tata, și nu-mi trebuia mai mult de-atât. 

După câteva clipe am putut să vorbesc din nou: 

— Au scris despre mine în ziar. 


— Serios, doar atât? Toată ţara se agită din cauza ta. Și tu vii 
şi-mi spui că nici n-a fost răpire. 

— Fiindcă n-a fost. 

— O să mă mai și sancţioneze din cauza circului ăstuia. Ca 
de-obicei. Nu-i grav. Încă o mustrare la dosar nu schimbă 
nimic. 

Am tăcut. Hotărâsem deja în locul lui referitor la treaba 
asta cu poliţia. Mă gândeam că nici măcar nu-mi pasă dacă vin 
sau nu la bar mitzvah mea. Cui îi trebuiau cadourile lor, pe 
viața mea că primisem destule. 

— Să mă sancţioneze, a zis el deodată, și spatele i s-a 
încordat atât de tare, încât m-a ridicat puţin de la pământ. 

— Deja sunt doisprezece ani de când mă pun la colţ! De 
doisprezece ani aproape n-am fost avansat. Mi se dau de 
cercetat numai cazuri amărâte. Ce-ar mai putea să-mi facă? 

De afară am auzit o sirenă. Agitaţie şi tropăieli și strigăte ca 
nişte ordine. 

— Au ajuns, a zis tata nervos, l-am anunţat pe Ettinger să fie 
aici la ora nouă zero zero. Nu i-am explicat de ce. Să vezi ce-o 
să-şi mai frece mâinile. 

Şi pe urmă a mai adăugat un lucru minunat: 

— Sper că măcar bunicul tău a reușit să scape. 


În seara aia ne-am dus la restaurant, Gabi, tata și cu mine. A 
fost cea mai frumoasă cină din viaţa mea de până atunci, cu 
toate că n-aveam cum să nu recunosc că mâncarea pe care o 
înfulecasem la restaurant cu Felix fusese un pic mai specială. 
În timp ce mâncam le-am povestit tot, sau aproape tot, și, de 
fapt, puţin de tot, fiindcă, imediat după ce-am deschis gura, mi- 
am dat seama că principalul n-o să-l pot povesti, fiindcă 
principalul era, în parte, de neînțeles și greu de pus în cuvinte 
și n-avea nici o logică. Mă simţeam ca şi cum m-aş fi trezit din 
somn și aş fi povestit cu entuziasm visul pe care l-am avut, și, 
în timp ce l-aş fi povestit, visul ar fi început să se destrame 
până s-ar fi evaporat de tot. 

Dar un lucru rămânea real și concret: cineva din vis îmi 
trimisese un dar și el se afla acum pe genunchii mei, și nu-mi 
luam mâna de pe el, și de-atunci a fost cu mine toată viaţa. 


Păcat că n-am ureche muzicală și că nu pot să cânt de- 
adevăratelea la flautul ăsta de lemn, flautul simplu de lemn pe 
care mi l-a trimis Zohara, dar mereu când mă simt rău și 
singur mă așez pe pervaz la mine-n cameră, cu picioarele în 
aer, și bag în gură muștiucul, ascultând sunete pe care urechea 
nu le poate auzi. 

Pe urmă am început să vorbim despre viitorul tatei în 
poliţie, și s-a dovedit că nu mai avea nici unul. 

— Mâine-dimineaţă îmi depun demisia. Uite... ăăă... Gabi, 
vreau să încep o viaţă nouă. 

Gabi s-a înroşit și a rămas cu privirea la faţa de masă. Și eu 
am înţeles deodată ceva: că el spunea „ăăă... Gabi“ nu ca s- 
o supere, nu, deloc, doar se oprea o clipă înaintea numelui să 
nu-i scape, Doamne ferește, altul, pe care îl avea pe limbă 
întotdeauna. 

— Am greșit c-am rămas în poliție atâţia ani după tot ce s-a- 
ntâmplat cu Zohara, a zis el, și mi-am dat seama că aveam 
dreptate, și m-am și bucurat să-l aud rostindu-i numele atât de 
liber și curat. 

— Viaţa adevărată a fost tot timpul aicea, lângă mine, și eu 
n-am văzut. M-am îngropat în muncă și am pierdut ani 
preţioși. 

Ascultam cu gura căscată. În toţi anii ăia nu-l auzisem o 
dată vorbind în felul ăsta. Ca și cum Gabi i-ar fi pregătit 
discursul. Apropo, Gabi a tăcut aproape toată seara. Ca și cum 
ar fi așteptat să-i audă decizia. 

— Şi-n ultimele zile am învăţat multe lucruri despre ce e cu 
adevărat important pentru mine, și cine e important pentru 
mine, și care e viaţa pe care mi-o doresc cu adevărat și care mi 
se potrivește. Și am vrut să profit de seara asta ca să fac pasul, 
a zis. 

A căutat ceva în buzunar la haină și a scos o cutiuţă. 
Pătrată. Cum sunt cutiuțele alea pe care le scot în filme văduvii 
care vor să-i propună ceva deosebit bonei copiilor lor. 

— O clipă, tată! am strigat. Nu-mi strica surpriza! 

Am scos repede din buzunar șalul, care era deja mototolit, 
trăgându-l ca pe-o eșarfă care iese din mâneca unui scamator, 
și chiar eram un scamator, și l-am întins pe masă, violet și 


străveziu, și am așteptat să mi se liniștească respiraţia, și- 
atunci, prefăcându-mă de-un calm desăvârşit, am așezat pe el, 
în mijloc, un spic de aur. 

— Pentru tine, i-am spus lui Gabi. Pentru tine am făcut 
totul. 

Ea și-a acoperit faţa îmbujorată cu amândouă mâinile și 
lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 

— Nu plânge! am implorat-o la ureche. O să strici tot! 

— Las-o să plângă, a murmurat tata. Sunt lacrimi de 
bucurie. 

Și la ei, se pare, se mai schimbaseră lucruri cât lipsisem eu. 

Gabi a strâns șalul de mătase violet și a luat în palmă spicul 
de aur. 

— Acum am tot, a spus. Tot ce-mi trebuie ca să-mi pun o 
dorinţă. Să vedem dacă se mai întâmplă minuni pe lumea asta. 

Și-a mușcat buza de jos, care tremura, și l-a privit cu 
îndrăzneală pe tata. A închis tare ochii și a cerut ceva fără un 
fir de glas. Mișcându-şi numai buzele. 

Și, în timp ce ţinea ochii închiși, tata a deschis cutiuţa și a 
pus pe masă în fața ei un inel frumos care împrăștia sclipiri. 
Oamenii de la mesele vecine au lăsat mâncarea și s-au uitat 
la noi. 

— Ce părere ai, ăăă, Gabi, dacă nu ești ocupată săptămâna 
viitoare, vrei să te măriţi cu mine? a zis tata rușinat. 

Chiar se pricepea la cereri în căsătorie. 

— Un inel, a murmurat Gabi în pragul leșinului. Un 
diamant... Nu trebuia... 

Cu mâini tremurătoare, a încercat să-și pună inelul pe 
deget, a împins cât a putut și a oftat, și i-a zâmbit tatei 
scuzându-se, apoi a trecut la alt deget, și nici acolo nu, și a mai 
încercat unul, mai subţire, și tata şi-a dres vocea și s-a uitat 
chiorâş la celelalte mese, până când a reușit, în cele din urmă, 
pe degetul mic, însă de-acum nu mai putea să-l dea jos 
niciodată, și tata, străduindu-se să zâmbească, a spus: 

— Asta numai pentru că ne ai pe toţi la degetul mic... 

Ea s-a uitat la mine, la noi, și-a început să râdă. Era un râs 
liniștit și nou, un râs lung, misterios, ca și cum ar fi copt în ea o 
glumă personală și secretă, și o clipă mi-a trecut prin minte o 


idee ciudată, uimitoare, probabil complet aiurea, că poate în 
povestea răpirii mele Gabi jucase un rol un pic mai mare decât 
crezusem eu și poate că nu acţionase singură, ci avusese un 
partener ascuns, șiret, un pic cam prefăcut, care împreună cu 
ea, cu o mișcare ca de clește... Nu! Ce-ti veni! Asta nu se poate! 

M-am uitat la ea cu uimire, plin de curiozitate: da sau nu? 
Dar privirea îi era pecetluită în fața mea și niciodată n-am aflat 
răspunsul la întrebarea asta, lăsând-o de atunci în biroul 
întrebărilor care-mi plac fără să vreau să știu neapărat 
răspunsul, fiindcă e-adevărat că știința e putere, dar misterul 
are o dulceaţă aparte. 

Pe urmă Gabi s-a întors toată spre tata, radiind de fericire, 
și în clipa aia frumuseţea ei interioară a ieşit, în sfârșit, la 
suprafaţă, luminându-i chipul, și a zis cu un glas răsunător și 
limpede: 

— Da, Iakov, mă mărit cu tine. 

Și s-a uitat în jur cu o mândrie imensă, mândrie de fetiță, la 
toată lumea din restaurant, strălucind până la urechi, 
zâmbindu-le tuturor, și mie, și tatei, și pe un ton blând și duios 
i-a spus: 

— O, Iakov... 

Și-apoi s-a ridicat, s-a dus la el și i-a sărit de gât. Chelnerii și 
oamenii de la mese se uitau fără nici o jenă. Eu, ca de-obicei, 
nu mai știam pe unde să mă ascund. Mai întâi Felix și Lola, și- 
acum tata și Gabi. Probabil aveam eu ceva de se repezeau 
părbaţii și femeile unii la alții când eram acolo. 

Am privit în jos, am privit în sus. M-am gândit că Iakov e un 
nume foarte bun pentru un detectiv. „Cel care urmărește“. M- 
am gândit să le spun ca de-acum să-mi zică numai Nonik, pe 
urmă n-am mai avut la ce să mă gândesc. Gabi, scăldată toată 
în lacrimi, mi-a căutat pe pipăite mâna pe la spatele tatei, a 
strâns-o cu recunoștință, a ridicat-o și a scris cu ea în aer, ca un 
mesaj secret pentru mine, două cuvinte: 


ÎN SFÂRȘIT 


